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INFERNOKRISEN 


För en ytlig betraktare torde en framställning av 
Infernokrisen snarare synas höra hemma i en Strind- 
bergsbiografi än i en monografi över hans dramatik. I 
själva verket är det ej så. Den omvändelse, som Strind- 
berg genomgår under åren närmast före sekelskiftet, 
är av så genomgripande art, att den i viss mån gör 
honom till en helt ny författarpersonlighet och därför 
också blir den ojämförligt viktigaste förutsättningen 
för hans senare dramer. Den är också deras väsent- 
liga inspirationskälla; dess olika faser återspeglas hos de 
flesta av deras hjältar — även hos dem som bära namn 
ur svensk historia — dess skiftande upplevelser bilda 
grundstommen i deras handling, dess religiösa problem 
skänka de flesta av dem deras idéinnehåll. En drama- 
tisk produktion, som inledes med Till Damaskus och av- 
slutas med Stora landsvägen, kan ej analyseras utan att 
läsaren känner gången av Strindbergs omvändelsekris. 

Tyvärr lämnar det tryckta självbiografiska materialet ej 
samma handledning som Tjänstekvinnans son för Strind- 
bergs tidigare period. De två verk, som behandla den 
egentliga omvändelsen, Inferno och Legender, bygga 
visserligen delvis på dagboksanteckningar — bevarade 
i den för forskningen ännu otillgängliga Ockulta dag- 
boken. Men dessa citeras ytterst sporadiskt, och redan 
det sätt, varpå de uttolkas av Strindberg, visar, att 
han betraktar de upplevelser som drabbat honom under 
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krisen från en ståndpunkt, till vilken han först vid 
dennas slut nått fram. Samtidigt härmed söker emel- 
lertid Strindberg att förklara, hur han uppfattade dem 
på den tid, då de kommo honom till del, men då båda 
verken skrivits i uppbyggelsesyfte, har han kommit 
att i hög grad överdriva sin andliga blindhet och sitt 
oförstående inför »makternas» vinkar, då han först 
hemsöktes av dem. Om man därtill lägger, att de av 
honom = berättade tilldragelserna redan i sig själva 
äro ytterst svåra att psykologiskt utreda, så är det 
ej underligt, om båda dessa verk äro rätt förvirrande 
urkunder.! Av krisens förhistoria, Strindbergs andra 
äktenskap, äga vi en framställning i Karantänsmästarens 
andra berättelse i novellsamlingen Fagervik och Skam- 
sund, ursprungligen avsedd att vara en självbiografisk 
roman med titeln Klostret. Den är emellertid skriven 
1898, alltså en god tid efter äktenskapets upplösning 
och ger också genom sin — visserligen mycket ofull- 
ständigt genomförda — omgestaltning till en roman ej 
någon fast grund att bygga på. 

Det har därför synts mig riktigast att i möjligaste 
mån basera den följande skildringen på det tämligen 
rikhaltiga brevmaterial, som står oss till buds från 
denna tid. Före den egentliga krisen voro Bengt Lid- 
forss i Berlin och Leopold Littmansson i Paris Strind- 
bergs närmaste förtrogna, och det är dem han delger 
sina stämningar. Under själva krisen får han en bikt- 
fader i den göteborgske teosofen Torsten Hedlund, 
vilken i Infernoboken omnämnes såsom hans ockulte 


! Inferno föreligger dessutom för svenska läsare ännu blott 
i den ytterst onöjaktiga översättningen av år 1807 från franskan. 
Jag har korrigerat mina citat på de ställen, där den franska 
originalupplagan ger bättre mening. 
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mentor. För denne adressat, som Strindberg aldrig 
råkat personligen, har han — ofta dag för dag — 
i oändligt långa och innehållsrika epistlar redogjort 
för sina mystiska upplevelser, driven av en oemotstånd- 
lig bekännarlust. »Jag fortsätter antingen Ni önskar 
det eller ej», heter det i ett av breven. »Jag skriver 
detta för att reda mina tankar och befria mig, mest 
kanske för att uppehålla intresset vid levandet.» På 
dessa brev, som helt sakna de tryckta skrifternas konst- 
närliga och moraliserande syfte, är min framställning 
väsentligen byggd. 

Infernoboken inledes som bekant med Strindbergs 
ankomst till Paris, men begynnelsen av hans om- 
vändelsekris kan dateras tidigare: till uppehållet hos 
svärföräldrarna i Österrike sommaren 1894. Redan nu 
känner "han sig i behov av en ny åskådning, redan nu 
har han den dunkla förnimmelsen av att osynliga makter 
driva sitt spel med honom. Och för den, som kastar en 
återblick på Strindbergs liv under de knappa två år, som 
han vistats på utländsk botten, kan detta ej förefalla 
underligt. Han hade efter avresan från Sverige hösten 
1802 upphört med sitt författarskap och i stället med 
glödande iver ägnat sig åt naturvetenskapliga experi- 
ment, vilka steg för steg drevo honom mot ockultistiska 
teorier. Han hade i Berlin förskaffat sig en helt ny 
vänskapskrets, och hade lika hastigt förvandlat de ny- 
förvärvade vännerna till fiender. Han hade också där 
vunnit sin andra hustru och hade inom ett års tid 
hunnit genomlöpa samma faser, som hans tidigare 
långa äktenskapstragedi uppvisat, från överjordisk lycka 
till helvetets kval. Efter en bröllopsresa, som resulterade 
i irrfärder, mer fantastiska och meningslösa än någon 
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rommanförfattares hjärna kan utspekulera, hade de två 
makarna, som stundom rest ifrån varandra, stundom 
rest förbi varandra, till sist hamnat i den lilla byn 
Dornach vid Donau. Strindberg fann där sin egen 
ställning likna en av trettioåriga krigets svenska här- 
förares, kringskuren av de kejserliga. Med sina svär- 
föräldrar och deras familj hade han hastigt nog råkat 
i dödsfiendskap; förhållandet till hustrun, som för en 
kortare tid ljusnat genom ankomsten av ett barn, var 
på nytt rent ohjälpligt, och Strindberg umgicks hela 
tiden med planer på att rymma från det hela, planer, 
vilka endast hans brist på respengar förhindrade ho- 
nom från att sätta i verket. Än drömmer han om att 
i Ardennerna upprätta ett nietzscheanskt kloster och 
han sänder sin vän Littmansson i Paris utförliga 
förslag till stadgar, dräkt och utspisning. Än gå hans 
strävanden ut på att göra guld. Han har i Österrike 
studerat en alkemistisk avhandling av den franske 
ockultisten Jollivet-Castellot och trätt i brevväxling med 
denne. Än är det de gamla hägringarna om stora 
utländska teatersegrar, som hemsöka honom, närmast 
med anledning av underrättelsen att Fadren repeteras 
vid en Parisscen. 

Såsom ofta hos Strindberg, då den inre spänningen 
blir för stark, då nerverna arbeta för högtryck, inträder 
en sorts reaktion; han får cen känsla av det yttre 
livets overklighet. Trött på att ständigt vädra mänsklig 
förföljelse kan han dock ej undgå känslan av att någon 
okänd, som han brukar säga i sina brev, »tummar» på 
hans öde, och gång på gång framkommer hos honom 
den i början av alla omvändelsekriser så vanliga förnim- 
melsen av en högre ledning. 


INFERNOKRISEN II 


Med den egendomliga förmåga att så att säga före- 
gripa sig själv, som alltid utmärker Strindberg, har han 
också redan i ett brev från denna sommar (14 aug. 1894 
till Cittmansson) angivit hela grundtemat i sin kom- 
mande Infernoåskådning: »En svagare än jag skulle 
lätt komma på den idén att en Gud vakade över mig, 
styrde mina öden, pinade mig under bestämda av- 
sikter för att i dödsstunden rycka upp mig igen. Jag 
skulle önska kunna tro så, men kan ej.» 

Han kan ej, därför att han fortfarande har kvar det 
frenetiska kristendomshat, som han lärt sig av Nietz- 
sche. I ett brev till Littmansson av samma sommar 
skriver han, att han har »en helvetes fördom mot 
kristianism. Jag är Antikrist! Men Jehova — hej! — 
det är min Gud! Öga för öga, och öra för öra! Hugg 
ner dem alla, Herren känner de sina. Det sublimaste 
jag känner är Davids psalmer till Jehova, där han ber 
för sina fiender, hoc est, han ber Javé straffa (kan 
också kallas hämnas) sina ovänner! Han specificerar 
straffen han ber om; han ger Gud vinkar om att 
han helst skulle se, att Gud slog fienden med den eller 
den sjukdomen, brände hans gård, skändade hans 
hustru, flådde hans barn levande. Det är styrka, och 
uppriktighet i styrkan.» 

Jag har anfört detta brevcitat, därför att cj blott 
de nämnda Davidspsalmerna utan också hela den där- 
med sammanhängande känslostämningen gång på gång 
skola dyka upp på nytt under den egentliga Inferno- 
krisen. Då religionen för första gången kommer till 
synes hos Strindberg, är den ett redskap för hans 
förföljelsemani, och den gudomlighet han dyrkar är en 
representant för hans egen hätskhet mot allt och alla. 
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Det är också därför han vid slutet av sin omvändelse- 
kris beskyller sig själv för att ha dyrkat Satan i 
stället för Gud. 

Utan att egentligen ännu äga ett uns av vanlig religiös 
känsla, företer Strindberg dock redan typiska omvän- 
delsesymtom. Han känner det också själv. I ett brev 
till Littmansson (22/7 1894) säger han sig vänta en 
förändring, uppåt eller neråt och karakteriserar sig som 
»den dödskörda hästen, som travar mot hemmet». »Jag 
är även återfallen i vidskepelse, hör korpar i min träd- 
gård, gråtande barn på andra sidan Donau; drömmer 
om gamla tider och känner en längtan att flyga i 
ett halvsvalt mellanting mellan luft och vatten, i vita 
kläder, icke höra människors röster, icke känna hung- 
erns förödmjukande känsla, icke ha fiender, icke hata, 
icke vara hatad... se där svagheten, tröttheten, mätt- 
heten.» Ungefär samtidigt har Strindberg inlett brev- 
växlingen med Torsten Hedlund, närmast för att be- 
gära upplysningar om de Paristeosofer, som han trätt 
i förbindelse med. Då Hedlund i sitt svarsbrev förespår 
honom ett nytt skede i hans liv, svarar Strindberg att 
han också väntar det: »Ty jag är orolig som en kräfta, 
när hon ömsar skal — men vad som nu kommer, 
det anar jag ej.» 

Under tiden har i Berlin åtalet mot Beichte eines 
Thoren gått av stapeln. Det åstadkommer hos Strind- 
berg en nervchock, liknande den han tio år tidigare 
fick genom Giftasprocessen. Alltid dödligt rädd för 
fängelse och polis, inbillar han sig, att han kommer 
att hämtas med fångskjuts till Berlin. »Det är inte 
leksaker, preussiskt fängelse i Plötzensee, där de av- 
rätta på gården och alla fångarna skola se på.» (Br. t. 
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Littmansson odat.) Han får på sina enträgna böner 
respengar från vänner i Paris och avreser dit hösten 
1894, åtföljd av hustrun, som dock redan i början av 
november återvänder till Österrike för att sedermera 
ej råka honom. 


Paris” andliga fysionomi hade ändrat sig åtskilligt, 
sedan Strindberg för tio år sedan för första gången 
bosatte sig där. Naturalismen och den exakta veten- 
skapen voro nu förjagade ur högsätet och just under 
Strindbergs Paristid utslungade Brunetieére sitt bekanta 
slagord om vetenskapens bankrutt i en artikel, som 
livligt behjärtades av Strindberg (jfr Inferno s. 34). Vem 
som skulle övertaga vetenskapens konkursbo var man 
ej enig om. Brunéetiere och många andra pekade på 
den genom trosstarka proselyter nyväckta katolska kyr- 
kan, men de kretsar, med vilka Strindberg redan stiftat 
en flyktig bekantskap före sin ankomst till Paris, sågo 
lämpliga efterträdare till den dödsdömda exakta veten- 
skapen i de så kallade ockulta vetenskaper av olika 
slag, som efter att länge ha fört en underjordisk till- 
varo med ens fångat den allmänna uppmärksamheten i 
en grad, som kom 1890-talets Paris att ej så litct 
erinra Om det slutande 1700-talets. I själva ver- 
ket var det de gamla traditionerna från det föregående 
seklet, som nu återupplivades. De mystiska ordnarna, 
Rosencreutzeriet och Martinismen, fingo mer eller 
mindre legitima avläggare, man idkade alkemi, magi, 
spiritism och animal magnetism!, hela Paris talade 


! Det hade upprättats ett ockultistiskt universitet med fakulteter 
1 alkemi, magi och spiritism. I den förstnämnda fakulteten inne- 
hade Strindberg en lärostol, som dock ej tyckes ha varit synner- 
ligen betungande. Vid sitt andra besok i Paris vintern 1897—908 
visar han sig nämligen i sina brev till Jollivet-Castellot något 
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om underbara medier och om doktor Papus? lyckade 
spådomskonster, om den regelrätta djävulsexorcismen i 
spökhuset i Valence-en-Brie och om den store litteratur- 
profeten Péladan, vilken klädd som österländsk mager 
med mitra, stort assyriskt skägg och gul pipkrage 
vandrade runt på bulevarderna och i salongerna lät 
titulera sig Sar Merodack och sin hustru prinsessa. 
Även en samtida som Johannes Jörgensen!, vilken av 
dessa rörelser drevs fram till sin omvändelse till katoli- 
cismen, hade dock en öppen blick för deras avigsidor 
och tyckte sig assistera vid en maskeradbal, liknande 
dem i det gamla Alexandria eller i kejsartidens Rom. 

Strindberg uppfattar allt detta såsom tecken till en 
stundande andlig omvälvning. Det är medeltiden, som 
återvänder, skriver han i Legender (s. 346 f.): »De 
unga männen kläda sig i munkkåpa, klippa håret med 
tonsur och drömma om klosterliv; skriva legender och 
uppföra mirakelspel, måla madonnor och skulptera 
Kristusbilder ... Magien och alkemien ha redan in- 
nästlat sig och man väntar på det första bevisliga fall 
av förgöring för att resa bålet såsom påföljd av häxeri- 
processerna... Medeltid är spetälskan, som uppträder 
på nytt, och mot vilken Paris” och Berlins läkare nyss 
slutit förbund.» Det kunde tyckas, som om alla dessa 
företeelser ej vore obetingat glädjande, men Strindbergs 
hänförelse är alldeles oblandad: »Den vackra medel- 
tiden, då mänskorna förstodo att njuta och lida, 


orolig över att cj veta var universitetslokalerna äro belägna, då 
han overtalat en framstående svensk psykolog att komma efter 
för att studera detta universitets verksamhet. Han var också 
hedersledamot i ett alkemistiskt sällskap. Jag har nämnt detta, 
därtor att det återspealas i skildringen av den humbugsartade 
euldmakarbanketten i andra delen av Till Damaskus. 

"Essays 1906 s. 97 ft. 
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då styrkan och kärleken, skönheten i färg, i linjespel 
och harmonier, uppenbarade sig för sista gången innan 
den dränktes och nedsablades genom den hedendomens 
renässans, som kallas protestantismen.» 

I själva verket bibehåller Strindberg under hela 
Infernokrisen och även en tid efteråt en viss platonsk 
förkärlek för nykatolicismen. Den framkallar hos ho- 
nom upprepade, men dock aldrig genomförda beslut 
att söka inträde i något kloster. Svårare är att klar- 
lägga hans ställning till de olika slagen ockultism. 
Han var personligt bekant med flera av koryféerna 
inom denna rörelse, medarbetade i deras tidskrifter och 
kunde i fråga om vidskepelse gott mäta sig med vem 
som helst av dem. Han trodde fast på spöken och 
andeuppenbarelser, tillämpade magiska recept och för- 
görelsemetoder, och gick vid ett tillfälle så långt att 
han erbjöd sig att begå självmord genom att taga in 
stryknin för att ge doktor Papus tillfälle att återupp- 
väcka honom till liv. Denne avböjde emellertid för- 
slaget, som väl knappast heller var uppriktigt menat. 
Det betecknande är nämligen att Strindberg på samma 
gång som han har en oemotståndlig dragning till ma- 
gien, är dödligt rädd för dess risker och med sin 
vanliga misstänksamhet befarar sig vara utsatt för 
magiska attentat från sina nyförvärvade vänners sida. 
Också deras teosofiska idéer tillägnar'han sig blott 
till hälften. Jag har emellertid redan nu måst ge en 
föreställning om den egendomliga andliga atmosfär, i 
vilken Strindberg fann sig förflyttad vid ankomsten till 
Paris. Även om hans psykiska kris ändå oundgängligt 
kommit till utbrott här, är det tydligt att de nya ockulta 
åskådningar och experiment, med vilka han här kom 
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i beröring, i hög grad bidrogo att skärpa den och 
framför allt att ge den dess religiösa färg. 


Redan vid ankomsten till Paris är Strindberg utsatt 
för sinnesvillor av den art, som han sedermera skall 
uppfatta som ockulta.1 Det betecknande för hans då- 
varande stadium är emellertid, att han ännu ej tolkar 
dem såsom övernaturliga underverk. Då han i sin 
artikelserie Sensations détraquées, publicerad i Le Fi- 
garo september—oktober 1894 (Prosabitar från 1890- 
talet s. 596 ff.) berättar, hur han under natten slagit 
upp ögonen och på den vita kaminen sett »ett nät av 
blodröda trådar» och något senare »en begonia med 
vita och röda blommor som dallra», finner han detta 
bero på att hans eget ögas näthinna och hornhinnans 
kärl med de vita och röda blodkropparna projicierats 
på kaminen. »Skulle mitt öga vara på väg att utveckla 
sig till ett solmikroskop av oerhörd styrka?» Och då 


' För de patologiska förklaringarna till Strindbergs Intierno- 
upplevelser hänvisar jag till Karl Jaspers' utmärkta analys, 
Strindberg und van Gogh (numera föreliggande i ny, 
fullständigad upplaga i Philosophische Forschungen, 
Heft 3, Berlin 1926). Jaspers, som bygger på de på tyska ut- 
givna verken, särskilt Inferno och Eegender, har naturligtvis ej 
kunnat klart urskilja det kronologiska förloppet och särskilt ej 
haft möjlighet att följa det tidigare stadiet av Strindbergs psykos 
och dess intima samband med hans religiösa idéer. Ehuru han 
med stor skarpsynthet och kritik behandlat Strindbergs egna 
relationer av sina upplevelser, har han i brist på möjlighet att 
kontrollera dem med tillhjälp av hans samtida brev nägra gånger 
låtit vilseleda sig. Här och där har han också på grund av bristande 
kännedom om Strindbergs normala själsliv kommit att över- 
skatta den patologiska graden av bekännelser, vilka egentligen 
ej alls böra betraktas ur denna synpunkt, såsom t. ex. de vackra 
stämningsskildringarna i Ensam. Med dessa reservationer måste 
dock Jaspers' bok avgjort betecknas såsom den tyska Strindbergs- 
forskningens hittills mest vägande inlägg. Jag har i det följande 
stött mig på hans analys, utan att närmare ingå på det pato- 
logiska, vilket från min synpunkt har mindre intresse. 
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han vid murarna av Versaillesslottet hör besynnerliga 
ljud, som av ett mullrande hav eller folkhopar som 
kvida, drar han den slutsatsen, att hans nerver över- 
förfinats och att det är bullret från Paris, som han 
förnimmer. Bakom de orimliga naturvetenskapliga för- 
klaringarna varsnar man dock hans ångest över att det 
ej står rätt till med honom själv, och till vännen Litt- 
mansson skriver han samtidigt, att han är så nervös 
att han ser begonier, och en månad senare, att han 
för att ej förgås tänker resa över till Sverige och köpa 
sig in »på ett fribröd med brännvin på Danviken». En 
dylik halv sjukdomsinsikt, just betecknande för para- 
noiker av hans art, finnes också allt framgent under alla 
hans vetenskapliga eller ockulta förklaringar av sina 
sinnesvillor av olika slag. 

Redan under detta första Parisår har Strindberg 
också en period av förföljelsemani. Han sysslade vid 
denna tid med målning och umgicks i konstnärskretsar. 
Då han i tidningarna läste om att falska Rembrandt- 
dukar utprånglats i olika museer i Europa, fick han 
den föreställningen, att hans vänner voro tavelför- 
falskare och att den våning i Passy, som en av dem 
upplåtit åt honom, var deras verkstad. Då han själv 
sålt tavlor åt denna »internationella tjuvliga», var han 
rädd att bli indragen som medskyldig i tavelförfalsk- 
ningshistorierna, och trodde i sin tur sina kamrater ha 
angivit honom såsom anarkist, vilja mörda honom och 
framför allt få honom internerad på hospital för 
att oskadliggöra hans vittnesmål. Själva julaftonen 1894 
berättar han sig jämte källarmästaren ha hållit igen 
dörren till sitt hotellrum för att hindra en mördare att 
tränga sig in. Denna fas av hans psykos, vilken ej 


2. — Lamm, Strindbergs dramer. 1. 
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omtalas i Inferno, men finnes relaterad i brev till 
Littmansson och Hedlund, företer påtagliga likheter 
med den stora krisen av år 1896, icke minst däri 
att hans förföljelseidéer liksom senare förbinda sig 
med hans skräck för hospitalet och även nu som kons e- 
kvens medföra en orientering åt religiöst håll. 

Emellertid botas han denna gång därigenom att 
han genom svenske ministerns i Paris försorg i januari 
1893 blir intagen på Saint-Louissjukhuset. Såsom skäl 
uppger man, att han behöver läka sina genom kemiska 
experiment spruckna händer, men i brev till Littmansson 
skriver han, att han också måste kurera sitt nervsystem, 
som är »ruttet, paralytiskt, hysteriskt». Envar erinrar 
sig från Inferno de underliga spökscenerna från detta 
lasarett, men vistelsen bekom Strindberg synnerligen 
väl, och sommaren och hösten 1893 räknar han själv 
i Inferno till »en av de lyckliga etapperna i mitt oroliga 
liv». Han fortsätter med sina kemiska experiment och 
tolkar de upplevelser som möta honom, såsom åsyf- 
tande dessa. 

Samtidigt fortskrider Strindbergs utveckling åt reli- 
giöst håll. Betecknande är, att han redan under pingsten 
1893 — alltså före den egentliga Infernokrisen — en- 
ligt ett brev till Hedlund gjort ett fruktlöst försök att 
inträda i ett dominikankloster i Arcueil. På vägen dit 
såg han emellertid gatskyltar med namnen på kemiska 
storheter och på själva klostrets port Albertus Magnus” 
signatur. Han gick in i klosterkyrkan och fann mässan 
så andaktslös, att han fick avsmak för dominikan- 
orden, »men reste hem full av kemi och köpte Albertus 
Magnus». 

I breven till Hedlund från hösten 1895 bekänner 
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han, att han nu fått det bestämda intrycket att någon 
leder hans öden, att han blivit »barnsligt vidskeplig» 
och gläder sig däråt. Han säger sig ha en stark ånger- 
känsla, men kan ej, fastän han försöker, lyfta sig till 
samma religiösa idealism som i ungdomsåren, längtar 
till klostrets frid, men kan ej bekväma sig till lydnad 
och bekännelse, är överhuvud rädd för att inträda »i 
en organiserad krets, där min person kanske skulle 
gå under genom att bli lik de andras». Det är denna 
starka självkänsla, hos Strindberg ytterligare uppodlad 
genom en nietzscheansk jagkult, som han sedan kom- 
mer att betrakta som det förnämsta hindret på sin 
väg mot frälsningen. Det är därför han, såsom han 
själv säger, måste piskas fram mot korset av de osyn- 
liga makterna. 

I slutet av 1895 har Strindberg brutit med sin teo- 
sofiske biktfader, vilken alltför energiskt uppmanat 
honom till anslutning till hans lära; han har också 
Isolerat sig från sitt kotteri på det ställe, där han 
intagit sina måltider. Han fattas av längtan till sin 
hustru och sitt barn, och i tanken att ett sjukdomsfall 
kunde återförena dem, vidtager han några magiska för- 
häxningsprocedurer med den lilla dotterns porträtt — 
motivet återvänder i omgestaltad form i Brott och 
brott. Därmed är hans eget själslugn åter rubbat, och 
under det påföljande året, 1896, når hans psykiska 
kris sin höjdpunkt. 

De yttre händelserna under detta år äro i sina huvud- 
drag kända för varje läsare av Inferno. Förföljd av 
skräckinjagande upplevelser irrar Strindberg från rum 
till rum, först inom samma hotell, sedan mellan olika 
hotell i Paris, så runt i Europa, till Dieppe, till Ystad, 
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ned till Österrike, och vid slutet av året hamnar han 
till sist i Lund, där de patologiska fenomenen under det 
följande året dämpas för att så småningom till större 
delen försvinna. 

De underverk, som fylla denna »skärseldstid», förefalla 
en normal läsare vara av tämligen alldaglig karaktär. 
Det torde ha fallit på varje hotellgästs lott att utsättas 
för nyfikna blickar, att höra buller i angränsande rum, 
stolar som skjutas, pianon som spelas samtidigt, vis- 
kande röster och så vidare. Men just det alldagliga och 
lättförklarliga i företeelserna gör dem dubbelt hemska 
för Strindberg. Då han på ett ställe hört en susning i 
öronen och konstaterat att det härrör från en tryckpress 
i ett hus bredvid, skriver han: »Allt får sin naturliga 
och enkla förklaring, och likväl gör just denna enkelhet 
mig galen och förskräcker mig.» (Inf. s. 108.) 

Av Jaspers” psykiatriska undersökning av Infernope- 
riodens upplevelser framgår också, att Strindberg aldrig 
haft egentliga visioner — hallucinationer — utan huvud- 
sakligen illusioner, alltså av verkliga yttre företeelser 
framkallade förnimmelser, som till följd av hans ab- 
norma tillstånd blevo sinnesvillor av en för honom upp- 
skakande karaktär. Framför allt blevo de för honom 
ödesdigra genom att sättas i samband med hans vid 
denna tid ytterligt stegrade förföljelsemani. Han kan 
faktiskt nu ej uppleva någon obehaglig sensation, som 
han ej anser vara enkom framkallad för hans räkning. 
Då han i en av sina bostäder en natt hemsökes av 
råttor, låter han ej lugna sig därmed att det verkligen 
finnes råttor i den. »Ett sammanträffande av om- 
ständigheter alltså, men arrangerat av vem och i 
vilken avsikt?» (Inf. s. 104.) Och det är honom tydligen 
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omöjligt att avstå från den tanken, att de ruskiga 
föremål och uthus, som han kan spana från sitt hotell- 
fönster, med flit placerats dit för att plåga honom. 

Hans förföljelsemani riktar sig först åt samma håll 
som under 1880-talet, en liga av skandinaviska damer, 
som han tror vilja pina honom genom att samtidigt 
traktera tre pianon i rum, angränsande till hans. På- 
följande morgon väcka de honom genom att på var sin 
sida av rummet hamra spikar i väggarna. Nu anmäler 
han saken för värdinnan. »Emellertid fortfar bullrandet, 
och jag tror mig förstå, att de där fruntimren vilja 
inbilla mig att det är klappandar. Sådana dumsnutar!» 
(Inf. s. 40.) Uttalandet tycks ge vid handen, att Strind- 
berg ett ögonblick frestats av tanken att bullret kunde 
härröra från andar, men ännu tillbakavisat en sådan 
förklaring. Han skulle hastigt nog på den punkten skifta 
ståndpunkt och skriva alla olustsensationer på demo- 
niska makters räkning. Redan på hösten samma år 
antecknar han i sin dagbok, då han nere i Österrike 
av sin svärmor enträget bjudits på kalvhjärna, som är 
hans avsky, men som hon tror vara hans livrätt: »Förr 
i världen tillskrev jag kvinnlig elakhet alla mina olyckor; 
nu urskuldar jag den oskyldiga och säger inom mig: 
det är djävulen!» (Inferno s. 146.) 

Det finnes emellertid ett mellanstadium mellan dessa 
två förklaringssätt, och detta är kanske det mest fram- 
trädande under själva krisen. Då Strindberg först ser 
sig utsatt för mystiska upplevelser, som han ej kan 
finna någon naturlig förklaring till, tror han sig vara 
offer för magiska förgöringsförsök från ockultisters 
och teosofers sida. Mot det av Hedlund företrädda 
Teosofiska Samfundet hyser han utpräglad antipati 
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redan därför att dess ledare äro kvinnor. I ett brev! 
säger han samfundet bestå av »religiösa fanatici, härsk- 
lystna kvinnor, indiska strypare och andra lönnmördare, 
vilka beslutat intaga jorden». Men som jag tidigare 
nämnt, betraktar han också sina vänner Parisockultis- 
terna med misstro och är ingalunda döv för Hedlunds 
beskyllningar mot dem för att idka svart magi. Det är 
för sin vägran att definitivt ingå i någondera av dessa 
sammanslutningar, som han anser sig straffas genom 
gasförgiftningsförsök, elektriska strömmar, ja, till och 
med genom cykloner, som dessa skickliga nekromanter 
genom konst kunna frambringa. Han fruktar också, 
att man vill komma åt hans uppfinningar, och särskilt 
sedan han anser sig ha lyckats framställa guld, är han 
övertygad om att röra sig bland lejda mördare. Hans 
guldupptäckt kommer ju att omstörta hela den eko- 
nomiska världsordningen, och stora finansiella intressen 
måste vara engagerade för att omintetgöra den. Kanske 
vill man rentav oskadliggöra den geniale guldmakaren 
genom att få honom förklarad sinnesrubbad och inter- 
nerad på hospital. Glimtvis dyker det nämligen upp 
för honom, att hans nerver äro i olag och kanske 
bära skulden för allt det underliga som händer honom. 
Men denna halva sjukdomsinsikt ökar blott hans pina 
och vettskrämdhet. 

Det är att märka, att förföljelseidéer av nu beskrivet 
slag hemsöka Strindberg under hela hans Infernotid 
ända till ankomsten till Lund i december 1896. Annars 
skulle han ej så oroligt ha skiftat bostad och vistelseort, 
oftast i form av hemlig rymning och utan att våga 
uppge sin blivande adress. Det är också på grund 

Till Eliasson, Klam "”/, 1896. 
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härav redan hans första aningar om att det är över- 
naturliga makter, som pina och straffa honom, verka 
lugnande på hans nervsystem. Ty mot osynliga väsen- 
den, även om de äro helvetesdemoner, står människan 
skyddslös och har blott att resignera och finna sig 
i sitt öde. 

Vi komma därmed fram till det väsentliga, Strind- 
bergs religiösa omvändelse. Den hade ju börjat ett 
par år tidigare, men den fick först verklig aktualitet 
genom de svåra hemsökelserna under år 1896. Redan 
den 24 januari detta år säger Strindberg sig i ett brev 
till Hedlund ha funnit »en äldre bekantskap, som ännu 
döljer sig stundtals, och som är den personliga Guden, 
vilken vakat över mig, slagit mig som Job, än värre, 
men nog haft sina avsikter». Och i ett annat 
brev förklarar han sig en månad senare vara guds- 
troende, men ej kunna ansluta sig till någon av de 
bestående religionerna, allra minst kristendomen. »Det 
gamla testamentets gud är jag närmare, ty han kan 
även hata och slå, men förlåta också, och han tröstar 
i sorgerna, då han låter förstå ändamålet med det onda 
som sker oss.» Också här berättar han, att han först 
rasat under den sista tidens systematiska hemsökelser, 
men att han läst Job, och böjt sig »för Gud icke för 
människor» och därigenom lärt sig bära sitt öde med 
mera lugn. Redan nu är alltså Strindberg inne på den 
jämförelse med Job, som sedan följer honom under 
en god del av Infernokrisen. 

Den tillfredsställer honom emellertid ej helt. Han 
finner prövningarna vara för hårda, för meningslösa, och 
i ett annat brev från samma månad närmar han sig 
en tankegång, som sedermera skall bli ledande i hans 
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Infernoåskådning. Den framkommer första gången i 
halvt hypotetisk form i samband med hans skildring 
av hur han genom skuld är fastlåst vid ett dyrt och 
dåligt hotell. »Och jag hoppas, om detta liv är en 
strafftid och jorden en straffkoloni, där man avtjänar 
okända brott från en annan existens, att min tid snart 
är avsuten.» Då Strindberg i senare brev till samme 
adressat återvänder till denna teori, säger han, att 
den »närmast är lik Pythagoras och återupptagen av 
Origines». Så långt tillbaka behövde ej Strindberg gå 
för att finna den. Tanken att jorden är det egentliga 
helvetet fanns i den nybuddistiska litteratur, vari 
han särskilt under början av krisen fördjupat sig, och 
han kunde som belägg på densamma i den franska 
Infernoupplagan anföra ett motto från Saint-Martin. 
I själva verket finnes den i åtskillig modern teosofi.! 
Sin bekräftelse får emellertid denna åskådning hos 
Strindberg genom hans Swedenborgsstudier. Redan i 
mars 1896 hade han kommit att läsa Balzacs Sweden- 
borgsinspirerade roman Séraphita, som var en av hans 
franska ockultistiska vänners urkunder, och vid sin an- 
komst på hösten till svärmodern i Österrike får han 
av henne i händerna ett tyskt Swedenborgskompen- 
dium. Det är särskilt dennes helvetesbeskrivningar, som 
gripa honom. Och nu känner han sig något lugnad. 
Ty i de omgivningar, där han befinner sig, känner han 
drag för drag igen Swedenborgs helveteslandskap, och 
det är alltså ej något resultat av hans egen svartsyn. 
Allt finnes där, den instängda dalen, kyrkan, fattighuset, 


Den finnes f. 6. redan i första delen av Tjänstekvinnans 
son (s. 30): "Livet var:en straffanstalt för brott, begångna 
innan man var född, och därtör ck barnet med permanent 
ont samvete.” 
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gödselhögarna, dyngpölarna och svingården. »Det är 
jorden som är helvetet, detta med överlägsen klokhet 
byggda fängelse, där jag icke kan taga ett steg utan 
att giva sår åt andras lycka, och där mina medvarelser 
ej kunna förbli lyckliga utan att tillfoga mig ont.» 
(Inferno s. 132.) »Swedenborgs beskrivning på Inferno», 
skriver han till Hedlund, »är så noga jordelivet, utan 
att han menar det, så på pricken, att jag är övertygad.» 
Och han drar också den konsekvensen att man bör 
glädja sig åt olyckan, »ty med varje olycka utstrykes 
en post i deficit». (?1/,, 1896.) 

Emellertid kan detta ej hindra Strindberg från att 
understundom finna de straff han undergår vara utan 
riktig proportion till de brott han kan ha begått i 
en föregående existens. Alltsedan barndomen har han 
ju pinats, torterats, varit ett försynens styvbarn. I 
ett i förtäckta ordalag refererat samtal med svärmodern 
(Inferno s. 149) antyder han, att han i en föregående 
inkarnation varit seklets störste mannadödare, det vill 
säga Napoleon. Men han förkastar sedermera denna 
teori såsom ett utslag av storhetsvansinne. 

I stället dyker en annan tanke upp hos honom, som 
blir mer bestående. Det är ju möjligt, att Gud ej 
är allsmäktig, att det är demoniska väsenden, som 
pina oss. I det ovan citerade brev till Hedlund, där 
Strindberg bekänner sin tro på Guds existens och på 
en avsikt med hans plågor, skriver han: »Om han 
också har fiender kan jag ej säga, men det synes så.» 
I de franska ockultisternas arbeten har han läst om 
illasinnade elementarandar, incubi och lamicer, och han 
kombinerar dem med de uppgifter om alla folktrons 
demoner, som han under Ystadvistelsen finner i Ryd- 
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bergs Undersökningar i germanisk mytologi. Det är 
på detta sätt hans religiositet stundom får den slående 
överensstämmelse med vildens primitiva föreställnings- 
sätt, som Schäck påpekat. Redan i ett brev från Ystad 
av den 1 augusti 1896 uttalar han till Hedlund sin 
åsikt, att »vi äro förföljda av vad ni och ockultister kalla 
elementaler, eller lägre väsen, vilka avundas oss vår 
existens, driva oss till självmord för att få intaga vår 
vad ni kallar Astralkropp». Under Swedenborgsstudierna 
i Österrike bli dessa övernaturliga väsen andar i 
Swedenborgs bemärkelse, alltså döda människor, vilka 
från andevärldens olika riken söka dirigera människan, 
än frestande henne till brott, än fungerande som 
»tuktoandar», vilka arbeta på hennes förbättring och 
frälsning. 

Strindberg sammanfattade först dessa mångskiftande 
väsen under kollektivbenämningen »De Osynliga», och 
såsom Herrlin i sin utmärkta analys av Strindbergs 
Infernoåskådning påpekat, var det först på våren 1897 
i Lund, som de fingo det namn, under vilket de seder- 
mera blivit ryktbara, »Makterna». Uppslaget därtill fick 
Strindberg enligt samme sagesman från tidningspressen, 
vilken under den pågående grekisk-turkiska konflikten 
började utbyta den gamla termen »stormakterna» mot 
»makterna» och i samband med konfliktens lösning 
talade om »makternas konsert».! 


"Bengt Lidforss och August Strindberg i 
Bengt Lidforss Minnesskrift s. 76. Naturligtvis 
kan man i tidigare uttalanden av Strindberg finna uttrycket 
makter. I brev till Hedlund av år 1896 talar han sålunda om 
de ”makter”, som driva honom runt som en fördomd, om foör- 
soning med ”liv och makter” 0. s. v. Men dessa sporadiska 
uttalanden säga ju intet annat än att Strindberg bland andra 
henamningar även begagnat den, som vi alla använda oss av 1 


INFERNOKRISEN 27 


Under förutsättning, att stormakternas mentalitet vid 
1897 års grekisk-turkiska konflikt ej var annorlunda än 
den sedermera visat sig vara, förefaller den analogi, 
som lett Strindberg till hans benämning, ej så lång- 
sökt. Inbördes rivaliserande och avundsamma, visade 
»makterna» dock en påfallande sammanhållning, då det 
gällde att trakassera och förödmjuka Strindberg. Han 
misstänkte dem starkt för att under rättens mantel 
fullfölja egoistiska syften, men fann det dock råd- 


ligast att följa småstaternas exempel och hålla god min 
i elakt spel. 


I dramerna efter Inferno uppträda dessa övernatur- 
liga väsen i lika skiftande gestalter som under själva 
krisen. Vi ha sålunda i Advent de swedenborgska tukto- 
andarna, i Kronbruden folktrons hemska naturväsen, 
i ett flertal dramer talas det om vampyrer och lamier, 


uttrycket ”högre makter”. Det hindrar ej, att uttrycket ”mak- 
terna” såsom specialterm först tillkommit på det sätt Herrlin 
anger. 

Herrlin har också framhållit, att denna tro på dunkla makter, 
som styra jordelivet, har gamla anor hos Strindberg. Han på- 
pekar, att Strindberg redan i Författaren berättar, att han ”inför 
den själviskhet som på alla kanter mötte honom” kom att sakta 
glida ut ”på den tanken att världen styres av helt andra krafter 
än en personlig Gud”. Han påpekar också deras likhet med de 
sidens små gudar, vilka Loke hädar, och med de världs- 
behärskande dvärgarna i Himmelrikets nycklar. Såsom jag fram- 
hållit i föregående del, s. 172, visa Strindbergs tidigaste 
ungdomsbrev, att han under depressionsperioder hemsöktes av 
toreställningen, att världen behärskades av onda och mot män- 
niskan illvilliga makter. Han hade också redan i Efterspelet till 
Mäster Olof låtit Lucifer säga, att människorna ”leva blott till 
gudarnas förströelse”, alltså samma grundtanke, som skymtar 
som en eventualitet i Infernos bekanta slutrader. Den franska 
originalupplagan av Inferno inledes också med en översättning 
av detta Efterspel. I epilogen till Inferno antyder Strindberg, 
att orsaken till att han blivit så hårt straffad kanske just är, 
att han i detta Efterspel förkunnat en satanistisk lära. 
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som suga blod, och i de flesta figurera de mer ab- 
strakta »makterna» såsom en bestämmande faktor. 

Tron på tillvaron av dessa illvilliga eller moraliskt be- 
straffande makter, som ofta komma Strindberg att 
beteckna sig själv såsom polyteist, hindrar honom emel- 
lertid ej att under Infernotiden förutsätta en personlig 
gud, vilken han emellertid endast tillmäter en rätt 
begränsad makt över sina underlydande och egendom- 
ligt nog tror vara stadd i självutveckling. Då han på 
sina morgonpromenader i Jardin des Plantes betraktar 
djuren i deras burar, blir han övertygad om att de äro 
gjorda för hand »av en skapare-konstnär, som med 
övning bragt fullkomligheten allt längre under det att 
han själv utvecklat sig». (Br. t. Hedl. juli 1896, jfr Inf. 
s. 93.) Och ännu vid avslutandet av Infernoboken är 
han oviss, huruvida han skall betrakta Gud eller 
djävulen såsom världens egentlige behärskare. »Denna 
världens furste, som dömer de dödlige till laster och 
straffar dygden med korset, bålet, sömnlöshet, marritt, 
vem är han? Bödeln till vilken vi äro lämnade för 
okända eller glömda brott, som vi ha begått i en annan 
värld? Och vad äro Swedenborgs tuktoandar? Skydds- 
änglar som beskärma oss mot andligt ont! Vilken baby- 
lonisk förbistring!» (Inf. s. 204). 

Den babyloniska förbistring, som Strindberg klagar 
över, förklaras delvis av att de mystiska händelserna 
strömmat över honom i en så motsägande rikedom, 
att han cej kunnat förena dem under en enhetlig för- 
klaring. Men den beror också därpå, att han i det 
längsta undviker att tillstå sig ha någon personlig 
skuld. Han straffas för brott, som han kanske begått 
i en föregående existens, han är den rättfärdige Job, 
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som prövas av Gud, han är de demoniska »makternas» 
oskyldiga offer. Han är och förblir samme hänsynslöse 
egocentriker som förut, och mystikens krav på själv- 
uppgivelse har hos honom ingen resonans. »Varför 
uppmanar ni mig alltid att jag skall utrota mitt jag», 
skriver han till Hedlund vid tiden för sina värsta 
hemsökelser (17 maj 1896). »Det är ju min heligaste 
plikt att vårda, odla och observera detta själv, ty eljest 
blev det neddraget till de små otäcka jagen, som intet 
giva, endast suga ut, tränga på och besmörja med 
smuts.» Han fortsätter alltjämt att njuta av de Davids- 
psalmer, som anropa Gud om hämnd på personliga 
fiender. »Den dag jag skulle älska mina fiender, skulle 
jag ju hata mig själv.» Och han anser, att om jorden 
är en brottslingskoloni, så äro vi ju alla skurkar. 
»Det är ju då riktigt att tänka ont om sin nästa och 
hata honom såsom representant för det onda.» (Br. t. 
Hedl. 11 juli 1896.) Han finner också ett skäl för 
sin motvilja att anlägga botgörarkappan i Swedenborgs 
tanke, att själva lasterna äro straff, som åläggas män- 
niskor för synder av en högre ordning. Vi måste därför 
»underkasta oss våra laster och njuta av de åtföljande 
samvetskvalen såsom en avgift erlagd vid kassaluckan. 
Följaktligen: att söka dygden är liktydigt med att 
rymma från straffängelset.» (Inf. s. 193.) 

Detta nackstyva trots brytes understundom saminan 
av känslor av rent motsatt slag. Redan under Ystads- 
vistelsen sommaren 1896 (20 aug.) skriver Strindberg 
till Hedlund: »Ni känner ej min sista utveckling; ni 
vet ej att jag en dag ej mer kunde finna tröst i Jobs 
bok, ty det gick upp ett ljus för mig, att jag ingen 
Job var, ingen rättfärdig man, som skulle prövas, utan 
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att jag var en rövare, som råkat på korset, emedan hans 
gärningar förtjänade det, och som skulle straffas. Ni 
tror att jag bibehållit min själviskhet och jag säger er: 
det är icke så... Låt mig göra korståget först mot mitt 
gamla själv, så skall jag sedan följa fanan.» 

I grunden har Strindberg aldrig vunnit slutlig seger 
i detta sitt korståg mot sitt gamla jag. Hans personliga 
egenheter sitta för hårt fast för att han skall lyckas 
utplåna dem, han är innerst för mycket fäst vid dem 
för att ens önska det, och han är för uppriktig mot 
sig själv för att hyckla en fromhet som han ej äger. 
Varje försök till självförkrosselse slutar hos honom med 
en trotsig revolt. Att ödmjuka sig inför människor 
är att väcka deras högmod, att ödmjuka sig inför Gud 
är att draga ned honom till en slavägare. Så resonerar 
han i Inferno (s. 193 f.), och denna tanke följer honom 
sedan under hela hans återstående liv. Även om han 
uppgav anspråken på att vara den rättfärdige Job, så 
kunde han dock lika litet betrakta sig som den ånger- 
fulle rövaren på korset. Redan i hans korrespondens 
under det ödesdigra året 1896 uppdyker den bibelscen, 
som sedermera blir den mest betecknande för hans 
gudsförhållande, Jakobs brottning. Den kommer till- 
baka i det sista kapitlet i Legender, som ju bär 
titeln Jakob brottas, och där han inför Delacroix” mål- 
ning i Saint-Sulpice trots det ortodoxa i ämnet känner 
gudlösa föreställningar vakna hos sig och mitt bland de 
knäböjande bedjande går bort med en fasansfylld be- 
undran över »brottaren, som håller sig upprätt, fastän 
hans höftsena blivit förlamad» (s. 329). Motivet åter- 
vänder sedermera flera gånger i hans dramer och 
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klingar ut i det monumentala epitafium, som han låter 
rista över sig själv i slutorden till Stora landsvägen. 
Det nämnda fragmentet Jakob brottas, som skrevs 
vid Strindbergs sista Parisbesök årsskiftet 1897—98 och 
tillfogades Legender, ger det påtagligaste beviset på 
Strindbergs oförmåga att lösa sitt religiösa problem. 
Under Lundaåren hade hans förföljelsemani avtagit i 
styrka, och genom förnyade Swedenborgsstudier hade 
han konstaterat, att han genomgått alldeles detsamma 
som den store siaren. Hans religiositet blir lugnare, de 
nya uppenbarelserna mindre uppskakande och mer all- 
dagliga, och det är nu med en viss nyfiken tillfreds- 
ställelse, som Strindberg konstaterar, hur försynen reg- 
lerar hans dagliga vanor, genom att låta kaffekopparna 
hoppa på brickan och tandborsten falla ned från lavoa- 
ren »utan synlig orsak». Det sker för övrigt ej alltid 
i bestraffande syfte utan ibland i uppmuntrande, och 
man märker, att Strindberg numera med flit uppspårar 
alla tillfällen att få vara med om underverk, som kunna 
bestyrka honom i hans grundtanke, att allt har en 
fördold innebörd, innebär en övernaturlig fingervisning. 
Såsom patologiskt dokument måste Legender behandlas 
med betydligt större försiktighet än Inferno; Strindberg 
roar sig alltsomoftast med att mystifiera sig själv och 
läsaren. Han tänkte för övrigt låta detta verk följas av 
en ny del »Mirakelboken», som han arbetar på ännu 
våren 1899. »Miraklerna samlar jag på», skriver han 
till Geijerstam (Lund 9/4 1899), »ty här sker alla dagar 
mirakler mitt i solskenet och hos vem som helst.» Hans 
religiositet har blivit fridsammare och från Sweden- 
borgs stränga lagiskhet har han börjat övergå till andra 
författares mer evangeliskt milda förkunnelse. Men till 
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något mer intimt gudsförhållande har han ej nått fram, 
och Herrlin uppger (a. a. s. 78), att han under Lunda- 
åren ofta hördes upprepa Ystadläkarens ord till honom 
i Inferno: »Den Allsmäktige vill inte mer veta av sådan 
där förtrolighet som i forna dar.» 

I Jakob brottas har Strindberg fått det intrycket, 
att »Försynen vill vara på tu man hand med mig 
för att lösgöra mig från världen», och ehuru han ofta 
lider av att Gud är vred på honom, ännu oftare av att 
han är frånvarande, »upptagen på annat håll», har 
han dock för honom blivit »en personlig vän» (Leg. 
s. 328). Hade fragmentet avslutats, skulle nog detta 
vänskapsförhållande tagit samma vändning som Strind- 
bergs övriga, ty det utförda innehåller visserligen 
många självanklagelser, men nästan ännu fler mot Vår 
Herre, vars förvaltning Strindberg klandrar med lika 
mycken ettrighet som ämbetsverken i Röda rummet. 
Han behandlas så orättvist och inkonsekvent, att han 
tvingas att fråga sig, om Gud är söndrad mot sig själv 
eller om hans satraper — det är väl »makterna», som 
degraderats till detta — råkat i strid med varandra 
(Leg. s. 368). Och en ännu förfärligare misstanke dyker 
upp hos honom: »Hava månne kvinnor antagits till 
medregenter ? ty det nuvarande styrelsesättet synes mig 
vara så retsamt, småaktigt, orättvist, ja, orättvist!» 
(a. a. s. 345). Också hans självanklagelser ha en egen- 
domlig förmåga drabba Gud: »Varför har du dömt mig 
till otacksamhet, som jag avskyr mest av alla laster? 
För mig, som av naturen är erkännsam, har du lagt 
snaror för att bringa mig i nödtvånget att stanna i 
förbindelse till den förste bäste.» (a. a. s. 350.) Han 
klandrar sin egen uppstudsighet och sina oberättigade 
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klagomål, men i samma andedrag heter det: »Vore 
jag härskare, skulle jag hata upprorsmannen, men jag 
kunde ej neka honom större aktning än de lydige.» 
(a. a. s. 366.) 

Ännu svårare har han att komma på rätt fot med 
Kristus. Han tycker sig snarast förföljd av honom, 
därför att han genom att bära sitt kors själv velat 
göra hans hjälp överflödig. Han har till och med upp- 
kastat en teori om att Kristus överlämnat oss åt oss 
själva och vi fått dragas med vårt elände och vår skuld- 
känsla. Läsningen av Thomas a Kempis skänker ho- 
nom en annan bild av Kristus, »barnet som kan le och 
leka», en Kristustyp, som förkroppsligats i dramat 
Advent. Men hans ställföreträdande lidande tvivlar 
Strindberg fortfarande på, och en dag, då han sitter 
på ett kafé vid Chäåtelet, säger han till sin kamrat, 
en ung fransk poet: »Han har säkert icke lidit för 
oss, ty hade han, skulle ju våra lidanden ha minskats. 
Men det ha de icke gjort, utan äro lika intensiva.» 
I samma ögonblick kommer en kypare in och sopar 
bort en ring av blodsdroppar på kafégolvet, och 
Strindberg säger till sin vän: »Kristus förföljer mig.» 
(a. a. s. 393 f.) 

Också detta Strindbergs försök till en religiös upp- 
görelse misslyckades, och han drog i en efterskrift 
den slutsatsen, »att forskandet i Försynens hemligheter 
drabbas liksom allt himlastormande med förbistring 
och att varje försök att på resonemangets väg nalkas 
religionen, leder till absurditeter». Man måste tro, och 
man kan ej tro annat än om man riskerar att gå i 
kvav. »Det är i sådana ögonblick som halmstrået för 
den förskräcktes öga blir till en stock, och det är 
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då den framtvingade tron lyfter den sjunkne ur böljan 
så att han kan gå på vattnet.» (a. a. s. 400.) 


Skulle man sammanfatta det väsentliga, som denna 
»framtvingade tro» innebär för Strindberg, kan det 
kortast ske i de ord, som han någon tid efter 
författandet av Jakob brottas i ett brev yttrade till 
Herrlin : »Min förra fatalism har översatts i providen- 
tialism» (a. a. s. 81). Herrlin har på ett klargörande 
sätt utvecklat, hur nära denna Strindbergs »providen- 
tialism» står Linnés nemesislära, vilken redan i hans 
ungdomsverk Gillets hemlighet lett honom till en åskåd- 
ning om förhållandet mellan skuld och straff och till 
en tro på den ena människans förmåga att sona en 
annans straff, som på ett egendomligt sätt föregriper 
hans Infernoteologi. Vid min analys av detta drama (se 
ovan I. s. 191 ff.) har jag framhållit, hur Strindberg 
sedermera under sin åttiotalsperiod förklarat denna 
Linnés nemesis, vilken han fortfarande trodde på, med 
anlitande av vanliga naturlagar och utan tron på någon 
straffande och belönande skapare. Hans ord, att han nu 
»Översatt» sin fatalism till providentialism äro alltså bok- 
stavligen sanna, och på denna punkt, liksom på så 
många andra, betecknar Infernokrisen en återgång till 
'en åskådning vari, såsom Herrlin yttrat (a. a. s. 72), 
»Strindberg i stort sett under större delen av sitt före- 
gående liv haft sin tyngdpunkt».! 


! Att det verkligen är direkt från Linné, som Strindberg in- 
spireras till sin nemesislära, bestyrkes också därav, att han just 
under själva Infernokrisens höjdpunkt i brev till Hedlund under 
sommaren 1896 talar om denna åskådning. I ett senare 
brev av den 25 sept. 1896 säger han Linné vara ”en bland de 
största siare som levat". Såsom Elis Malmeström upp- 
visat i sin grundliga analys av Linnés nemesisbegrepp (Carl 
von Linnés religiösa åskådning, Uppsala 1926), 
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Vad Strindberg ansåg sig ha vunnit genom denna 
förändring har han själv på flera ställen angivit. Han 
kunde ej lida tanken på ett universum, som regerades 
av opersonliga lagar, och han kunde lika litet finna sig 
till rätta med teosofernas Karma, som han i Inferno 
karakteriserar såsom »den abstrakta summan av män- 
niskoöden, vilka inbördes utjämna varandra för att 
åstadkomma ett slags Nemesis» (Inf. s. 82). »För mig», 
skriver han på samma ställe, »hade makterna uppen- 
barat sig som en eller flera konkreta, levande, indivi- 
dualiserade personer, vilka styrde världens gång och 
människornas levnadsbana medvetet och hypostatiskt 
som teologerna uttrycka det.» Man lägger märke till, 
hur starkt Strindberg betonar det rent personliga i de 
högre makternas väsen och i deras sätt att ingripa i 
universum. Det var för honom en temperamentssak 
att ha en gud, med vilken han kunde träta och samsas. 
Och i samma anda heter det redan i juni 1896 i ett 
brev till Hedlund: »Min ateism var ett experiment, som 
utföll så: att jag aldrig kommer tillbaka dit mer... 
Karma är socialistguden och den ha vi passerat. Indi- 


trodde också Linné på ”vakande makter”, vilka under Guds 
overinseende sörjde för upprätthållandet av den sedliga världs- 
ordningen. Han har också påpekat det rent gammaltestamentliga 
i Linnés övertygelse om att barnen få sona föräldrarnas synder. 
Strindbergs favoritlektvr under Infernokrisen, Jobs bok, har 
också påverkat Linné. Även hos Linné är det framför allt över- 
modet, som nemesis bestraffar, och han är ej fri från miss- 
tanken, att människan är utsatt för högre makters avund. All- 
deles som hos Strindberg uppträder straffet i form av händelser 
med talande innebörd. Till sist är att märka, att även Linnés 
morallära liksom Strindbergs övervägande är negativ och att 
den ortodoxa försoningsläran hos honom tränges i bakgrunden 
hksom hos Strindberg. I Blå boken s. 390 citerar Strind- 
berg också Gold schmidts utläggning av Linnés nemesislära i 
Livserindringer og Resultater. 
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vidualist-(anarkist-)guden är den Evige och hans under- 
ordnade. Vilken oerhört stor och resonabel Gud, den 
Evige i Gamla testamentet! Det är min!» 

Strindberg hade alltid i sina mellanhavanden med 
medmänniskor utgått från att de handlade med vissa 
välvilliga eller illvilliga avsikter mot just honom, och 
hans Infernokris hade lärt honom, att högre makter 
gjorde sammaledes. Ibland märker han ju tydligt, att 
Gud är upptagen på annat håll och lämnar honom i 
händerna på sina kitsliga underhuggare, vilka små- 
aktigt följa hans långa skuldregister därovan och gärna 
taga två gånger betalt för samma post. Men til gengäld 
får han då och då se en skymt av den Evige, en barsk, 
men storsinnad och rättrådig herre, som låter slagen 
falla hårt på de rakryggade och styvnackade, men också 
glädjer sig åt, när de mottaga dem utan knot, ödmjukt, 
men utan servilism. Det är den gud, vars tunga hand 
vilar på Gustav Vasa, den gud till vilken konungen efter 
fulländad prövotid vänder sig med något av kron- 
vasallens majestätiska lojalitet: »O Gud, du har straffat 
mig, och jag tackar dig.» 

Varför egentligen denna ständiga cirkelgång av brott, 
straff och försoning? Varför födas vi till världen, 
om vår lott är att lida, lida för laster, som stundom 
åläggas oss av makterna, lida för våra förseelser i en 
föregående existens, lida för våra fäders och förfäders 
skulder. Är det för att förbereda oss på ett liv i 
en annan värld? Är det för att här på jorden skapa en 
ädlare människoras? Eller är livet, som det heter i 
slutorden till Inferno, blott ett skämt av gudarna, som 
le, när vi gråta bittra tårar? Här tar Strindbergs filosofi 
slut, och han kan blott uppmana sina medmänniskor att 
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glädja sig åt plågorna, som äro lika många betalade 
skulder och att tro, att det är av ren barmhärtighet, 
som vi hållas i okunnighet om de ursprungliga orsa- 
kerna till våra kval. Livets mening är, det tröttnar han 
aldrig att upprepa, att vi ej skola förstå meningen, och 
dock böja oss. »Låtom oss då lida, mina bröder, utan 
att hoppas på en enda varaktig glädje av detta liv, 
eftersom vi äro i Inferno.» (Inf. s. 196 f.) 

Det finnes dock en tröst i dessa lidanden. Samtidigt 
med att Strindberg avslutar Inferno, nedskriver han i 
sin dagbok följande lilla betraktelse: »Vet du vad som 
gör livet uthärdligt för mig? Jo, att jag emellanåt in- 
billar mig, att det endast är en halvverklighet, en elak 
dröm, som tillfogats oss såsom straff; och att man i 
dödsögonblicket vaknar upp till den verkliga verklig- 
heten, i det man kommer till medvetande om att det 
var blott en dröm; allt det onda, som man gjort, allenast 
en dröm. Sålunda utplånas samvetsaggen i och med 
handlingen, som icke har blivit begången. Det är åter- 
lösning, frälsning!» (Leg. s. 316). 

Intet kan vara mer betecknande för Strindberg än 
detta stämningsomslag. Då livet upplöser sig till en 
fantasmagori, mista dess törnen sin udd. Horisonten 
ljusnar, och det skimrar blått mellan molnslöjorna. 
Det är skaldens revansch över den verklighet, som plå- 
gat honom. »Jag var ju diktare», säger Den Okände 
i första delen av Till Damaskus (s. 9). »Oaktat min 
medfödda tungsinthet har jag aldrig kunnat taga något 
riktigt allvarligt, icke ens mina egna stora sorger, och 
det finns ögonblick, då jag betvivlar, att livet har mer 
verklighet än mina dikter.» Gång på gång återvänder 
denna tanke j Strindbergs dramer, och man märker, hur 
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han alltmer övertygar sig om att den ej blott är en 
inbillad tröst, att den är den verkliga sanningen. Till 
sist möter den oss i Drömspelets förkunnelse, att den 
jordiska tillvaron är ett sken, en dröm, att uppvak- 
nandet till det verkliga livet kommer med befriaren 
döden. 


Strindbergs 1880-talsdramer hade gjort honom till 
en förgrundsfigur inom den europeiska naturalismen. 
Genom sina dramer efter omvändelsen skulle han vinna 
samma ställning inom symbolismen. Själv ville han 
cmellertid aldrig vidkännas namnet symbolist, och med 
en viss rätt. 


Redan i det vid början av Infernokrisen skrivna bre- 
vet till Gauguin kallar han termen symbolism »en 
misslyckad benämning på en så gammal sak som 
Allegori» ('/> 1895 Erfterslåtter s. 327). Såsom en 
tillfällig moderörelse utan betydelse karakteriserar han 
vid ankomsten till Paris i ett brev till Birger Mörner 
svärmeriet för Macterlinck och nyromantikens diktning 
och upprepar sin gamla övertygelse, att naturalismen 
cj kan dö, förrän naturen dör (a. a. s. 106). I ett 
två år senare brev till samme adressat (s. 120) gycklar 
han över att kosmopoliten Heidenstam »sjunker till 
nationalsångare». Och samma fientliga ståndpunkt 
mot symbolismen kommer tillbaka i hans sista litterära 
stridsskrift Tal till svenska nationen, där han utdömer 
den symbolistiska lyriken i Frankrike och Tyskland 
såsom ren humbug och anser den svenska »Pepita- 
poesin» vara något ännu värre. 
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Naturligtvis hindrar ej detta, att han under sin 
senare period läste både inhemsk och utländsk litteratur 
av symbolistisk art. Men med undantag av Maeterlinck 
— vilken dock mest påverkat honom genom sin 
filosofiska mystik — har knappast någon symbolistisk 
författare varit av väsentlig betydelse för honom. Inom 
den samtida franska litteraturen beundrade han fram- 
för allt den riktning, som bibehöll och delvis teore- 
tiskt förfäktade naturalistiska metoder men reagerade 
mot naturalismens världsåskådning: Huysmans, som 
han kallade »Zolas store efterträdare», och Péladan, 
vars stora romanserie La décadence latine han upp- 
fattade såsom en ockultistisk fortsättning till Zolas 
Rougon-Macquartcykel. Då han någon gång skulle 
karakterisera sig själv, betecknade han sig såsom 
»naturalist-ockultist» eller »nynaturalist>, Han förkas- 
tade numera ej blott naturalismens materialistiska idéer 
utan också dess vetenskapliga aspirationer. »Lek med 
allvar, men inte arbete och inte vetenskap i konsten!» 
heter det den 13 maj 1902 i ett brev till Schering.! 
Men Strindberg behåller sin beundran för Zola, som 
han anser lyckligtvis ej ha följt sina egna metoder, 
och hans stora ideal är Balzac, med vars blandning 
av realism och romantik, av rationalism och mystik 
han känner sig besläktad. 

Den nya riktningen inom hans diktning framgår 
direkt ur hans egna Infernoupplevelser och därav för- 
klaras dess särdrag betydligt bättre än ur litterära 
impulser. 

' Tryckt i Strindberg: Briefe an Emil Schering, 
Leipzig 1924 s. 75. Vid citat ur dessa brev (i original hos A. B.) 


kommer jag att nedan även ange sida i den publicerade tyska 
översättningen. 
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Redan själva den intensiva verklighetsprägel, som 
Strindbergs uppenbarelser under Infernotiden hade, 
hindrade honom från att helt slita bandet med natu- 
ralismen. »Tydligen ha andarna blivit realister såsom 
vi människor», heter det i Inferno (s. 59). I Legender 
förvånar han sig över hur moderna makterna blivit: 
»Inga drömmar, inga syner, eftersom folk icke fäster sig 
vid sådant. Nej, i stället hela iscensättningar av full- 
ändad realism, saker utbredda till åskådande, och där 
man inte kommer långt med resonemang.» (Leg.s. 2835.) 
Och i juni 1896 förklarar han för Hedlund: »Jag är 
naturalist-ockultisten, som Linné, min store lärare... 
Jag vill se med mina utvärtes ögon först och sedan med 
de invärtes. ”Sig själv trogen även i växandet.” Vill ej 
spotta på naturalismen och sensualismen, ty då de voro 
tillstadde, voro de berättigade som stadier.» Och då 
han ett par månader senare för första gången påtänker 
ett arbete med fiteln Inferno, säger han sig i brev 
till samme adressat kallad att vara »ockultismens Zola». 

Det är ju också påtagligt för envar, att åtskilliga av 
Strindbergs senare verk med ungefär samma berät- 
tigande som hans tidigare kunna klassificeras såsom 
naturalistiska. Stilskillnaden mellan Röda rummet och 
Götiska rummen är ej avsevärd, realismen i Gustav 
Vasa avviker ganska litet från Mäster Olofs, och äkten- 
skapsinteriörerna i Dödsdansen ha ungefär samma verk- 
lighetsprägel som de stora åttiotalsdramernas. Men även 
i hans mest symbolistiska verk, i Damaskusdramerna, 
i Drömspelet, i Spöksonaten är det lätt att urskilja de 
fantastiskt förstorade, omkastade, ibland bisarrt de- 
formerade verklighetselementen, och vid en närmare 
analys visa de sig nästan till trängsel fyllda av verk- 
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lighetsmaterial, av scener, situationer, personer, mil- 
jöer, som Strindberg återger i den egendomliga dager, 
vari han skådar dem. Man skulle nästan vilja våga den 
paradoxen, att det snarare är hans öga, som för- 
ändrats, än hans skildringsmetod. Han är verkligen 
en »ockultismens Zola». 

Därmed är också skillnaden mellan hans tidigare 
och senare dramatik angiven. Personer, handling och 
dialog kunna vara hämtade ur vardagslivet och återges 
med realismens tekniska medel; man har dock den tyd- 
liga förnimmelsen, att det står ett mystiskt skimmer 
kring människorna, att händelserna ha en hemlig inne- 
börd, orden en fördold undermening. Strindbergs dra- 
matik efter Inferno söker skildra »vad som sker 
i det som sker». Makterna figurera oftast ej på person- 
förteckningen, men finnas dock med i hans dramer, 
äro deras egentliga protagonister. Vi minnas, att Strind- 
berg under åttiotalet älskat att i centrum av sina verk 
sätta en stark själsbetvingare, som ledde de andra efter 
sin vilja. Nu har denna gestalt ersatts av en utom sce- 
nen stående högre vilja, som länkar händelsernas trådar 
och styr de handlande, även om de revoltera och tro 
sig vara självständiga. I ett brev till Geijerstam om 
Brott och brott förklarar Strindberg, att »hjälten, intrig- 
makaren i pjäsen är den osynlige» (22 mars 1899, 
S. S. XXX s. 227). Det gäller i själva verket hela hans 
senare dramatik. 

Vad som sker på scenen är redan bestämt »vid högre 
rätt», men om denna rätts paragrafer äro vi stackars 
människor okunniga. Vi förstå endels och profetera 
endels. Ofta slutar dramat med att hjälten skönjer en 
flik av det oändliga sammanhanget och undergivet böjer 
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sitt trotsiga huvud. Men lika ofta slutar det med att 
han går under i en fruktlös kamp mot högre makter, 
vilkas avsikter han ej fattar. I varje fall är åskå- 
darens intryck detsamma; allt är förutbestämt, allt går 
igen, ont som gott, lidandet renar, och efter straffen 
finnes det åtminstone en förhoppning om nåd och 
försoning. 

Man brukar ofta beskylla Strindbergs dramatiska 
hjältar efter Infernokrisen för att vara livlösa dockor, 
som röra sig efter makternas vinkar. Detta är en miss- 
uppfattning; gestalter sådana som Gustav Vasa, Erik 
XIV, kaptenen i Dödsdansen och många andra äro 
lika levande människor som några av Strindbergs 
tidigare scengestalter, och kanske visar han numera 
en förmåga av individualisering och nyansering i sin 
människoteckning, som i någon mån gått föriorad under 
sista delen av 1880-talet, då tendensen hotade att göra 
hans personskildring abstrakt. Men den brottning mel- 
lan tvenne viljor, som karakteriserade hans åttiotals- 
dramatik, är ej längre utmärkande för honom, och man 
skulle kunna säga, att hans senare verk förlorat i 
dramatisk slagkraft. Hans människor ha ej längre miss- 
tänksamheten till sin förnämsta drivfjäder; de stirra 
ej längre varandra i ögonen för att uppdaga varandras 
hemligaste tankar. Blickarna riktas uppåt och den för- 
nämsta gåvan blir ej längre detektivens skarpsynthet 
utan profetens andliga lyhördhet. Strindbergs hjäliar 
speja efter under och järtecken, de förnimma varsel 
och se något »providentiellt» även i de vardagligaste 
upplevelser. De stå liksom Strindberg själv med ena 
foten i verklighetens, med den andra i drömmens värld, 
utan att riktigt veta, var de höra hemma. Deras hand- 
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lingar få något av sömngångarens oberäknelighet och 
deras tal en lyrisk sångton, som är främmande för 
den tidigare strindbergska dialogen. 

Och därmed omformas också hela det strindbergska 
dramats struktur. Den blir ej längre skarpt koncentrerad, 
logiskt beräknad som i hans 1880-talsdramatik. Själva 
miljön, den yttre atmosfären får en större betydelse 
än förut, och det är ju påfallande, att det först är under 
sitt symbolistiska skede, som Strindberg lägger vikt vid 
en åskådlig iscensättning, vid konstnärlig gruppering, 
dekorativ inramning. Hela hans epokgörande insats 
såsom teaterkonstens impulsgivare ligger efter Inferno. 
Förut hade hans ärelystnad gått ut på att kunna fram- 
ställa ett drama med hjälp av två människor, två stolar 
och ett bord. Nu blir själva situationen mer betydelse- 
full än handlingen, nu kan dialogen ej ensam ge oss 
dramats väsentliga innehåll. 

Också scenföljden bestämmes ej längre i första hand 
av handlingens krav. Strindberg söker numera att med- 
vetet genomföra vissa kompositionsformer, ibland för 
att inskärpa intrycket av återupprepning och cirkel- 
gång, ibland för att understryka det drömartade, ibland 
för att inom dramats ram tillämpa en sorts musikalisk 
satsföljd. I ett par av kammarspelen är detta rent pro- 
grammässigt genomfört, men redan långt förut har 
Strindberg i praktiken tillämpat det. 

Själv tillmätte Strindberg dessa kompositionella ex- 
periment med parallellscener, omvända temata, fuge- 
ring och så vidare en konstnärlig betydelse, som de 
knappast synas mig äga. Alldeles som förut vinner 
Strindberg sina största segrar, då han låter gripa sig 
av inspirationens vindkast och överger sina utspeku- 
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lerade teorier. Gustav Vasa hade han tänkt regelrätt 
börja med en scen på slottsterrassen, som skulle bilda 
parallell till slutscenen på samma plats. Slopandet av 
denna i utkasten utförligt planerade scen gav honom 
den mest lysande upptakt, som något svenskt drama 
äger. För Dödsdansen förelågo utkast med ordentlig 
intrig, men Strindberg lockades under utarbetandet att 
överge dem för att i stället skildra de två makarnas 
äktenskapsinferno. Så tillkom hans kanske sceniskt star- 
kaste drama, och först i den betydligt svagare andra 
delen utförde Strindberg den först tillämnade hand- 
lingen. Drömspelet har på det mest oberäkneliga sätt 
vuxit ut ur en kärna, scenen i Operagången med den 
väntande officern, som Strindberg ursprungligen tänkt 
sig såsom motiv till ett helt drama. Sedan har han på 
måfå kastat in olika motiv ur lösa utkast och givit det 
hela drömmens nyckfulla gång. Först på slutet gör 
han en ansats att låta den första delens scenerier åter- 
komma i omvänd ordning, men tröttnar hastigt därpå. 
Och ändå har han på detta lättfärdiga sätt skapat ett 
av sina mest fulländade konstverk, som ej alls förbätt- 
rades därav att han för det sceniska framförandet tili- 
diktade ett förspel, som skulle bilda motsvarighet till 
avslutningen. 

Ehuru Strindberg ofta i sina brev braverar över sin 
välberäknade strategi, var han dock innerst medveten 
om att hans konstnärliga styrka just låg i motsatt 
riktning, i att kunna arbeta under flödande inspiration. 
Han uttryckte under senare år allt oftare sin beundran 
för Shakespeares konstnärliga konstlöshet, för hans 
»hafsiga» komposition, som dock alltid bäres »av en 
inneboende konceptionens form och en aldrig svikande 
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spännkraft> (Öppna br. t. Int. teatern s. 53). För 
honom själv är »diktningens procedyr» lika hemlighets- 
full som för fyrtio år sedan och han kan ej säga »om 
den sker med fullt medveten kall beräkning eller ej» 
(a. a. s. 171). Men han vill ogärna utarbeta sina utkast 
i detalj, då »förlorar man konceptionsglädjen och 
därmed försvinner retelsen att skriva ner». (Schering 
s. 506.) 


Redan under sin Infernotid hade Strindberg skrivit 
en uppsats om slumpens roll vid det artistiska 
skapandet. Hur ängsligt rädd han stundom kunde 
vara för att på något sätt våldföra sig på sin fria 
inspirations skapelser, kan man bäst se därav, att 
han både i Påsk och i kammarspelet Brända tomten 
vägrade att stryka outförda uppslag, på vilka hans 
översättare Schering fäst hans uppmärksamhet. »De 
ofullgångna (aborterade) intentionerna få stå där, eme- 
dan de ge naturtrohet åt livsskildringen, då livet är 
fullt av strandade planer, hugskott, projekt som tjäna 
till utfyllning av samtal, och dock bilda energikällor», 
skriver han till Schering (s. 207). 

Det är denna osökta naturlighet, denna sorglöst fria 
gång, som skiljer Strindbergs senare dramatik från hans 
åttiotalsdramer, där det konstnärliga intrycket ofta ska- 
dades av en alltför skönjbar teknik. Naturligtvis med- 
för denna metod stora risker; det händer honom oftare 
än förr att även då hans alstring står som högst, 
skapa dramatiska missfoster, att i ypperliga dramer in- 
lägga absurda scener och akter, men hur välgörande 
har han ej just genom detta fria kompositionssätt 


! Sc härom Torsten Eklund i Samlaren år 1923 
s. 90 ff. 
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verkat på det europeiska dramat, som var på god väg 
att stelna i fasta formler. På sina håll har man ännu 
sä litet förstått just denna sida av Strindbergs dra- 
matik, att man ömsevis prisar och klandrar honom så- 
som en sorts teatralisk konstmakare, som skickligt läm- 
pade sina verk efter scenens krav. I själva verket var 
han raka motsatsen; också under denna period var 
det för honom alltid en tortyr att se det av honom så 
ivrigt efterlängtade uppförandet av ett drama. »Skal- 
dens fantasibild är redan genom det nedskrivna ordet 
profanerad», säger han i Öppna brev till Intima teatern 
(s. 220), »det skrivna dramat profaneras på visst sätt 
när det materialiseras genom uppförande.» I vida högre 
grad än under sin tidigare period negligerade han vad 
som av hans samtid ansågs vara »god teater»: han 
insvepte ofta handlingen i dunkel, lät sin förut sam- 
talsmässigt korta dialog understundom svälla ut till 
långa repliker och monologer!; hans scenbeskrivningar 
föreföllo omöjliga att realisera. Att trots detta hans dra- 
mer, då de — ofta långt efter hans död — kommit upp, 
i regeln verkat starkare från scenen än vid läsning 
beror på att den moderna scenkonsten tvungits att 
anpassa sig efter Strindbergsdramats krav; det beror 
på deras inre dramatiska kraft, som trotsat alla svårig- 
heter. 

Strindbergs äldre dramatik sönderfaller i ett tidigare 
skede, då han så gott som uteslutande idkar historie- 
dramatiken, och ett senare, då han med ännu större 
exklusivitet behandlar nutidsämnen. Efter omvändelsen 
rörde sig Strindbergs dramatik omväxlande på de mest 
skilda områden. Ofta kunde han under loppet av samma 


! Se hans brev därom till Schering a. a. s. 207. 
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år skriva verk av den mest olikartade beskaffenhet: 
historiska skådespel, nutidsstycken, drömspel, sagospel, 
allmogedramer och monologiska självbekännelser i dra- 
matisk form. Ej heller kan man uppdela hans konst- 
närliga utveckling under det senare skedet i några få, 
klara huvudfaser. Den bästa indelningsgrunden bildar 
den förändring i åskådning, som torde kunna skönjas 
bakom min kronologiskt ordnade framställning. 

Såsom jag ovan antytt, bildar problemet om skulden 
och den högre rättskipningen grundtemat i hela Strind- 
bergs senare dramatik. Under den första perioden efter 
Infernokrisen ser han detta problem rent individuellt, 
och hjältarna genomgå kriser, liknande hans egna, böja 
sig för makterna eller brytas ned. Under den andra 
perioden söker han höja sig till en mer koilektiv syn- 
punkt och upptar frågan om jordelivets mening. Det är 
nu han i Drömspelet blir det skuldbelastade och lidande 
människosläktets advokat gentemot försynen. Då han 
efter en paus på fyra år våren 1907 åter ägnar sig 
åt dramat, har hans människokärlek förbytts i det vil- 
daste människohat. I den sista periodens dramer är det 
Svarta Fanors och Blå bokens författare, som inför 
den Evige angiver och avslöjar sina lumpna medmän- 
niskor. 


BOTGÖRARDRAMERNA 


| 4 — Lamm, Strindbergs dramer. MU. 


Det första verk med skönlitterära anspråk, som till- 
kommit efter Infernokrisen, är fragmentet Jakob brot- 
tas. I en efterskrift kallade Strindberg det ett försök 
att i figurerad skildring teckna författarens religiösa 
kamp och såsom sådan misslyckat». Antagligen var det 
detta misslyckande, som frestade Strindberg att behandla 
samma stoff i dramatisk form, och så tillkom i början 
av mars 1898 första delen av Till Damaskus. Andra 
delen skrev han först i augusti, då han återvänt från 
Paris till Lund, författade på senhösten samma iår 
Advent och påföljande nyår Brott och brott. Hans 
gamla kärlek till dramat återuppflammade så starkt, 
att han redan den 9 december 1898 meddelade sin 
alkemistkollega Jollivet-Castellot, att han numera be- 
traktade dramatiken som sitt yrke och ej ansåg sig 
mer böra syssla med kemi och ockultism (Jollivet- 
Castellot, Bréviaire alchimique s. 60). 

Det är de ovannämnda fyra dramerna jag samman- 
fört under titeln botgörardramer, därför att de skildra 
omvändelsens och botgöringens problem med utgångs: 
punkt från Strindbergs egna Infernoupplevelser. Egent- 
ligen skulle ju också andra av hans dramer passa väl 
under samma rubrik, särskilt hans första historiska 
skådespel, Folkungasagan och Gustav Vasa. Men ge- 
nom övergången till historiska ämnen kom dock Strind- 
berg att så småningom tvingas in på andra problem. 
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Också inom själva serien av botgörardramer kan man 
spåra en utveckling åt samma håll. Under det att de 
två Damaskusdramerna i delvis obearbetad form och 
med Strindberg själv som botgöraren skildra hans egen 
kris, stå ju de tvenne påföljande dramerna endast i 
samband därmed, såtillvida som de bygga på upple- 
velser och minnen från Infernoåren. 


Ursprungligen hade Strindberg ej tänkt sig någon 
fortsättning på första delen av Till Damaskus, 
och detta förklarar, att de båda delarna — ehuru av- 
sedda att läsas och även spelas i följd — dock behandla 
ungefär samma avsnitt ur Strindbergs liv, hans andra 
äktenskap och Infernokrisen. Men fastän det yttre hän- 
delseförloppet från den första delen i grunddragen åter- 
upprepas i den andra, har läsaren knappast något in- 
tryck därav. Det är samma tavelmotiv, sett i helt olika 
dagrar. Första delen har de religiösa upplevelserna till 
sin medelpunkt och bäres av en mjuk, poetisk dröm- 
stämning. Den är ett förebåd till Drömspelet. Andra 
delen skildrar däremot Strindbergs andra äktenskaps 
skräckscener, utökade med hans erfarenheter såsom 
guldmakare, och här anslås redan några av de hårda 
tonfall, som skola komma igen i Dödsdansen. 

Det gemensamma i de båda dramerna är att de visa 
oss Strindberg på vägen till den katolska kyrkan och 
klostret. De äro just författade under en period av 
Strindbergs liv, då detta perspektiv varit särskilt ak- 
tuellt för honom. 

Han hade rest tillbaka till Paris med avsikt att ingå 
i ett franskt benediktinerkloster och sluta sitt liv såsom 
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munk. Men han tillstår själv i Legender, att hans 
beslut icke var fullt fastställt, och han fick också det 
ena förhindret efter det andra. I Paris mötte honom 
nyheten, att abboten i det kloster, där han ämnat 
söka inträde, just blivit avsatt på grund av sedlighets- 
brott, och han fann däri en vink av försynen att dröja 
med munklöftet. Först efter författandet av andra delen 
av Till Damaskus gjorde Strindberg verkligen ett nytt 
steg till förverkligande av sina klosterplaner, i det att 
han under några dagar såsom gäst besökte Maredsou 
i Belgien. Han vantrivdes emellertid där och tyckes 
sedermera ej ha gjort några allvarligare försök att taga 
kåpan, ehuru han i sina brev då och då fantiserar 
därom. 

Men fastän denna vandring mot klostret lika litet ii 
verkligheten som i dikten ledde till målet, står det 
klart för varje läsare av Jakob brottas, att Strindberg 
just under denna nya Parisvistelse befann sig i 
en islossningsperiod. Han längtade efter religiös 
frid och försoning utan att ännu kunna anamma 
någon bestämd trosbekännelse. I sin kapucinerbruna 
kappa känner han sig som en pilgrim, en omvänd 
Saulus på vägen till Damaskus. I Jakob brottas berättar 
han, att han ofta vandrar vägen genom Luxembourg- 
trädgården fram emot Panthéon, vars kors han ser 
skymta i bakgrunden. Han brukar inbilla sig, att det 
är kalvarievägen med de fjorton stationerna. Framför 
sig tycker han sig skåda en gengångare till sig själv, 
»Den okände», som iklädd en opalvit pilgrimskåpa 
vinkar honom efter sig. Vi känna här igen något av den 
yttre ramen i första delen av Till Damaskus. Inom 
klostrets murar har han ju ej nått, men alldeles som 
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i Till Damaskus får han en försmak genom att åhöra 
vespergudstjänsten i Notre-Dame. »Gripen av ceremo- 
nien, ehuru jag icke förstår ett ord därav», skriver han 
(Leg. s. 319), »smälter jag i tårar och går därifrån med 
den övertygelsen, att det är här, hos moderkyrkan, 
som den frälsande hamnen finnes.» Säkert skulle man 
utan orättvisa kunna säga, att denna Strindbergs för- 
kärlek för katolicismen snarast beror på dess stämnings- 
väckande yttre attiralj. Han älskar just under dessa 
år den latinska mässången, rökelsen och vigvattens- 
karet, prästkaftanerna och nunnedräkterna, expiations- 
kapellen och de små färggranna Kristusbilderna, allt det 
barnsliga, banalt-folkliga i den katolska kulten. Dessa 
yttre rekvisita dyka gång på gång upp i Strindbergs 
dramer från de första åren efter Infernokrisen, vilka ju 
också genomgående spela i katolska länder. 

Med Inferno i minnet känner varje läsare igen de 
flesta lokaliteterna i första delen av Till Damaskus: 
det kuperade landskapet vid Klam, rosenkammaren 
med dess ljusa gardiner, hålvägen med dess :hemska 
smedja, matsalen i Saint-Louissjukhuset i Paris och den 
originelle Ystadläkarens bostad. Också händelserna äro 
ju till största delen välkända från Infernoboken. 

Men det egendomliga är, att dessa lokaliteter och 
händelser i dramat omplacerats på ett sätt, som i sin 
skenbara nyckfullhet är ganska sorgfälligt beräknat. 
I ett brev till Geijerstam om dramat skriver Strind: 
berg själv: »Ja, det är nog en dikt med en förfärande 
halvrealitet bakom sig. Konsten ligger i kompositionen, 
som symboliserar ”Gentagelsen” Kierkegaard talar om; 
handlingen rullar upp sig framåt mot Asylen; där törnar 
den mot ”udden” och så spjärnas det tillbaka, pil- 
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grimsfärden, bakläxan, oppätningarna; och så börjas 
nytt på samma plats, där leken -slutar och där den 
började. Du kanske ej märkt huru scenerierna rulla 
opp sig baklänges från Asylen, som är ryggen i boken, 
vilken sluter sig och sluter in handlingen. Eller som 
en orm den där biter sig i stjärten.» (S. S. 29, s. 367f.) 
Dramat är ju också så komponerat, att alla scenerier 
före den stora asylscenen återkomma i omvänd ordning 
1 den senare hälften av dramat. 

Vi ha här ett tekniskt konstgrepp, som Strindberg 
i mindre konsekvent form skulle använda för flera av 
sina senare dramer, oftast med avsikt att ge en symbol 
av livets tröstlösa cirkelgång. Men det fyller också 
i Till Damaskus ett annat syfte; genom att ständigt 
återföras till samma sceneri och i slutscenen återfinna 
huvudpersonerna i exakt samma situation, som man 
lämnat dem i inledningsscenen, bibringas åskådaren den 
föreställningen, att det hela varit ett sorts drömförlopp, 
i vilket han gradvis försänkts i allt djupare sömn, och : 
-— i den andra hälften — ryckts upp till allt klarare med- 
vetande. I förordet till Ett drömspel talade också Strind- 
berg om att han skapat det »i anslutning till mitt förra 
Drömspel Till Damaskus». Kanske uttryckte Strindberg 
saken riktigare, då han i det citerade brevet till Geijer- 
stam sade, att Till Damaskus I var en dikt »med en 
förfärande halvrealitet bakom sig». 

Det karakteristiska för Strindbergs sinnestillstånd 
under åren efter Infernokrisen var nämligen just hans 
känsla av osäkerhet i fråga om realiteten av allt vad 
han upplevde. Han befann sig bokstavligen i samma 
situation som Den Okände, då han känner på tiggaren 
för att konstatera om han är »riktig». Allt föreföll på ett 
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underligt sätt arrangerat för hans räkning; allt verkade 
på honom drömlikt, fantomartat och ändå på en gång så 
välbekant. Satsen »allt går igen» skulle han efter In- 
fernokrisen så envist upprepa, att den till sist upp- 
fattades som en löjeväckande devis för alla hans senare 
verk. En stor del av samtiden tycktes tro, att denna 
tanke var ett utslag av en för Strindberg säregen 
excentricitet. Så är ej fallet. Det så kallade falska igen- 
kännandet är ju ett av de mest studerade och kommen- 
terade psykologiska symtomen. Fenomenet består däri 
att man i en viss situation — en handling eller ett 
samtal — får den övertygelsen, att man redan sett 
vad man nu ser, hört vad man nu hör, uttalat samma 
fraser, som man nu uttalar, att man på samma plats och 
i samma stämning tänkt, känt och förnummit detsamma, 
att man i minsta detalj återupplever några ögonblick 
av sitt förflutna. »Det är ej ovanligt», säger Bergson, 
vars definition jag lånat,! »att man då varsebliver den 
yttre världen under en egendomlig aspekt såsom i en 
dröm.» Hos Strindberg understöddes denna tendens 
dessutom av att han, såsom redan framgått av mina 
tidigare citat, under sina värsta depressionsperioder 
funnit en tröst i att avsiktligt inbilla sig, att allt vad han 
upplevat blott varit en elak dröm, ur vilken han i 
dödsögonblicket skulle uppvakna. 

Till följd av detta ha Infernotidens hemska upp- 
levelser i den konstnärliga omgestaltning, som de fått 
i första delen av Till Damaskus, blivit ännu mer gåt- 
fulla. Tydligast framträder detta kanske i asylscenen, 
som ju Strindberg själv betecknade såsom dramats 
centrala. Redan då Strindberg i Inferno skildrade sina 
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minnen av middagsmåltiderna i Saint-Louissjukhuset, 
såg han omgivningen i febersynernas dager: »Ansikten 
som dödskallar eller döendes; här felas en näsa, där 
ett öga, på en tredje är läppen kluven eller kinden 
förmultnad... I en bägare arsenik dricker jag med 
en dödskalle, som skålar tillbaka i digitalis» (s. 13 f.). 
Men i sceneriet från refektoriet ha färgerna blivit ännu 
underligare. Klädda i vitt, men med överdragna flors- 
kostymer i olika färger se vi där »en kvinna, som 
liknar Damen, men icke är Damen och vilken virkar 
1 stället för att äta; en man som liknar Läkaren, 
men icke är han; dårens liknelse, fadrens och modrens 
liknelse, broderns d:o, föräldrarna till ”den förlorade 
sonen” m. fl. Ansiktena vaxgula, likvita; och något 
spöklikt i hela väsendet och i gesterna» (s. 89). »Äro 
de riktiga?» frågar Den Okände, och Abedissan sva- 
rar: »Om ni menar verkliga, så äga de en förfärande 
realitet. Att ni ser dem på ett sällsamt sätt kanske, 
beror på att ni har febern kvar eller... på något annat.» 
Och Den Okände genmäler med stigande fasa: »Men 
jag tycker det är bekanta, allesammans! Och jag ser 
dem liksom i en spegel; och de bara låtsas äta... 
Är det något skådespel som uppföres?... Där sitter ett 
par, som liknar mina föräldrar, men endast flyktigt.» 
(s. 91.) 

Och på samma sätt är huvudparten av dramat in- 
svept i en tät drömslöja, som gör läsaren oviss om 
den realitetshalt, som det äger för författaren. Personer, 
vilka aldrig tyckas ha sett varandra förut, tala med var- 
andra, som om de varit intimt bekanta livet igenom; 
de utöva fjärrverkan på varandra och läsa varandras 
tankar, innan de hunnit uttala dem. Dramat börjar 
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med att Damen uppenbarar sig för Den Okände, som 
hälsar henne med orden: »Se där är ni. Jag visste 
nästan ni skulle komma.» Vartill Damen replikerar : »Ni 
kallade alltså på mig; ja, jag kände det.> Och seder- 
mera brukar hon ibland dyka upp vid hans sida, under 
föregivande av att hon förnummit hans tysta längtan 
som ett rop efter henne: »Som en barnunge skall 
ni hänga en fru i kjolarna!» (s. 28.) På resan hamna 
de på ett hotellrum. »Är det numro åtta?» frågar 
Damen och Den Okände svarar: »Du har således o c k- 
så varit här förut?» Allt som händer och säges i dramat 
har på något sätt tidigare passerat Den Okändes ögon 
och öron. »Vad som är litet tråkigt», klagar Damen 
för sin mor, »är det, att jag aldrig kan säga något, 
som han inte hört förut. Detta gör att vi tala väl 
litet...» (s. 80.) 

Också händelserna ge samma spökaktiga intryck av 
återupprepning. Knappt har Den Okände berättat för 
Damen, att det ärr han bär i pannan kommit av ett 
slagsmål med hans bror, förrän tiggaren uppenbarar 
sig, också han med ett ärr i pannan, som han säger 
sig ha fått av en nära anhörig. Den Okände kommer 
till läkarens bostad och möter där en dåre, som 
bär öknamnet Cesar, samma namn, som han själv 
fått i skolan och givet av samma anledning. Både Den 
Okände och åskådaren sväva i ovisshet om huruvida de 
äro hans egna dubbelgångare. 

Under hela dramat tonar Mendelsohns sorgmarsch 
med jämna mellanrum; den förföljer Den Okände all- 
deles som Schumanns Aufschwung i Inferno. Den upp- 
kallar för hans blickar ett underligt begravningsfölje, 
klätt i bruna kostymer och med timmermännens in- 
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signier på sin fana. Ett kuriöst samtal utspinner sig 
mellan Den Okände och en av begravningsgästerna, 
som förklarar den döde ha varit en timmerman, varvid 
han åstadkommer ett ljud såsom av ett urverk. »En riktig 
timmerman eller en sådan där som sitter i träväggar och 
knäpper?» frågar Den Okände och får till svar: »Båda 
delarne, men mest en som sitter i väggarne och knäpper, 
vad kallas han nu igen?» För sig själv anmärker Den 
Okände: »Skälm! nu vill han narra mig att säga 
» dödsuret, men jag skall svara något annat för att 
retas med honom. Gästen menar en guldsmed?» (s. 
24 f.) Uppkomsten av detta bisarra uppträde får, så- 
som redan Hedén antytt (a. a. s. 266), sin förklaring 
därav att Strindberg själv efter återkomsten till Paris 
tyckt sig förnimma en knäppning innanför sin rock, 
erinrande om det ljud, som frambringas av den skal- 
bagge, vilken kallas »timmermannen» eller »dödsuret»: 
»det anses förebåda någons död». »Jag godkänner ut- 
tydningen med dödsuret, därför att den behagar mig 
mest.» (Leg. s. 323.) Ur en hörselsensation har 
Strindberg här framtrollat ett helt drömsceneri, vilket 
med sin groteska humor verkar så mycket egendom- 
ligare, som det skall ge uttryck åt hans egna döds- 
aningar. 
Samma smak för att låta sina Infernominnen slå över 
i det bisarra och besatta visar Strindberg i skildringen 
av sitt möte med den varulvsaktige läkaren. Redan 
i sin berättelse om Ystadbesöket i Inferno hade Strind- 
berg skildrat den egendomliga klosterliknande läkar- 
bostaden med dess kupolformiga uthus på gårdens mitt 
och med hemska mordverktyg uppradade på verandan. 
I dramat skildras det på samma sätt med den skill- 
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naden, att uthuset ersatts av en vedtrave i kupolform. 
Två gånger har åskan slagit ner i den, berättar läkaren 
till Den Okändes förskräckelse, och just därför har han 
låtit den stå kvar och byggt till den ytterligare på 
höjden : »Det är min kurbits... När hösten kommer, 
går han bort in i vedboden.» (s. 39.) Mendelsohns 
sorgmarsch spelar åter, och man har julrosor mitt på 
sommaren. »Allting är ju baklänges här», säger Den 
Okände. Han känner sig illa till mods: »Jag vet icke, 
men det är hemskt här i gården; kanske ni har lik ock- 
så ?» Varpå läkaren beredvilligt drar fram en arm och ett 
ben: »Ja, då. Här i islåren har jag några stumpar, 
som jag skall skicka upp till styrelsen.» — » Nej, det 
är ju som hos riddar Blåskägg», infaller Den Okände, 
men får en vass blick av läkaren: »Tror ni kanske, 
att jag mördar mina fruar, jag?» (s. 41.) Den Okände 
blir alldeles omtumlad av dessa besynnerligheter, vilka 
också i den form, som de relateras, förefalla läsaren 
häpnadsväckande, ehuru man lätt kan gissa sig till 
den naturliga förklaringen: »Vad är detta? Vem för- 
följer mig... Varför går allting igen... lik och tiggare 
och dårar och människoöden och barndomsminnen ?» 

Men i andra ögonblick förefaller Den Okände ha 
full insikt om sin andliga belägenhet, nästan mer än 
Strindberg hade under själva Infernokrisen. »Brukar 
ni ha hörselvillor», frågar läkaren, och Den Okände 
svarar: »Nej, inte villor, men verkliga återkommande 
små händelser synas förfölja mig...» (s. 38.) Och 
längre fram i dramat, då han skräckslagen under natten 
irrar runt i ett kök, kan han konstatera, att det endast 
är döda föremål som sätta hans själ i skakning, utan 
att detta minskar hans rädsla: »Ja, det är månskenet! 
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Och där är en uppstoppad fågel! Och där är skur- 
trasor! Allt är så enkelt och naturligt, men just det 
oroar mig.» (s. 106.) Det är samma situation, som 
vi upprepade gånger mött i Infernoberättelserna. 

I själva verket hade Strindberg blott ett par må- 
nader före diktandet av första delen av Till Damaskus 
hemsökts av sin gamla förföljelsemani. Han berättar i 
Jakob brottas, att han i sitt hotell en hel månads 
tid iakttagit samma manövrer i de kringliggande rum- 
men som i hotell Orfila och att han plågats av elektriska 
strömmar: »Ehuru jag haft full visshet om att ingen 
förföljer mig, så måste jag likafullt pinas in i den 
gamla tankekretsen, att det är någon.» (s. 382.) 

För att förstå första delen av Till Damaskus, måste 
man räkna med, att dess diktare ännu ej befriat sig 
från skräcksyner och förföljelseidéer. Han kan konst- 
närligt leka med dem, han känner sig stundom frestad 
att gyckla bort dem, men de bibehålla för honom fort- 
farande sin »förfärande halvrealitet». Det är detta, som 
gör dramat så oklart, men på samma gång så starkt och 
gripande. När Strindberg i sina senare dramer be- 
handlar ockulta företeelser, gör han det ofta med en 
grov och moraliserande handgriplighet, som kommer 
dem att i viss mån mista sitt grepp om åskådaren. 
Då han sedermera skildrar drömstämningar, blandar 
han artistiskt samman verklighet och poesi. Han åstad- 
kommer utsöktare konstverk, men han ger ej längre 
samma ångestfulla intryck av en själ, som arbetar sig 
loss ur tvångsidéernas maskor. 

Detsamma måste sägas om den religiösa utvecklings- 
gången i första delen av Till Damaskus. Också här 
står Strindberg ännu mitt uppe i kampen, och Den 
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Okändes omvändelse blir därför mycket oklar och 
ofullständig. Men på samma gång slipper man det 
något självgoda moraliserande, som Strindberg så lätt 
förfaller till, så snart han anser sig ha nått frälsningen. 

Den andra Parisvistelsen hade för Strindberg inne- 
burit en förnyelse av den religiösa krisen. Det är nästan 
med saknad och blygsel över sitt nuvarande tillstånd 
han tänker tillbaka på sin vistelse där för två år 
sedan, »en period i mitt liv, då jag som mest utvecklade 
mig, levde intensivt, trodde och växte.» (Leg. s. 374.) 
Det är den värsta »skärseldstiden», som han syftar på. 
Han ansåg sig då ha stått högre, därför att han 
piskats till undergivenhet och fromhet. På egen hand 
kan han ej få bukt med sin självrättfärdighet: »Jag 
brinner av begär att anklaga mig och försvara mig 
på samma gång, men det finnes ingen domstol, inga 
domare, och jag förtär mig här i ensamheten!» (s. 
364.) Han ser inom en minut hela sitt fyrtiåttaåriga liv 
draga förbi sig och förtärd av samvetskval kastar han 
sig ned på knä: »Nåd! nåd! och jag skall avstå från att 
rättfärdiga mig inför den Evige och jag skall avstå från 
att anklaga min nästa!» (s. 365.) Men då han rest sig 
upp och vandrat vidare, känner han sig ha blivit 
gisslad, »och skammen väcker vreden och uppstudsig- 
heten börjar röra på sig.» (s. 366.) Han tycker sig 
vara tillräckligt straffad, tillräckligt förödmjukad, han 
finner det småaktigt av Försynen att hålla register 
över sina barns felsteg och försyndelser. Varför gynnar 
Gud de små och underlägsna och fordrar, att han skall 
böja knä för dem? Varför straffar Gud honom blott 
genom yttre händelser, ej genom att tala till honom. 
»Sålunda går den eviga syndakvarnen runt, runt; samma 
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anklagelser, samma försvar. Sisyphus, som rullar på sin 
sten, Danaiderna, som ösa med sitt såll: i sanning 
synas ej straffen vara eviga!» (Leg. s. 370.) Genom 
hela verket går denna underliga ringdans vidare: för- 
gäves avsvär Strindberg alla de auktoriteter, som han 
anser ha förlett honom till detta rättshaveri med Gud. 
Han ogillar Davids hämndepsalmer, Jobs rättfärdig- 
hetskänsla, Paulus” självberöm och Swedenborgs teo- 
logiska ofördragsamhet. Det ökar blott hans känsla av 
sin egen överlägsenhet, då han »i motsats mot de 
höga mästarna satt mig ensam mitt i glödhögarna i 
Inferno, och de andra åtminstone ovan mig i skärs- 
elden». (s. 391.) 

Det är samma Jakobsbrottning, som pågår genom 
hela första delen av Till Damaskus, och ehuru Den 
Okände på slutet kommer ett steg längre än förut, har 
man dock knappast någon säkerhet för att ej nästa 
ögonblick skall kasta honom tillbaka i det ändlösa 
rättshaveriet med Gud. 

Då stycket börjar, befinner sig Den Okände ännu 
på den obotfärdiges stadium. Han tror sig vara en 
bortbyting, som älvorna förväxlat i vaggan. Alltsedan 
födelsen har han vantrivts i livet, hatad av sina för- 
äldrar, för vilka han kommit som en obehaglig över- 
raskning — »född i oäkta säng under konkursutred- 
ning» — hatad och avskydd av alla också som vuxen. 
»Gick jag in på ett offentligt ställe, flyttade man sig 
fem alnar från min plats. Vill jag hyra ett rum, var 
det upptaget. Prästerna lyste bann från predikstolen, 
lärarne från katedern och föräldrarna i hemmen» (s. 
14). Varför har han varit hatad? »Jo jag kunde inte se 
människorna lida — och så sade jag och skrev: befria 
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er, jag skall hjälpa. Och så sade jag till den fattige: 
låt icke den rike suga ut dig! och till kvinnan: Iåt icke 
mannen kuva dig!» I sin iver att framställa sig såsom 
en Prometheus, vilken sökt befria människorna från 
Tidens små gudar, tillgriper Den Okände de mest 
långsökta argument. Också i Jakob brottas förebrår 
sig Strindberg på samma sätt att ha frigjort kvinnorna 
(a. a. s. 363). 

Han har varit befriaren, men han har också hatat, 
hatat sina föräldrar, hatat samhället, hatat livet. »Ja, 
ty ser ni, jag är uppfödd i hat. Hat! Hårt mot hårt! 
Öga för öga!» (s. 13.) Med en nästan titanisk kraft 
står den gamle Strindberg, Lokegestalten, upp i Den 
Okändes hätska ord. Trots allt är Strindberg gripen av 
beundran för sitt eget trots, ehuru han vet, att det 
är hans fördömelse. Livet kan fortsätta med att för- 
orätta honom, men han har dock en maktkänsla däri 
att han har döden i sin egen hand. 

Men varför blir han då så upphetsad och vettskrämd 
av alla obetydliga varsel och spökerier? Han svarar 
själv på denna fråga med orden: »Icke döden, men 
ensamheten fruktar jag, ty i ensamheten träffar man 
någon. Jag vet icke om det är någon annan eller 
mig själv jag förnimmer, men i ensamheten är man 
icke ensam. Luften blir tätare, luften gror och det 
börjar växa väsenden, som äro osynliga men förnimmas 
och äga liv.» (s. 9 f.) 

Det är denna punkt Den Okände — likaväl som 
Strindberg — har så svårt att komma över. Hans tro på 
högre makter har framkallats av alla dessa futtiga 
tilldragelser, som drabbat honom varje gång han tyckt 
sig ha begått någon förseelse, men måste ej de makter, 
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som framträda på detta sätt, vara småaktiga, skade- 
lystna och hämndgiriga. Då han känner deras knapp- 
nålsstick, frestas han ibland att slunga en utmaning 
mot den Högste, för att åtminstone krossas av hans 
blixt. Då han i stället för ett väntat penningbrev mot- 
tager en kontokurant, som upplyser honom om att 
han ej har något att fordra, gör han ett djärvt försök. 
Han öppnar rock och väst, och med en hotande blick 
uppåt, ropar han: »Kom! slå mig med din åska, om 
du vågar! Skräm mig med din storm, om du kan!» 
Men ingen åskknall förlamar hädarens tunga, och han 
tycker sig på nytt finna, att det är de avundsjuka 
och listiga makterna, som stå honom emot: »Små 
borgargudar, som parera klingans stöt med nålstyng 
bakifrån; som icke möta på terrängen; men svara 
med en obetalad räkning köksvägen, för att chikanera 
herren inför drängarna. Ej stöta, hugga blankt, men 
spotta ner och skria... fy! Makter, väldigheter, herra- 
dömen, fy!» (s. 58.) 

Till följd av denna tro på makter, som förfölja ho- 
nom, kan han ej heller njuta av de korta lyckostun- 
derna: »Det ligger något falskt i själva solskenet och 
vindstillan, och jag känner, att lyckan icke ingår i 
mitt livsöde.» (s. 53.) Hans mani är som Den Gamle 
säger, att han »ser bara ondska överallt». Straff och 
lidanden, det är hela hans katekes. Och därför blir 
också tillvaron ett gatlopp för honom. 

Först efter de fruktansvärda upplevelserna i asylen 
— som ju i dramat få motsvara hela skärseldstiden i 
Paris — är Den Okände i viss mån bliven en annan, 
och då han återkommer till sin svärmoder, bönfaller 
han om barmhärtighet, kräver ej längre enbart rättvisa. 


5. — Lamm, Strindbergs dramer. 1. 
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Men förgäves söker svärmodern att övertyga honom om 
att det ej är nog med att lida vad man förtjänar, 
att man också måste söka positivt gottgöra det onda 
man gjort. Han svarar, att han tvungits att begå den 
dåliga handlingen, att han tvungits att taga sig rätt, 
då ingen velat giva honom rätt. Han vägrar att falla 
på knä inför den korsfäste: »Och om jag tvingas att 
göra det, så tager jag tillbaka... sedan!» (s. 109.) In- 
nerst håller han fortfarande på vedergällningsrätten, 
han längtar efter att få pinas, i den tron att därmed 
hans skulder till sist skola vara avtjänade. Damen, som 
han skilts från, då han intogs på asylen, träffar han 
nu på nytt samman med. De känna sig båda som 
det ur Eden fördrivna paret. Lusten att pina henne 
vaknar hos honom, men han motstår den och säger 
sig hellre vilja rista upp sig själv, gudarna till förso- 
ningsoffer. | 

Med en svag morgongryning tändas de religiösa 
idéerna i hans sinne. I vissa stunder tycker han sig 
bära inom sig all världens synd, sorg och skam, och 
han börjar känna, att lidandena bli för tunga för honom 
ensam. 

Till sist kommer krisen genom en av dessa till synes 
obetydliga småhändelser, som alltid bestämt omvän- 
delser. I inledningsscenen har Den Okände vägrat att 
hämta ut ett rekommenderat brev från posten, då 
han är övertygad om att det innehåller rättegångs- 
handlingar eller elakheter. Han har ej velat följa Da- 
mens maning att gå in i den lilla kyrkan mittemot för 
att höra vespermusiken, ty han har känt sig som en 
osalig ande, vilken aldrig kan komma ditin. Nu upp- 
manar honom Damen att på nytt göra försöket: »Gå in 
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och tro, att det är ett gott brev!» Han följer rådet och 
brevet visar sig innehålla de penningar, som han hela 
tiden behövt för sin räddning. Damen framhåller för 
honom, att hans lidanden och tårar varit förgäves. Men 
Den Okände svarar: »Icke förgäves! — Det ser elakt 
ut, det här spelet, men är det nog inte! Det var 
Den Osynlige jag gjorde orätt, när jag misskände...» 
Damen avbryter hans nya försök att resonera om 
skuld och straff, och Den Okände hejdar sig med 
orden: »Nej, det var min egen dumhet eller ondska... 
Jag ville icke vara livets dupe och därför blev jag 
det!» (s. 135.) 

Trots denna korrigering kan läsaren knappast undgå 
det intrycket, att Den Okändes omvändelse under- 
lättats genom en kapitulation av »Den Osynlige». Om 
han låtit Den Okände besvikas i sin goda tro och 
finna en räkning i brevet, är det knappast troligt, att 
han såsom nu med ett tvivlande »kanske» skulle låta 
föra sig in i kyrkan av sin följeslagerska för att »höra 
nya sånger». 

Första delen av Till Damaskus är i sin tillkomst 
besläktad med Fadren. Liksom detta drama har den 
delvis karaktären av en sjukdomsjournal; liksom där 
står författaren alltför nära sin hjälte, för att kunna se 
honom fullt kritiskt och objektivt. Men den har också 
liksom Fadren de färska sårens feberpatos, det levande 
livets pulsslag. Den kommer alltid att räknas bland 
Strindbergs stora verk, bland dem, som man ständigt 
återvänder till, då man vill gissa hans personlighets 
gåta. Att den ej bjuder på en billig lösning av Den 
Okändes religiösa problem, vittnar om att Strindberg 
tagit sin uppgift djupare än i många av sina senare 
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botgöringsdramer. Under den tid, då förföljelseidéerna 
och tankevillorna fortfarande hemsöka honom, förstår 
han bättre än senare, hur lång väg han ännu har 
kvar till Damaskus. 

Han höll moträkning med gudomligheten på all- 
deles samma sätt, som han i äktenskapet gjort det 
med hustrun. Han var villig att lida så mycket, att 
debet och kredit stämde, men han misstänkte alltid 
att »makterna» räknade sig till godo, och det bjöd 
hans stolthet emot att motståndslöst överlämna sig 
åt en högre ledning, att sluta upp med att väga skuld 
och straff mot varandra. Då han går in på posten i 
tro att brevet är gott, visar han »Den Evige» ett 
förtroende, som egentligen strider mot hans principer 
och mot hans innersta övertygelse. Det är i alla fall 
första steget till en annan hållning gentemot det över- 
sinnliga, och han förstår mycket väl, att ett fort- 
skridande på den vägen skulle befria honom ur hans 
vånda. Men han kan ej helt ändra sinnesart, och han 
är ej säker om att ej motparten skall missbruka sitt 
övertag, om han själv ger efter i brottningen. Då 
Damen uppmanar Den Okände att följa med in i 
kyrkan svarar han: »Nå ja! jag kan ju alltid gå igenom, 
men stanna gör jag inte!» Mycket bättre än många 
senare salvelsefulla försäkringar uttrycker detta svar 
Strindbergs verkliga religiösa ståndpunkt. Religionen 
var för honom ett genomgångsstadium, ett medel för 
att kurera sig från sinnessjukdomen, för att rädda sig 
från personlig undergång. Den blev aldrig ett själv- 
ändamål. . 

Sceniskt sett är dramats styrka och svaghet, att det 
helt domineras av Den Okändes gestalt. Då de andra 
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personerna ej äro dubbelgångare till honom eller halv- 
visioner, sakna de dock varje betydelse för handlingen 
och ha blott till uppgift att förse Den Okände med 
motrepliker. Även den sympatiskt tecknade Damen har 
ännu knappast fått någon utpräglad individualitet; 
läkaren är en originell mask med sina barocka infall, 
men ej mer. 

Det hela blir därigenom i vida högre grad än de 
följande delarna ett monologdrama utan några bärande 
dramatiska konflikter. Striden står mellan Den Okände 
och Den Osynlige, vilken utanför scenen riktar alla 
de slag, som drabba Den Okände, och därigenom leder 
hans bana ända fram till inträdet i kyrkan. Det är klart, 
att detta måste i någon mån förlama den sceniska 
handlingen och även dialogen. 

Men trots detta äger dramat en oerhörd intensitet. 
I den stiliserade, skuggspelsartade ramen framträder 
Den Okändes profil med en nästan skärande naturalism. 
Utan något försök att försköna eller fördölja, har 
Strindberg här tecknat sig själv. En trotsare, som för- 
aktar döden och utmanar blixten, men som blir vett- 
skrämd av viftande skurtrasor och uppstoppade fåglar. 
»Det är sant», säger Den Okände själv till svärmodern, 
»jag kan darra inför en obetalad räkning, men för att 
stiga på Sinai och möta med den Evige skulle jag ej 
betäcka mitt ansikte!» (s. 103.) Barnsligt lättrogen och 
sjukligt misstänksam, botgörare och kverulant, har han 
dock makten att passionera oss för sin troskamp, i 
vilken så många futtiga beräkningar och löjliga far- 
hågor spela in. Nyss uppstigen ur Inferno står han 
bländad och förvirrad i det klara solljuset, ännu osäker 
om var hans rätta hemvist är: »Har du märkt, att innan 


70 BOTGÖRARDRAMERNA 


solen går upp, så ryser det i människan. Äro vi mörk- 
rets barn, eftersom vi skälva inför ljuset!» (s. 111.) 


Andra delen av Till Damaskus författades 
ett halvår efter den första, men under mellantiden hade 
Strindbergs stämningar skiftat. Genom att införa sin 
hustru och hennes anhöriga i sitt drama hade han kom- 
mit att röra vid ett halvläkt sår, som hastigt gick upp. 
Redan i de scener i första delen, som spela hos svär- 
föräldrarna, märker man en hetsig ton. Svärmodern till- 
står, att hon begagnar religionen på samma sätt som 
tagelskjortan och stengolvet, för att kuva sin elakhet, 
och hon fungerar också såsom Den Okändes plågoande, 
om än i god avsikt. Även mot Damen, som dock hela 
tiden i dramat framstår i ett förmånligt ljus, tyckes 
Strindberg omedelbart efter dess avslutande ha fattat 
agg; i ett brev till Geijerstam frågar han om han 
bör skilja de båda makarna åt: »Ty förhållandet är 
oskönt, men som pinoredskap åt varandra kunna de 
dock fortfarande dras samman.» 

Fortsättningen av dramat kom också att i betänklig 
grad bli en nidskrift mot Strindbergs anhöriga i 
Österrike, och han var själv medveten därom. »Den 
är avlad i hat», skriver han om stycket till Emil 
Kleen, »och den handlar om hatfulla människor. Trots 
en fast armatur och diverse kompositionsknep oroar 
han mig och gör mig sjuk.» (!2/; 1898.) Han berättar 
också, att han upprepade gånger fastnat i författandet 
och tänkt bränna upp manuskriptet såsom absolut 
värdelöst. Emellertid skrev han det färdigt, och hetsade 
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därunder ytterligare upp sig i sitt hat, som han gav 
utlopp i den under senhösten skrivna romanen Klostret, 
i det hela identisk med den gallsprängda skildring av 
Strindbergs andra äktenskap, som numera föreligger i 
Karantänsmästarens andra berättelse i Fagervik och 
Skamsund. Detta verk bildar en självbiografisk kom- 
mentar till dramat, alldeles som En dåres försvarstal till 
1880-talsdramerna. 

Det är också till denna periods rabiata äktenskaps- 
hat man känner sig återförsatt i andra delen av Till 
Damaskus. På Dominikanerns fråga, hur de båda 
makarna leva, svarar Modern: »Halva dagen som äng- 
lar och andra halva pina de varann som djävlar.» 
(s. 143.) Att skildra den förra halvan av dagen har 
tydligen ej roat Strindberg. Med så mycket större 
virtuositet återger han den andra hälften. Den still- 
samma virkande Damen från första delen har här blivit 
en megära, som stjäl och öppnar mannens brev, ikläder 
honom sin förre mans sommarkostym för att föröd- 
mjuka honom, förhånar hans naturvetenskapliga experi- 
ment 0. s. v. i känd Strindbergsstil. Hon lägger t. o. m. 
avsiktligt ut en portmonnä för att locka honom ati 
stjäla den. Den Okände ger henne ej efter i hätskhet, 
och särskilt vid barnets födelse uppträder han med en 
oresonlig grymhet, vilken verkar så mycket mer pinsam, 
som den tydligen har Strindbergs fulla gillande. Även 
när de båda makarna anstränga sig för att visa varandra 
kärlek, bryter deras hat fram. Då Damen väntar sitt 
lilla barn, bönfaller hon Den Okände om att säga, 
att han älskar henne; hon kan ju komma att dö 
vid förlossningen. Den Okände kan ej få ordet älska 
över sina läppar och på Damens fråga: »Då älskar 
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du mig icke ?» svarar han: »När du säger det, förefaller 
det mig så. Det är förfärligt, men jag tror att jag hatar 
dig!» (s. 177.) Långt före denna försagda bekännelse 
har åskådaren kommit till insikt om detta faktum. Det 
enda ögonblick, då de båda makarna upphöra att 
pina varandra, är då de syssla med sitt hat till den 
förre mannen, läkaren, som här uppträder som den 
besvärlige »fordringsägaren» och i denna egenskap ut- 
slungar en våldsam replik i slutet av första akten: 
»Ni har mig inom edra dörrar, jag sitter vid ert bord, 
ligger i er säng; jag finns i ert blod, i era lungor, 
i er hjärna; jag är överallt och ni kan inte komma 
åt mig. När pendeln slår midnattstimmen, så skall 
jag andas kallt på ditt hjärta, så det skall stanna som 
ett utgånget ur.» (s. 163.) Tiraden påminner, såsom 
Erdmann (August Strindberg, Leipzig 1924 s. 714 f.) 
påpekat, om Gustavs i Fordringsägare, men har fått 
starkare och mer fantastiska färger. Läkaren har för- 
vandlats till en vampyr av samma art, som Strindberg 
sedermera i sina verk skulle excellera i att teckna. 

Det nygifta parets äktenskapsgräl, vilket allt som 
oftast ackompanjeras av liknande trätor mellan svär- 
föräldrarna, pekar ju framåt mot Dödsdansen såtillvida, 
som de båda makarna fått till uppgift att pina varandra 
fram till korset. Ur denna synpunkt betecknar Den 
Okände sin hustru såsom »en välsinnad furie»: »Ja, ty 
det är hon och som sådan är hon stor. Hennes upp- 
finningsförmåga i att pina mig överträffar mina mest 
infernaliska påhitt, och om jag slipper levande ut ur 
hennes händer, så kommer jag så ren som guld ur 
elden.» (s. 147.) Emellertid saknar man den opartiska 
fördelning av skulden mellan de båda makarna, som 
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gör Dödsdansen så gripande, och det förefaller som om 
de pinade varandra med en viss hurtig brio. 

Sitt konstnärliga värde får detta drama genom de 
drömartade scener, vilka skildra Den Okändes öden 
som guldmakare. Vi ha i början av tredje akten den 
stora banketten, där Den Okände hyllas för sin lösning 
av guldets gåta av en frackklädd och ordensprydd för- 
samling, som så småningom dunstar av, samtidigt med 
att de fina rätterna, kandelabrarna och dukarna bäras 
ut och man i bakgrunden får se en ruskig krog- 
interiör, där nattmän och förfallna kvinnor ur sten- 
muggar supa vid disken. Det hela slutar med att Den 
Okände får veta, att det ej är landets regering, utan 
styrelsen för en suporden som inbjudit honom, kräves 
på betalning för kalaset och blir satt i fängelse, då han 
ej har pengar på sig. Likartad är fjärde aktens inled- 
ningsscen, där vi återfinna Den Okände i samma krog- 
sal, vid skenet av talgljus pokulerande med krymplingar 
och lösa kvinnor. 

Vi ha här Strindbergs första »spöksupéer», en genre 
i vilken han sedermera skulle bli en ouppnådd mästare. 
Han hade ett sjukligt begär att rycka bort masken 
från varje illusion för att skåda det grinande död- 
skalleansiktet bakom, att blotta tillvarons bakgårdssida. 
Och särskilt hade denna egenskap hos honom utveck- 
lats under Internotiden. Ännu under sitt sista Paris- 
besök hade han haft talrika erfarenheter av detta slag. 
Till och med då han vid middagstiden tagit sin apéritif, 
hade han plötsligt tyckt sig se den vanliga publiken på 
sitt kafé förvandlad »i en skara hoprafsat slödder, av 
vilka de flesta sågo utklädda ut och grimerade». 

Han hade uppodlat denna smak för det kusliga på 
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sina nattliga besök nere i Café Baratte vid Hallarna. 
Med sin lukt av fisk, kött och grönsaker bildar det 
»en härlig kontrast mot de höga ämnen, som nyss 
behandlats. Det är gyttjan, varav vi skapats och ny- 
skapas tre gånger om dagen.» Han slår sig där ned 
bland artister, studenter och skökor, som sitta bänkade 
vid långa bord och drömma vakna. »Det är ingen 
sprittande glädje utan en stilla narkos vilar över det 
hela och för mig är det som att träda in i skuggornas 
rike, där det spöklika livet endast har halv verklighet.» 
(Leg. s. 379.) Han föreslår sin kamrat, att de skola 
inbjuda till sitt bord två av de fulaste kvinnorna och 
under det han består dem med mat och dryck, reflek- 
terar han över det tragiska i att han förskjutits från 
samhället och nödgats att köpa sällskap av människor, 
som äro parias liksom han själv. 

Det är tydligt, att det är dessa scener från Paris- 
kaféet, som i konstnärligt förstärkt form återvända i 
krogscenerna i andra delen av Till Damaskus. Också 
där ha vi samma underliga overklighetsstämning. Den 
Okände betraktar sin hand och finner den svartnad. 
Han känner på hjärtat; det har stannat: »Tänk att man 
kan gå omkring och vara död. Men var är jag då? Äro 
alla dessa också avlidna? De se ut som om de stigit 
upp ur stadens kloaker, eller som om länsfängelset, 
fattighuset och kurhuset givit upp dem. Nattens arbe- 
tare, lidande, kvidande, bannande, stridande, pina var- 
andra, skända varandra, avundas varandra, som om de 
ägde något avundsvärt. Sömnens eld löper i ådrorna, 
tungorna häfta vid gommen, som torkat av förbannelse- 
ropen, och så släcka de branden med vattnet, som 
väcker ny törst; eldvattnet, som brinner själv med blå 
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låga och bränner själen som en mossbrand, så bara röda 
sanden är kvar.» (s. 212.) För den kvinna, som han 
valt till sällskap, berättar han, att han infunnit sig där, 
»för att ta mig ett gyttjebad, som gör huden hård mot 
livets styng, för att finna ett moraliskt stöd i min om- 
givning. Och jag valde ditt sällskap därför att du var 
den mest föraktade, men ändock behållit en gnista av 
mänsklighet.» (s. 208.) Men kvinnan, som finner hans 
idé att han är död förryckt, makar sig ifrån honom: 
»Även du min sista vän! Är jag då så satans genomusel, 
att inte en gång en prostituerad vill hålla mig sällskap 
för betalning?» (s. 215.) 

Jag har gjort en utförlig jämförelse med skildringen 
i Legender, därför att man ofta tyckes tro, att dylika 
scener hos Strindberg äro artificiella skräckscenerier, 
arrangerade med en skicklig regissörs fingerfärdighet. 
Så är ej fallet. De äro upplevda likaväl som vardagshän- 
delserna i hans dramer. 

För Den Okändes religiösa omvändelse blir föga 
intresse övrigt i denna del, och han tyckes själv ha klart 
för sig, att han ej framskridit på vägen till Damaskus. 
»Du lär intet av Försynens tuktan», säger svärmodern 
till honom, och Den Okände svarar: »Jo, att hata.» 
I slutet av dramat påminner honom emellertid tig- 
garen om att »när Lurifax blir gammal, så blir han 
munk», och Den Okände genmäler resignerat: »Det är 
dit jag skall drivas!» (s. 223.) Det kloster, där han 
söker inträde, är detsamma, där han vårdats som 
patient och där man brukar uppläsa Deuteronomions 
förbannelse för patienterna för att uppdaga deras hem- 
liga brott. Till och med Damen är orolig för hur 
han skall behandlas och fäller en förbön för honom 
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hos Konfessorn. Men Den Okände föredrager allt fram- 
för ett fortsatt äktenskapshelvete och svarar med vibre- 
rande stämma: »Tänk vad hon kan tala vackert och 
är så elak! Se på dessa ögon, gråta kan de inte, 
men smeka, sticka, ljuga! Och ändå: ”Gör honom icke 
illaPV — Se nu är hon rädd jag skall väcka barnet, 
det lilla otyget, som tog henne ifrån mig! Kom, präst, 
innan jag åtrar mig!» Den katolska kyrkan tyckes ha 
gjort ett förvärv av tvivelaktigt värde. 


& 


Strindberg hade planlagt en tredje del av Till Da- 
maskus såsom omedelbar fortsättning till den andra. 
Den skulle skildra, hur Den Okände håller sitt in- 
träde i klostret och där »upptäcker alla laster och 
odygder». Emellertid måtte Strindberg ej ha funnit 
sin hjälte tillräckligt beredd för klosterlivet och upp- 
sköt därför utförandet till några år senare, då dramat 
fick ett helt annat innehåll än det projekterade. Han 
gjorde i stället ett par försök att skriva dramer av mer 
profan art. Advent var avsedd att bli en julpjäs för 
barn och Brott och brott en komedi av franskt snitt, 
som kunde presenteras för Parispubliken. Men Strind- 
bergs egen stämning var alltför tungsint för att lämpa 
sig för barnidyll eller salongskomedi, och de båda 
dramerna blevo något helt annat än han hade tänkt 
sig. 

Advent, som påbörjades i november 1898, kallas 
verkligen i ett av de tidigare titelförslagen »barnpjäs», 
och det lider intet tvivel om att Strindberg tänkt sig 
det uppfört vid julens barnföreställningar. Redan den 
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4 december karakteriserade han det emellertid i ett 
brev till Geijerstam såsom ett »Swedenborgsdrama (Ett 
mysterium), som blir en Sagospelstragedi med mystik». 
I sin definitiva form blev Advent det första i raden av 
Strindbergs skräckdramer. Men de ljusa barnsagein- 
slagen finnas fortfarande kvar i det, och det bildar 
därför ett av de underligaste alstren i Strindbergs 
produktion. 

Den första impulsen till dramat hade Strindberg 
fått jämnt ett år tidigare. Han berättar själv i Jakob 
brottas, hur han vid inträdet i den lilla Pariskyrkan 
Saint-Germain DL Auxerrois över vigvattenskaret ser 
ett barnhuvud med vingar bakom, som tyckes le mot 
honom: »Det är barnet, som ännu bär prägeln av vårt 
fjärran ursprung, en glimt av övermänniskan och som 
hörer himmelen till. Man kan då le i himmelen och 
ej endast bära kors. Hur ofta i mina självanklagelse- 
stunder, då de eviga straffen stå för mig som objek- 
tiva verkligheter, har jag icke framställt den frågan, 
som mången skulle finna vanvördig: Kan Gud le?» 
Vid utgången ser han av ett anslag, att »det är Advent 
i dag». Nu finner han ej längre gudomligheten så 
sträng och skräckinjagande. Han tar avsked av Sweden- 
borg, som förefaller honom för hård och obarmhärtig: 
»Och se, den svarte Kristus plågar mig ej mera med 
osalighet, utan den Vite, barnet som kan le och leka, 
nalkas med adventet, och därmed infinner sig en viss 
gladare syn på livet...» (Leg. s. 387, 392.) 

Under denna Parisvistelse hade Strindberg läst om 
Dickens” julberättelser, som skänkt honom »en out- 
säglig inre ro och glädje». »Jag återvänder till min 
bästa ungdomstids idealer och tager ånyo i besittning 
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de kapitaler jag förlorat i livets spel.» (Leg. s. 322.) 
Och just under den tid, då han författade Advent, hade 
han återförnyat bekantskapen med en annan kär ung- 
domsvän, H. C. Andersen. Den 17 november upp- 
manar han i ett brev Geijerstam att låta sin hustru 
läsa Andersens tvenne sagor En Moder och Barnet i 
graven. »Jag har nyss läst dem. Det är perspektiv 
inåt och uppåt Jenseits!» 

Dylika vekt känslofulla barnsagor ha inspirerat de 
ljusa scenerna i Advent. De av sina morföräldrar miss- 
handlade barnen råka en liten lekkamrat, som trös- 
tar dem och finner tidsfördriv för dem. Han är i 
själva verket ingen annan än Jesus, det vita, leende 
barnet, som Strindberg skådat i Pariskyrkan, en söt 
Thorvaldsensk genius med vit blus, blått skärp och 
sandaler på fötterna. Det är tydligt, att Strindberg 
fullkomligt frossat i dessa ljuvliga barnstämningar, som 
för honom hade en vemodig charm, då han under 
författandet av Advent firade julaftonen skild från sina 
barn. Han skrev efteråt till Geijerstam, att han firat den 
ensam på sitt rum med en kanna mjölk, »utan bitter- 
het, men med tacksamhet mediterande alla de sköna 
julaftnar Försynen skänkt mig. Jag har dock haft det 
bästa med egna barn kring egen julgran. Många ha 
aldrig fått det.» 

I det ursprungliga manuskriptet! hade Strindberg ej 
kunnat motstå frestelsen att åtminstone i fantasien fira 
julaftonen tillsammans med sina barn. Efter den hemska 
julaftonsscenen i helvetet, som nu avslutar dramat, 
hade Strindberg återfört åskådaren till jorden och låtit 
honom vara med om barnens julglädje. Det börjar med 


! Se Landquists anmärkningar (Vid högre rätt s. 236—243). 
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att deras fader Adolf, Strindbergs alter ego i dramat, 
kommer tillbaka från en resa och serverar den replik, 
som alltsedan Dickens? tid inlett så många julberät- 
telser: »Jo, små barn, det har varit ett dåligt år ock 
ett sorgligt; därför ha vi icke haft råd att köpa 
några julklappar, i synnerhet som vi ha så många 
fattiga att bespisa.» Vartill barnen naturligtvis plikt- 
skyldigast svara, att de redan fått den bästa julklappen, 
då fadern kommit hem. Läsaren anar redan, att detta 
vackra svar skall vederbörligen belönas, och mycket 
riktigt infinner sig vid scenens slut den gode grannen, 
åtföljd av en kusk med paketer och korgar. Genom 
golvet stiger det upp ett bord, »belastat med alla slags 
fägnad och gåvor, grenljus o. s. v.» En liten tiggargosse, 
som man visat gästfrihet, låter sin smutsiga förklädnad 
falla och uppenbarar sig som julens ängel; fonden öpp- 
nar sig, och man får skåda herdarnas tillbedjan och 
höra Gloria in excelsis Deo. 

Om Strindberg vid tiden för författandet av Advent 
enbart gått upp i barnsagor och julstämningar, hade 
kanske hela dramat fått den grundton, som anges av 
denna slutscen. Men han hade just lagt sista handen 
vid sin blodiga uppgörelse i romanen Klostret med sin 
andra hustru och hennes anhöriga, och som vanligt 
kände han efter förrättat skarprättarvärv nästan större 
vrede mot sina offer än förut. En liten detalj kan be- 
lysa detta. Första akten av Advent lät han spela vid 
det mausoleum, som lagmansparet uppfört åt sig — 
han tänkte till och med ett tag kalla hela dramat 
»Mausolén». Det var skildrat efter mönstret av det 
mausoleum, som hustruns morföräldrar rest sig redan 
under livstiden, och som finnes beskrivet i Klostret, 
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men där ännu i sympatisk ton: »Över sjuttio år både 
han och hans maka, tycktes de endast gå och vänta 
på sitt slut, men med den glada resignation som god- 
modiga, sorglösa, rättroende katoliker. De hade byggt 
sig en mausolé i trädgården, där de skulle vila, och 
de brukade förevisa den som andra visa sitt sommar- 
nöje. Det var ett litet vitkalkat kapell, kringplanterat 
med blommor, vilka sköttes som om de redan stodo 
där till åminnelse.» (Fagervik och Skamsund s. 196.) 
I dramat har detta mausoleum blivit en sorts Ibsensk 
symbol av lagmansparets lastbarhet och skenhelighet; 
de få veta, att det står på galgbacken och aldrig skall 
bliva invigt, och de få skåda en hemsk procession av 
spöken tåga ut därifrån: offer för lagmannens be- 
drägerier, försnillningar och orättfärdiga domar. Och 
till sist få vi höra, att detta mausoleum rivits ned. 


Ehuru lagmannen och lagmanskan lyckats undkomma 
rättvist straff, äro de likväl tvenne härdade förbry- 
tare, vilkas synder nu skola beivras »vid högre rätt». 


" Naturligtvis har Strindberg ej blott haft sin hustrus an- 
höriga till modeller. Diverse skånska familjehistorier ha också för- 
sett honom med stoff, och därtill har han, såsom prof. A. Herrlin 
valvilligt påpekat för mig, omsorgsfullt studerat ett kriminalmål 
fran seklets början, vilket han under sin Ystadsvistelse fått höra 
talas om i en av legenden ytterligare utbroderad form. Det 
rörde sig om en dräng hos Ystads matador, kommerserådet 
lundgren. Denne dräng hade år 1809 funnits med avskuret huvud 
och med kommerserådets rakkniv bredvid sig. Det viskades om 
att hans husbonde gjort sig av med honom, därför att han varit 
medveten om en försnillning av subsidier till den engelska flottan 
i Östersjön, vilka kommerserådet på något sätt haft i sin hand. 
Man berättade, att han fått dem genom en engelsk kurir, vilken 
västat honom och spårlöst försvunnit. Vid rannsakningen etter 
drängens död ansågs kommerserådet ha undkommit genom att 
muta vittnena. Emellertid blev han på nytt förhörd år 1830 på 
angivelse av den döde drängens bröder. De tryckta protokollen 
ge ingen klarhet i målet. Reminiscenser från denna kriminal- 
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De äro Strindbergs första mästerprov i fantastisk män- 
niskoskildring. Han skulle ju under hela sin senare 
period excellera i att framställa grånade syndare, lebe- 
män, vampyrer och häxor, tillräckligt verklighetstrogna 
i sin liderlighet och ondska för att ge intryck av män- 
niskor, och på samma gång tillräckligt otroliga för 
att till hälften verka som spökuppenbarelser. Dessa 
kloakvidunder möta likaväl i hans naturalistiska som 
i hans symbolistiska dramer. Vi ha dem i Dödsdansen 
och Pelikanen, men de dyka också fram i Drömspelet, 
och Spöksonaten bjuder oss på ett helt menageri av 
dem. 


I Advent är redan tekniken fullt utbildad. Lagmannen 
och lagmanskan äro ondskefulla på ett sätt, som endast 
Strindbergsfigurer kunna vara. De plira med ögonen, 
de klucka med rösten, de skrodera om sina begångna 
brott och de godta sig vid tanken på allt ont de ännu 
kunna hinna anstifta. De äro frodiga och mulliga och 
ha den säkerhet, som endast den fullkomliga frånvaron 


historia äro naturligtvis den halshuggne sjömannen och hans 
broder, vilka på ett mystiskt sätt dyka upp i dramat, ävenså 
den hemlighetsfulla roll, som engelska banknotor spela. Det torde 
också vara denna process, som givit Strindberg impulsen till 
att låta sina personer uppträda i 1820-talsdräkter, en tidsfärg, 
som f£. o. mycket illa iakttages 1 dramat. (I tredje akten erinrar 
sålunda lagmannen om ”det stora kometåret 1869"”!) 

En litterär impuls i samma riktning kan Strindberg ha fått 
från Erckman-Chartrians bekanta dialogiserade berättelse, Le 
juif polonais, ingående i novellsamlingen Contes populaires, vil- 
ken Strindberg redan citerar i sina Vivisektioner (Prosabitar 
från 1880-talet s. 195). Borgmästaren, som mördat en polsk jude 
och tillägnat sig hans penningar, men sedan förfoöljes av att höra 
klockklangen från hans slädbjällror i sina öron, har rätt stur 
likhet med lagmannen. Särskilt den uppskakande scen, då borg- 
mästaren i drömmen tycker sig rannsakas inför sittande domstol 
iör sina brott, påminner om den gripande tablån i tingssalen i 
Advents fjärde akt, där lagmannen dömes av en osynlig domstol. 


6. — Lamm, Strindbergs dramer. 1. 
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av samvete kan skänka. Lagmannen tror sig född med 
segerhuva, och lagmanskan är förvissad om att hon 
fått evig ungdom: »Har jag icke alla tänder kvar i min 
mun, är icke mitt hår lika tjockt, som när jag stod 
brud...» (s. 9.) De ha den fasta föresatsen att pressa 
ut allt som livet ännu kan bjuda dem, helst på andras 
bekostnad: »Jag kan leva ännu i tjugu år; och jag 
skall leva bara för att förarga dig», förklarar lag- 
manskan för sin stackars måg (s. 17).. Deras vingård 
bär god frukt, och vad som glädjer dem ännu mer 
är att grannen alltid har mjöldagg och missväxt på 
sina stockar. Vad betyder det då, att lagmannen 
saknar högra pekfingret, som fastnat i lagboken en 
gång, när han svor mened, att lagmanskan bestulit 
kyrkan på en monstrans av guld, som hon lovat, 
då hon var dödssjuk, och att båda ha litet svårt att 
tåla solskenet. När de första gången av Franciscanern 
få mottaga varningar för sitt syndiga liv, svarar också 
lagmanskan : »Tänk, den djävla munken står och säger 
mig sådana saker! Är jag fördömd, så vill jag också 
vara fördömd. Ha! Ha!» (s. 23.) Och då lagmannen 
hotas med den ondes straff för de juridiskt oåtkomliga 
brott, som han begått, svarar han: »Må han komma! 
här finns ingen fruktan! ty här finns tro!» (s. 24.) 
Naturligtvis äro ej lagmannen och lagmanskan skild- 
rade med samma mästerskap som paret i Dödsdansen. 
Den outredbara blandning av ånger och obotfärdig 
lastbarhet, som utmärker kaptenen och hans maka, 
finnes ej hos lagmansparet, och churu de titulera 
varandra hustjuv och likplundrerska, ge de dock ej 
samma kväljande intryck av inbördes vämjelse och 
leda. De äro brottslingar av primitivare slag, lastens 
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virtuoser, snarare än dess martyrer. Men i sin gigan- 
tiska ondska, sin rent groteska illvilja och sin fnissande 
skadeglädje äro de fantasiskapelser av första rang. Och 
med alla karikatyrmässiga överdrifter ha de dock i 
högre grad än de gifta paren från Strindbergs natu- 


 ralistiska period utpräglade särdrag: lagmannen sitt 


stela, omänskliga juristeri, som kommer honom att 


betrakta det onda han gjort ej blott såsom försvarligt, 
utan rentav rättvist, lagmanskan sin djuriska njut- 
 ningslystnad och sitt vidriga koketteri. 


Strindbergs religiositet älskade inga halvmesyrer, och 


det fanns ju ej heller någon anledning att lägga fing- 


TERESE rn 


rarna emellan vid agan av lagmansparet. Den underliga 
illusionen att skriva ett barnskådespel bidrog väl också 
att locka Strindberg att göra sin djävulstyp, Den Andre, 
till en mager och maläten skolmagister med tunt, 
benat, snusbrunt hår, glest skägg, urvuxna kläder utan 
linne, en röd yllehalsduk virad kring halsen och en 
rotting i handen. Man tycker sig höra det energiska 
vinet av denna rotting genom hela dramat. För övrigt 
anser sig Strindberg vid skildringen av denna djävul 
ha upptagit Swedenborgs tanke, »att Den Onde (legio) 
endast är esprit correcteur, icke ond princip, varigenom 
dualismen ”ont och gott” häves» (Br. till Geijer- 
stam 3/, 1899). Swedenborg ansåg, att det egent- 
ligen ej fanns någon djävul, endast förtappade män- 
niskor, vilka efter döden fått till lott att hemsöka 
sina ännu på jorden levande likar. Han lärde även, 
att Gud ej själv straffar de onda, utan låter brottet vara 
sitt eget straff. Denna åskådning återspeglas också i 


| Den Andres replik till lagmannen : »Ser du Den Allgode 


) 


kan icke göra ont, därför överlåter han det åt sådana 
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uslingar, som jag är! Men för säkrare resultats skull 
ska ni två få pina varandra och er själva.» (s. 47.) 

Emellertid hade Strindberg alltför stor lust att lat: 
karbasen gå för att kunna genomföra denna sweden- 
borgska uppfattning. Han kan det ej ens i helvetes- 
scenerna, där de fördömdas straff enligt Swedenborgs 
lära endast skulle bestå i de lidanden, som de av 
djävulsk elakhet tillfoga varandra. »Här kinkas inte, 
utan här klämmes till utan laga former», heter det, då 
lagmannen på julaftonen där nere hör ett regelbundet 
klappljud, vilket han tar för klädpiskning, men som 
visar sig vara »extra förplägning över lag med käppen 
till en påminnelse för dem, som glömt dagens bety- 
delse.» (s. 98 f.) Och då han känner sig indignerad, 
när hans egen maka hämtats ut till avbasning, får han 
till svar: »Här äro alla orättvisor upphävda och kvinna 
behandlas som likställig med man!» (s. 1041.) 

En direkt följd av sagospelstekniken är det också, 
då Strindberg i Advent — i motsats till vad han gjort 
i Till Damaskus — oförskräckt för fram spökerier på 
scenen, låter vinglaset ryckas bort ur lagmannens hand, 
då han skall sätta det till munnen, riset dansa bor. 
från lagmanskan, då hon vill aga barnbarnen, locket 
på en kaffepanna varnande glappa upp och ned o. s. v. 
I utkasten till Brott och brott, där han tänkt placera 
en hel del av de spökscener, som sedermera infördes 
i Advent, har han själv antecknat: »Spela med möbler 
och döda ting som i Lycko-Per.» Att på detta sätt på 
rent andersenskt maner låta de döda föremålen del- 
taga i handlingen hade Strindberg ju med framgång 
försökt i Lycko-Per, ocn han fortfor hela livet igenom 


SEE 2 RER gen, 
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att anse det såsom en ypperlig konstnärlig resurs i 
sagospel, utan att fullt göra reda för sig, att pretentio- 
nerna på teatralisk illusion vuxit sedan hans ungdoms- 
tid. Naturligtvis verkar mycket av detta otroligt barns- 
ligt i Advent. Men det underliga inträffar, att Strind- 
berg genom sin starka fantasikraft ofta kan få denna 
urmodiga lek med teaterrekvisita att verka suggestiv 
och gripande. Tag som exempel fjärde aktens dom- 
stolsscen. Redan i Till Damaskus har Strindberg före- 
gripit motivet, då han låtit Damen säga, att hon känner 
det »som om högre makter hållit rådslag över oss 
och fattat ett beslut», och Den Okände svara: »Vet ni 
att just nu hörde jag klubban falla, stolarna skjutas från 
bordet och tjänare sändas ut... Å denna ångest...» 
(Till Dam. s. 29 f.) Det kunde tyckas, som om denna 
diskreta antydning av förloppet borde verka starkare 
än det krassa materialiserande därav, som man inöter 
i Advent, där handklovarna skramla på väggen, bilan 
rör sig, de tomma stolarna skjutas emot bordet och 
klubban av sig själv faller till domen. Men sceniskt sett 
gör sig detta utmärkt just genom sin oerhörda pri- 
mitivitet. 

Detsamma måste sägas om scenerna i »väntsalen». 
Egentligen skänka de oss ju en skräckkammare för 
stygga barn, där man undfägnas med luggar, käpp- 
rapp och spottningar i ansiktet, där de nykomna vägas 
på en jättestor våg och där det på julaftonen utdelas 
tittskåp som julklappar till dem, som tro sig vara 
rättfärdiga. Hur robusta Strindbergs egna föreställ- 
ningar om livet efter detta än må ha varit, kan dock 
ingen misstänka honom för att ha skildrat de Hades- 
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syner, som han själv skådat under sin Infernoperiod-.! 
Men under själva diktandet lever han sig in i detta 
barnkammarhelvete och ger oss en färgstark tavla med 
både komiska och sublimt patetiska drag. 

Utgångspunkten är Swedenborgs skildring av hel- 
vetets förgård, dit de döda först komma, innan de 
ännu lämnat sin jordiska lekamen och sina jordiska 
säregenheter, innan de ännu själva veta om att de äro 
döda. Alldeles som Swedenborg beskriver Strindberg 
den såsom en kitteldal, omgiven av svarta berg. Lag- 
mannen kommer dit ned, samtidigt med att han liksom 
i drömmen hör, hur man spikar hans kista, hur begrav- 
ningsklockan ringer, hur de tre skovlarna jord falla 
ned på locket. 

Då lagmanskan gör sin entré, är det bal där nere. 
På en musikestrad spela gråklädda musikanter instru- 
ment, vilka ej ge något ljud; krymplingar, tiggare 
och nattmän valsa med begravningsminer kring en 
med bolmört och kardborrar sirad Pansstod. En gammal 
sprätt på sjuttio år med vaxade mustascher, monokel 
och lösperuk agerar ceremonimästare, och lagmanskan, 
utstyrd i rokokoperuk, urringad rosenröd klänning och 
solfjäder i handen, bjudes upp till dans av den sirlige 
»prinsen», en liten puckelrygg i solkig sammetsjacka, 
med värja, spetskragar och stövlar.? Lagmanskan är till 
att börja med trakterad, men finner snart balen något 
stel; det luktar så underligt kitt och linolja, och kaval- 


! Han var själv tveksam om det fanns något annat helvete än 
det jordiska. I ett brev till Herrlin (""/3 1898) heter det: ”Finns 
ett helvete utom detta? Eller är det för att skrämma barn?” 
(a. a. s. 83.) 

> För denne har tydligen samme puckelryggige svenske målare 
stått modell som i uppsatsen "De små” (Prosabitar från 
t80-talet s. 103 ff.). 
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jerens händer äro kalla som is. Hon kallar prinsen 
puckelrygg, och därmed tar den galanta kurtisen plöts- 
ligt slut; den lille krymplingen spottar henne i ansiktet, 
slår omkull henne, rycker av henne lösperuken och 
hotar att ta ut löständerna också. Och nu, när hon 
ej längre är utspökad, känner han plötsligt igen henne: 
hon är hans syster. Den hemska sanningen börjar gå 
upp för lagmanskan : »Men ... min bror är ju död. Har 
man ljugit för mig?» (s. 79.) Och hon frågar ångest- 
full om hon själv är död eller levande, utan att få 
något svar. 

Även den puerila idén med tittskåpen ger anled- 
ning till en gripande dialog. I dessa skådar man näm- 
ligen sitt förgångna liv i annan dager än förr. Ej 
blott brotten stå fram i ljuset, också stunder av oskyl- 
dig glädje bli i denna belysning vämjeliga och stin- 
kande. »Det är som om minnena, även de fagraste, 
skulle ha ruttnat.» Genom tittglaset ser lagmannen sin 
ungdomsälskade som lik, sin dotter som sköka, sina 
barnbarn som grimaserande gatungar, sin gård som ett 
svinstall, vinberget som en sopbacke och mausolcet 
som ett hemlighus: »När jag tänker på den gröna 
skogen, så blir den snusbrun i lövverket och stammarna 
äro vita som mastträn; den blåa floden flyter fram som 
ur en lagårdsgrop och det blå valvet därovan är som 
ett sotigt tak... Solen själv minns jag ej mer än 
till' namnet, och det som kallades månen och lyste 
som en vaklampa över vikar och lundar i ungdomens 
älskogsaftnar minns jag endast som... nej, jag minns 
den ej mer! Men orden har jag kvar, fast de blott äro 
klang utan betydelse... Kärlck, vin, sång! Blommor, 
barn, glädje! — Låta icke orden vackert? Och det är 
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allt som är kvar!» Vad Strindberg här låter lagmannen 
tolka, är ej något uppdiktat; det är något genomlevat : 
Infernokrisens hemskaste stunder av melankolisk svart- 
syn.! 

Man behöver ej påpeka, att Strindberg i Advent 
ej lyckats att behärska de disparata elementen och 
smälta dem samman till ett konstnärligt helt. Även en 
oförberedd läsare besväras av de oförmedlade kontras- 
terna mellan barnidyll och häxsabbat. Men enstaka 
figurer och scener nå upp till en åskådlighet, till en 
elementär kraft och glans, som förebåda Drömspelet 
och Spöksonaten. 

Det är i själva verket såsom det första försöket i 
denna stil, som Advent har sitt intresse. Det visar hur 
litet Strindberg var beroende av de utländska symbo- 
listiska eller expressionistiska rörelser, som sedermera 
ivrigt skulle inmönstra honom bland sina företrädare. 
Han utgick från sina egna Infernoupplevelser, han 
byggde på sin gamla sagospelsteknik. Utan en aning 
om modern regikonst kom han att från diktarnas sida bli 
scenkonstens ojämförligt viktigaste nydanare. Han blev 
det genom sitt intuitiva sinne för färg och form, genom 
sin friska våghalsighet, som ställde större krav på 
scenresurserna än de på hans tid kunde fylla. Han 
blev det icke minst genom sin barnslighet. Den har 
också satt spår i hans senare storverk inom det fan- 
tastiska dramat, fullt skönjbara för envar, som ej före- 
drager att fromt blunda. 


LJ 


"Se Herrlin. Soille och själssjukdom s. 84. 
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Brott och brott, som trycktes tillsammans med 
A dvent under övertiteln Vid högre rätt, tyckes att 
döma av utkasten ha planerats samtidigt. Det skrevs 
omedelbart efter Advent, i mitten av december 1898 
och förelåg färdigt den 24 februari 1899. 

Ehuru Brott och brott behandlar samma problem som 
Advent och tillkommit under samma period, är det 
grundskilt från detta. I utkasten bär dramat de franska 
titlarna »Damné» och »Damnation», och kort efter 
utgivandet föranstaltade Strindberg om en fransk över- 
sättning i förhoppning att få upp det på en Paris- 
scen. Med sin parisiska artistmiljö förefaller det ju 
också skrivet för den franska publiken. För att göra 
det lämpligt för detta syfte uteslöt Strindberg också 
de motiv av fantastisk och spökaktig art, som funnos 
i utkasten, och försåg det mot sin ursprungliga avsikt 
med ett ytterst okonstnärligt lyckligt slut. Trots titeln 
komedi är emellertid dramat alltigenom allvarligt, och 
alla dess motiv återfinnas i Strindbergs Infernobok, 
churu endast ett par av dem hittills påpekats av forsk- 
ningen. 

För första gången omnämnes dramat i en lista på 


vOckultistiska dramer — Nemesisdramer» med föl- 
jande ord: »Den onda viljan straffas som den onda 
gärningen ... Önskar livet ur sitt eget barn. Barnet 


dör; han misstänkes och anklagas.» Detta är ju fort- 
farande dramats grundtema. Dess hjälte, författaren 
Maurice, blir visserligen på grund av bristande bevis 
frikänd från delaktighet i sin lilla dotters död, men 
; övertygelsen om att genom sina onda önskningar ha 
| skuld däri vill ej släppa honom, och styckets resonör, 
oden gamle abbén, bestyrker honom också i denna 
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åsikt: »Och oskyldig var ni icke, ty våra tankar, ord 
och begär äro också ansvariga, och ni mördade i tan- 
karna, då er onda vilja önskade livet ur ert barn.» 
(s. 220.) Det är Strindbergs gamla teori om själa- 
mordet (jfr ovan del I. s. 284) som här på nytt 
dyker upp. Den hade för honom blivit aktuell, därför 
att han i början av Infernotiden, såsom jag om- 
nämnt, företagit magiska manipulationer med sin lilla 
dotters porträtt för att bibringa henne ett lindrigt 
sjukdomsfall. Alldeles som Maurice hade han vid denna 
tid upplevat en teaterseger på fransk mark med Fadrens 
uppförande. Han hade också någon tid efter hustruns 
avresa flyktigt förälskat sig i en engelsk dam, bild- 
huggarinna liksom Henriette i dramat. De hade råkats 
på Madame Charlottes crémerie, där Strindberg vid 
denna tid intog sina måltider och som med foto- 
grafisk trohet tyckes ha reproducerats i Fru Cathérines 
crémerice i dramat.! Vid ett tillfälle hade Strindberg 
och engelskan gått in på en restaurang. »Tanken att 
jag inte hade en sou på mig slog ned på min 
skalle som ett hammarslag... Nu har jag glömt 
hur jag drog mig ur förlägenheten, men aldrig 
skall jag glömma de känslor, för vilka jag var rov 
under natten, sedan jag avlämnat engelskan vid hennes 
port.» (Inf. s. 28.) Han uppfattade detta missöde som 
ett straff av makterna, därför att han varit nära att 
svika sina plikter mot hustru och barn. I slutet av tredje 
akten i Brott och brott uppleva Maurice och Henriette 
på en restaurang detsamma. Henriette måste lämna en 
ring såsom pant och yttrar skamsen: »Abbén har 
rätt: detta är icke människors verk!» (s. 191.) 


"Se om detta B. Mörner, Den Strindberg jag 
känts. 131 ff 
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Det låg naturligtvis nära till hands för Strindberg 
att i dramat kombinera sina onda önskningar mot bar- 
net med sin frestelse till otrohet mot hustrun, men 
utkasten ge vid handen, att han ytterligare byggde på 
en händelse, som mycket upprört honom under Inferno- 
tiden. I Paris hade han nåtts av ryktet, att den forne 
vän från Ferkelkretsen, som han i Inferno betecknar 
med namnet Popoffsky, anklagats för mord på sin 
f. d. älskarinna och deras tvenne barn, vilka omkommit 
genom gasförgiftning. Strindberg var övertygad om 
att han begått detta brott, därför att han i sitt nya 
äktenskap känt den äldre förbindelsen som en black om 
foten, och då han sedermera fick höra, att »Popoffsky» 
blivit lössläppt på grund av bristande bevisning — i 
själva verket hade den slaviske författaren aldrig varit 
anklagad — fick han för sig, att denne kommit till 
Paris. Då han ansåg sig ha varit »Popoffskys» rival, 
hade han också vid tiden för sin värsta förföljelsemani 
den föreställningen, att denne ville hämnas på honom. 
Det var han, som ständigt lät Schumanns Aufschwung 
tona i Strindbergs öron och sökte förgifta honom ge- 
nom att skicka en gasström genom väggen till hans 
rum, »ett ryktbart experiment av Pettenkofer». 

Också för styckets mest patetiska figur, den trofasta 
Jeanne, hade Strindberg levande modell. I den fina lilla 
stämningsbilden På kyrkogården, som han år 1896 
publicerade i en fransk tidskrift och sedan införde i den 
franska originalupplagan av Inferno, har han skildrat, 
hur han under sina dagliga morgonvandringar på Cime- 
tiere Montparnasse mött en ung kvinna, vars öde 
han tyckt sig kunna gissa. 

Det är en vacker julimorgon han första gången ser 
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henne. »Hon var ej sorgklädd och tycktes vänta på 
någon, i det hon oroligt blickade mot stora porten, 
genom vilken så många inträda för att aldrig vända 
tillbaka igen. ”Hon väntar en försumlig älskare till 
ett möte, för vilket de valt en väl dvster plats', sade 
jag till mig själv och lämnade kyrkogården.» (Prosa- 
bitar från 1890-talet s. 662 f.) Nästa morgon finner 
Strindberg henne blekare än förut: »Hon väntar på 
den eländige.» Då han efter en resa på fem veckor 
återkommit och glömt hela saken, ser han vid sitt 
inträde på kyrkogården på nytt den övergivna kvinnan. 
»Hennes avmagrade kropps ytterlinjer avtecknade sig 
mot ett kors bakom henne som om hon blivit korsfäst, 
och så den där inskriften ovauför: O crux, ave spes 
unica.> Det förefaller honom, som om färgen på hen- 
nes kappa, blommorna på hennes hatt, ja, t. o. m. 
hennes hår bleknat. »Hon väntar här, ständigt och 
jämt, dag efter dag.» (a. a. s. 663.) 

Denna lilla skildring, publicerad över två år innan 
Brott och brott författades, är ju redan ett litet drama 
i embryo. Den är betecknande för hur lätt flyktiga 
möten med obekanta kunde sätta Strindbergs fantasi i 
rörelse och locka honom att gissa deras livsöde. 

Strindbergs första tanke vid koncipierandet av Brott 
och brott var också att låta dramat börja och sluta 
med denna kyrkogårdsscen. Det första utkastet har 
följande lydelse: »Parallellismer: Första scenen. Cime- 
tiere Montparnasse. Hon väntar. Sista scenen: Cime- 
ticre Montparnasse. Hon väntar ännu.» 

Det är beklagligt, att Strindberg ej kom att utföra 
dramat efter denna plan. Ej blott därför att den första 
scenen, där den stackars Jeanne på Montparnasses 
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kyrkogård framför stenkorset väntar sin försumlige 
älskare, är en av dramats vackraste, utan också därför 
att dramat enligt detta utkast tydligen skulle fått den tra- 
giska utgång, som varit den enda naturliga. Nu har det 
1 stället försetts med ett illa påklistrat komedislut, som 
svär mot hela grundstämningen. 

I ett brev till Gustaf af Geijerstam om Advent 
skriver Strindberg: »Varför man icke strax får pjäsen 
klar är ett kompositionsknep. Förr talade jag i början 
om allt, nu sparar jag hemligheterna och uppehåller 
därmed intresset alltigenom samt ger en surprise i 
femte akten. Du minns kanske, att mina första akter 
förr voro berömda. Det var felet, ty jag var för het, 
och brassade på i början, så att allt krut var bort- 
skjutet i tredje akten redan.» 

Denna skillnad mellan Strindbergs äldre och nyare 
dramer är i viss mån riktigt angiven. Under det att 
han i sina tidigare dramer hastigt lät den dramatiska 
spänningen nå höjdpunkten, visar han i sina stycken 
efter Infernokrisen en större försiktighet, samtidigt med 
att han återvänder till fleraktsformen. Därmed är natur- 
ligtvis ej sagt, att hans sista akter blivit konstnärligt 
bättre. I Brott och brott kommer det egentliga om- 
slaget först i tredje akten, och nya komplikationer 
uppehålla det dramatiska intresset ända till avslut- 
ningen, men likafullt äro de två första akterna obe- 
tingat de bästa; sedan mattas stycket mer och mer: Och 
detsamma gäller ju åtskilliga av hans senare dramer. 
Det sammanhänger med Strindbergs hastiga och ner- 
vösa arbetsmetod. Hans utkast visa oftast en omsorgs- 
full  utarbetning för inledningsakten, under det att 
det följande ofta blott flyktigt antydes. Vid själva 
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utarbetandet tröttnade han ofta på ämnet, innan han 
hunnit avsluta dramat. 

Så är också fallet med Brott och brott. Den första 
akten ger en stämningsfull och fin exposition: man 
förstår utan att några avgörande ord fällts, att Maurice 
redan tröttnat vid sin blida älskarinna Jeanne, och 
att hon är medveten därom. Man känner också på sig, 
redan vid hans första sammanträffande med Henriette 
på crémeriet, att hon skall bli ödesdiger för honom. 
Med små och förfinade medel antyder Strindberg i 
deras första samtal den kommande handlingen. »Skulle 
man stå till svars för sina tankar, vem kunde då äga 
bestånd ?» säger Maurice till Henriette (s. 131). Och 
de konstatera att de båda i drömmen begått de grym- 
maste gärningar. 

Strindberg hade ju ursprungligen kallat dramat 
»Rus», en titel, som det behållit i alla de utländska 
översättningarna. Den passar också utmärkt för den 
ypperliga andra akten. Det är Maurices framgång, som 
berusat dem och vida mer än någon verklig kärlek 
dragit dem till varandra. Den har gjort Maurice bitter 
gentemot Jeanne, som aldrig vill dricka champagne 
med honom, därför att hon anser det syndigt och 
tänker på att hennes lilla flicka saknar kläder. Den inger 
Henriette förakt för hennes älskare, målaren, som aldrig 
vunnit några segrar. Deras lyckorus når sin höjdpunkt 
ute i paviljongen i Boulognerskogen, där de läsa mor- 
gontidningarnas recensioner och tycka sig höra det 
fjärran bifallsbruset från Paris. Men då Adolphe, som 
de skickat efter för att, som de säga, spänna åsnan 
för triumfvagnen, blek och hålögd, men behärskad, 
träder in i rummet, nyktra de plötsligt till. Utan ett 
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ord har Adolphe förstått, att han är onödig, och han 
går med en vänlig påminnelse till Maurice om hans 
plikter mot barnet och modern. 


Då de båda älskande lämnats allena, känna de sig 
skamsna som det första paret efter syndafallet. De 
vilja resa bort tillsammans, men innan dess måste 
Maurice taga farväl av Jeanne och dottern. Och nu falla 
de ödesdigra repliker, där de nästan mot sin vilja 


önska livet ur barnet för att odelat kunna tillhöra var- 
andra. | 


Dessa två akter äro byggda med ett mästerskap, som 
bringar Ibsen i tankarna. Också själva stämningen är 
besläktad med Ibsendramernas. Som en isande köldvåg 
tränger det förgångna mellan tvenne älskande; och 
detta förgångna blir, såsom hos Ibsen, nemesis som 
kräver blodsoffer. Med en hos Strindberg ovanlig be- 
räkning fogar sig scen vid scen, replik till replik. I 
dialogen skymta alla de kommande konflikterna på för- 
hand; bilder och fraser, som förekommit i samtalen, 
tagas sedermera upp på nytt, då ofta med en symbolisk 
undermening. Det är ej utan att Strindberg mist något 
av sin omedelbarhet i denna strävan att anpassa sig 
efter ett främmande mönster.! Särskilt dialogen saknar 
den strindbergska rytmen och verkar påfallande tam. 


Att låta den lilla Marion med sitt liv sona faderns 
onda tankar, skulle ju på intet sätt ha stritt emot 
Ibsens nemesislogik. Därmed har emellertid dramat 


! Att Strindberg vid denna tid hyste en hos honom ovanlig 
beundran för Ibsen framgår därav att han på hösten 1898 bad 
Geijerstam sända ett exemplar av Till Damaskus till ”Mästaren 
av vilken han lärt så mycket”. I ett senare brev påpekar han, 
att hans beundran gäller ”den dramatiska konstens mästare, ej 
filosofen” (S. S. Till Damaskus anm. s. 371). 
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fått sin tragiska katastrof, och det kunde tyckas som 
om intet annat återstode än att låta de båda älskande 
uppgiva sin förening såsom hopplös. Från en så enkel 
upplösning hindrades Strindberg emellertid av sin lust 
att framställa de båda skyldigas bestraffning och benå- 
dande. I utkasten hade han tänkt sig att låta Maurice 
genomgå en långvarig Infernoprövning. Han är eller 
tror sig vara bevakad av detektiver, förnekar sin identi- 
tet, irrar runt på kaféerna och i parkerna, skydd och 
föraktad av alla. T. o. m. barnen slå honom i ansiktet, 
tidningsbladen följa. honom med vinden, och månen 
förföljer honom. Hans. botgöring upphör först då 
Jeanne skänker honom ett nytt barn, och dramat skulle 
sluta med bröllop och barndop i Notre-Dame. 
Strindberg slopade alla dessa övernaturliga straff 
— av vilka en del i stället införts i Advent — och be- 
höll endast detektiverna, vilka i dramat uppträda med 
en inkvisitorisk hårdhet, som om det inginge i deras 
vardagssysslor att uppspåra själamord. Han lät dem 
därtill rikta sin tjänsteiver huvudsakligen mot den stac- 
kars Henriette, mot vilken han under författandet av 
dramat fattat en allt livligare antipati. Och i den naiva 
tron att därmed kunna förvandla dramat till en komedi, 
förkortade han Maurices strafftid till blott två dygn. 
Det upptäckes, att lilla Marion dött »i en känd sjuk- 
dom, vars konstiga namn jag glömt», såsom den gad- 
hjärtade Adolphe uttrycker sig. Teatern, som under 
ryktet att Maurice mördat sin dotter, lagt ner hans pjäs, 
tar upp den på nytt; hans vänner vilja arrangera en 
hyllning för öppen ridå. Lyckan ler åter lika blid som 
förr mot honom; han har blivit fri från Henriette, som 
rest till sina föräldrar, fått Jeannes förlåtelse och tyckes 
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på ett lyckligt sätt ha glömt bort, att han bedragit 
henne och att lilla Marion är och förblir död. Han 
har nyss förut under intryck av de hemska upplevel- 
serna velat lämna all jordisk ära och dölja sig bakom 
klostrets vigda murar. Men han åtrar sig lika lätt 
som Strindberg själv, och då inbjudningen från teatern 
kommer, vill han slita sig loss från abbén. Denne har 
ej heller något emot att han går på teatern: »När 
Försynen givit er absolution, så har jag intet att 
tillägga.» Men Maurice visar en ståndaktighet, som 
tydligen i Strindbergs ögon är aktningsvärd: »I afton 
möter jag er i kyrkan för att göra upp detta med mig 
själv — men i morgon går jag på teatern.» (s. 220.) 
Och alla applådera denna lyckliga lösning.! 

Ehuru detta nödslut skämmer dramat, ha dock dess 
tvenne sista akter ytterst starka scener. Den lidelse, 
som dragit de båda älskande tiil varandra, hade Strind- 
berg ej förmått framställa på övertygande sätt. Den 
egentliga erotiken låg ej för hans röst, och han lät 
dem därför diskutera om Maurices litterära framgång 
och om Henriettes dolda brott. Då underrättelsen om 
barnets död når dem, lockas de genast att misstänka 
varandra, och nu får Strindberg skildra vad han själv 
sedermera brukade kalla »kärlekshatet». Det blir en 
häxdans av ömsesidiga beskyllningar. Hatande var- 
andra, gisslande varandra, men fastkedjade vid var- 
andra genom känslan av gemensam skuld tillbringa de 


! Förläggarna och teaterdirektörerna visade sig föga tillfreds- 
ställda med denna upplösning. I ett brev till Geijerstam klagar 
Strindberg över att slutet ej behagar, därför att det är moraliskt 
och ”därför att kvinnan icke får stuka mannen”. I ett brev till 
Littmansson, vilken tyckes ha fått samma anmärkning från franskt 
håll, skriver han: ”Mitt pjässlut är nog banalt. Abbén ler ju och 
skämtar, Madame Cathérine gapskrattar! Est-ce assez?” 


1.— Lamm, Strindbergs dramer. 1. 
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fasansfulla timmar på restauranger och i parker. De 
tycka sig löpa runt i en trampkvarn, och de detektiver, 
vilka de överallt ha i sina spår, synas dem ha till 
uppgift att fösa dem samman, att tvinga dem till det 
giftermål, i vilket de skola pina ihjäl varandra. 

»Sista akten är swedenborgsk med helvetet déja på 
jorden, och hjälten, intrigmakaren i pjäsen, är den osyn- 
lige», skriver Strindberg. Orden skulle lika bra kunnat 
gälla Advent. I själva verket bygga båda dramerna på 
samma grundtanke, att högre makter locka de död- 
liga i sina snaror för att kväsa deras ondska och över- 
mod. Maurice har varit egoistisk och hjärtlös mot 
Jeanne; Henriette har på samma sätt försyndat sig mot 
Adolphe. Till straff därför förälska de sig i varandra. 
»Det är ju som om en intrig spunnits av en osynlig 
och drivit dem med svek i armarna på varann», säger 
Adolphe om dem. (s. 164.) Sedan lockar dem deras 
kärlek till brottsliga önskningar, och straffproceduren 
går skoningslöst vidare. Vi ha i båda dramerna samma 
primitiva uppfattning av religionen. »Vad är religion 
för något?» frågar Henriette i sista akten Adolphe, och 
denne svarar: »Ja, ser du, det vet jag inte! och jag 
tror ingen kan säga det. Det förefaller mig ibland vara 
ett straff, ty ingen får religion som icke har ett ont 
samvete...» (s. 208.) Kanske har Strindberg på ett 
mer ursprungligt och originellt sätt fört fram sin åskåd- 
ning i Advent, men ingen kan undgå att beundra 


hans förmåga att i Brott och brott omflytta den i :' 


modern vardagsmiljö utan att förfalla till alltför hår- 
resande orimligheter. 
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På nyåret 1899, omedelbart efter avslutandet av 
Brott och brott, grep sig Strindberg an med den stora 
cykeln av sina fosterlandshistoriska dramer. Man ser av 
utkasten, att de skulle omfatta den svenska historien 
från Erik den Helige till Gustav IV Adolf. Redan inom 
ett halvår hade han fullbordat de tre första, Folkunga- 
sagan, Gustav Vasa och Erik XIV. Det var genom 
dessa dramer, som Strindberg återvann sin popularitet 
i Sverige, och de måste fortfarande betecknas såsom en 
av hans största insatser. 

Den omedelbara impulsen till sin historiecykel fick 
Strindberg tvivelsutan genom den triumferande repris, 
som hans stora ungdomsverk, prosaupplagan av Mäster 
Olof, upplevat. Den hade i november 1897 återupp- 
tagits på Vasateatern, där den både hos kritik och 
publik vunnit en större seger än något tidigare Strind- 
bergsdrama, och den hade senast den 22 januari 1899 
givits såsom festföreställning på hans femtioårsdag. 
Det frestade honom att visa, att han fortfarande kunde 
skapa lika friska och starka verk, och i den första 
planen över sina blivande historiedramer införde han 
också ungdomsdramat tillsammans med titlarna på 
några av sina yppersta noveller i Svenska öden och 
äventyr, som det tydligen då var hans avsikt att dra- 
matisera.1 Möjligt är ju, att dessa planer på en historisk 


! Den första listan bär rubriken Svenska historiska dramer 
och upptager följande titlar: Erik den Helige, Birger Jarl, 
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dramcykel gå ännu längre tillbaka, ehuru de först nu 
kommo till utförande, då nittiotalets patriotiska ström- 
ning berett marken för deras förståelse. 

Såsom en förberedelse till detta arbete hade Strind- 
berg i Lund drivit ivriga Shakespearestudier. Han er- 
känner själv i sina Öppna brev till Intima teatern, 
att Shakespeare förut ej varit hans favorit. Då han 
skapade Mäster Olof, hade han väsentiizen sett Shake- 
speare genom Brandes” glasögon och fäst sig vid 
hans aktualiserande av det historiska, vid hans vardazgs- 
realism och vid hans fasthållande av den till synes 
obetydliga detaljen. Då han nu på nytt läser Shake- 
speare, har han kvar samma smak, men har dessutom 
fått ögonen öppnade för Shakespeares fria komposition. 
Han yttrar själv på tal om sin Shakespearelektyr i 
Lund: »Oblandad var njutningen icke, men jag var 
besluten att studera, hur han byggde ett drama. Det är 
då jag märker, att Shakespeare både är formlös och på 
samma gång en sträng pedantisk formalist. Alla styc- 
ken äro skurna i samma snitt, fem akter med fyra eller 
fem tablåer, men hur detta är gjort det kan man icke 
se. Här börjar det, så går det framåt, som ett streck, 
till slutet. Tekniken synes icke, ingen effekt är beräk- 
nad, de stora slagen stå efter välförrättad uppmarsch, 
och så kommer fredsslutet med trummor och trum- 
peter. Någon har sagt, att det verkar som naturen själv, 
och jag skriver under» (a. a. s. 52). 

Det är tydligt, att Strindberg anser det omöjligt för 
vår tid att helt uppnå Shakespeares naturlighet i kom- 


Magnus Ladulås, Magnus den Gode, Gillets hemlighet, Högre 
Ändamål, Odlad frukt, Mäster Olof, Vasa-Ödet, Erik den fjor- 
tonde, Gustav II Adolf, Christina, En Häxa, Gustav III, 
Gustav IV Adoli. 
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positionen. »Vi nyare», säger han i omedelbar anslut- 
ning till det ovan citerade, »måste arbeta med förbere- 
delser, antydningar, hemlighetens utminuterande, revi- 
rement (bakslag), peripetie, minor och kontraminor, 
parallellismer (det är min force!)» (a. a. s. 53). Han 
talar om att en »scen» i fransk mening är »frukten av en 
väl uttänkt strategik och en raffinerad taktik». Såsom 
jag framhållit i förra delen av detta arbete, hade Strind- 
berg redan på 1880-talet opponerat sig mot det symme- 
triska i den franska dramatiken och särskilt i dialogen 
sökt undvika detta, men han hade dock behållit det 
franska dramats strävan till koncentration och scen- 
effekt. Och när han i sina första dramer efter Inferno- 
krisen överger enaktsformen och den starka förenk- 
lingen av handlingen, söker han i stället sammanbinda 
dramat genom andra medel, framför allt genom infö- 
randet av parallellscener. Utan att släppa den raska 
takten i sin dramatik och utan att på långt när tillåta 
sig Shakespeares episka bredd, börjar han dock nu 
komponera mer sorglöst. 

En annan frukt av Strindbergs Shakespearestudier är 
att han ej längre som förut underordnar hela dramat 
under en dominerande huvudperson eller låter det 
helt upptagas av huvudhandlingen. I sin analys av 
Hamlet kommer harni till det resultatet, att dramat bildar 
»en symfoni, polyfont genomförd med självständiga 
motiv, som flätas vackert samman» (a. a. s. 69). Något 
av samma symfoniska mångstämmighet söker han också 
genomföra i sina historiska dramer och når därvid 
högst i Gustav Vasa. 

Det var naturligtvis i första hand Shakespeares krö- 
nikedramer, som gåvo Strindberg impulsen att behandla 
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hela den svenska historien i en rad dramatiska tavlor. 
De äro ju alla grupperade med en konung som mitt- 
figur och behandla liksom de shakespeareska genom- 
gående strider om tronen. Utan att efter Shakespeares 
mönster föra in fältslag på teatern, har dock Strind- 
berg gjort den sceniska handlingen betydligt livligare 
än sina föregångare. Adertonhundratalets av Schiller 
inspirerade historiedramatik ger ju ett förhärskande 
intryck av ändlösa moraliska diskussioner, under det att 
allt är liv och rörelse i det strindbergska dramat. 
Strindbergs förhållande till de historiska källorna lik- 
nar också Shakespeares, vilken öste sitt stoff ur fabu- 
lerande krönikor. Mot den moderna historieskrivningen 
hade Strindberg en utpräglad misstro och förklarade i 
Blå boken, att den egentligen är ett enda stort kann- 
stöperi, som förväxlar orsak och verkan och pådyvlar 
personer motiv och tänkesätt, som de aldrig ägt. Han 
vände sig därför helst till mer föråldrade framställ- 
ningar, och de tvenne huvudkällorna för hans historie- 
dramatik äro Afzelii Sagohäfder och Starbäck-Bäck- 
"ströms Berättelser ur svenska historien. De voro av 
sina författare ämnade till förströelse!ektyvr, men för 
Strindberg representerade de vår verkliga sannfärdiga 
historieskrivning. Åt deras otroliga anekdoter och skval- 
lerhistorier lånade Strindberg ett villigt öra, då han 
var Övertygad om att den »officiella» historieskriv- 
ningen tendentiöst rentvättat och kanoniserat alla 
konungar och stormän. Och naturiigtvis var han också 
ytterst belåten med att mitt uppe i den historiska 
framställningen finna relationer om folkskrock eller 
bitar av eddasånger, folkvisor och folksagor. Särskilt 
Afzelius försåg honom på den punkten med ett rikligt 
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material, som även kommit hans ickehistoriska dramer 
till godo. Att båda dessa verk voro okonstnärligt kom- 
ponerade och skrivna, var för Strindberg en ren för- 
del, då hans fantasi därigenom fick friare spelrum. 
Han säger själv, att Starbäck och Bäckström »släpat 
ihop ett oerhört material, illa bearbetat och icke väl 
ordnat, så att man måste gå fram med bergborr och 
hacka för att bryta sina stenar.» (a. a. s. 296.) 

Vid denna bergsbrytning gick Strindberg rätt sum- 
mariskt till väga, särskilt i de tidigare dramerna, innan 
han fått kritiken över sig. Beväpnad med en blåpenna, 
markerade han i hävdaböckerna de passager, som före- 
föllo honom mest tacksamma, och sammanställde dem 
sedermera med det mest suveräna förakt för krono- 
logien. Resultaten blevo ofta förvånande. Hans första 
drama Folkungasagan öppnar med en rakstuguscen, 
där den unge konung FErik Magnusson uppläxar 
Knut Porse, utan att taga ringaste hänsyn till att 
denne avlidit nio år före hans födelse och tjugusex år 
innan han antog konungatiteln. I första upplagan av 
Gustav Vasa, där Strindberg gjort tilldragelser med 
tio års mellanrum till samtidiga, gav han läsaren en 
avis: »De anakronismer, som förekomma i denna pjäs, 
äro nödvändiga offer åt dramats teknik.» Och han för- 
summade sedermera aldrig att i sina uppsatser pre- 
dika om skillnaden mellan »historisk tid» och »drama- 
tisk tid». Åskådarna böra enligt hans mening ha »så 
mycken fantasi, att de kunna se en teaterpjäs utan att 
titta på klockan eller datumvisaren» (a. a. s. 255). 

Redan i Mäster Olof hade ju Strindberg ogenerat 
omdanat historiens gestalter till nutidsmänniskor, vilka 
förde resonemang, som på deras tid skulle varit otänk- 
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bara, och talade modernt vardagsspråk. I sina dramer 
från sekelskiftet går han betydligt längre i detta avse- 
ende, och efter Gustav Vasa försvinner varje spår av 
arkaism i karaktärsteckning och dialog. Om man ej 
kan sätta tro till hans försäkran att han »aldrig begått 
onödigt våld på den historiska troheten, där det rört 
allmänt kända saker» — han synes i så fall betänkligt 
ha underskattat sin publiks historiska bi!dning — så 
måste han å andra sidan fritagas från varje tendens 
att begagna anakronismen såsom självändamål, för att 
åstadkomma en stilbrytning av komisk art. Han tar 
bort den historiska patinan, därför att den hindrar 
honom i hans karaktärsskildring och miljöteckning, där- 
för att han är klart medveten om att »även i det 
historiska dramat skall det rent mänskliga äga huvud- 
intresset och historien vara bakgrund», såsom han 
själv skriver i sina Öppna brev till Intima teatern 
(s. 258). »Den som tror annat», fortsätter han, »kan 
ju försöka skriva ett historiskt drama efter Scriptores 
och svenskt diplomatarium, så ska vi gå och se på 
honom, om han lyckas intressera.» 

Att Strindberg i alla sina tidigare historiedramer 
gjorde sina hjältar till språkrör för sina nyvunna reli- 
glösa idéer och lät handlingen exemplifiera sin egen 
Infernoåskådning, är ej blott en följd av hans medvetna 
strävan att modernisera stoffet. Han läste historien 
med ledning av sina egna upplevelser och fann alla 
dess tilldragelser vittna om högre makters ingripande, 
som än moraliskt prövade och bestraffade konung eller 
folk, än utkrävde hämnd för tidigare generationers 
synder, än nyckfullt och oförståcligt lekte med de död- 
liga. Hans historiefilosofi rymmer alldeles samma mot- 
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satser som hans Infernoteologi och skulle knappast 
fundamentalt förändras, sedan han år 1903 i uppsatsen 
Världshistoriens mystik sökt ge den en mer universell 
och enhetlig form. Genom kronologiska sammanställ- 
ningar av historiska tilldragelser kommer han där till den 
slutsatsen, att de ej timat av en slump, ej heller kunna 
betraktas såsom resultatet av undantagslösa naturlagar. 
De framkallas av en »medveten vilja», som handlar 
efter bestämda, men för oss ogenomskådliga mål. »Allt 
förefaller», säger Strindberg, »såsom ett kolossalt 
schackparti av en ensam spelare, som leder både svart 
och vitt.» (Efterslåtter s. 353.) 

Det är mig ej möjligt att finna denna historiefilosofi 
så ny och djupsinnig, som den tyska Strindbergs- 
forskningen tyckes göra. Den har tillhört historien i 
dess barndom och tvivelsutan också dramat. Strindberg 
hade själv en riktig känsla därav, då han i sin analys av 
Shakespeares Julius Cz&sar skrev: »Historien i dess 
stora drag är Försynens egen komposition, och Shake- 
speare är providentialist som antikens tragöder voro, 
därför försummar han icke det historiska, utan låter 
den högsta rätten skipas ända tillsmåaktighet.» (Öppna 
brev s. 114.) Man må ur intellektuell synpunkt ha 
aldrig så mycket att invända mot denna uppfattning; 
att den är dramatiskt tacksam kan ej förnekas. Allt 
det som tyngt det tidigare historiska dramat, svårig- 
heten att få den historiska händelsegången att stämma 
med de moraliska kraven, de heroiska ansträngningarna 
att i dramat få fram den verkliga historiska motive- 
ringen, de grundläggande faktorerna, de mot varandra 
kämpande idéerna, allt detta kan Strindberg helt bortse 
från. Hela det historiska skeendet blir för honom intet 
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annat än en uppfostringsskola för Sveriges konungar. 
Försynen sänder hit digerdöden för att av Magnus 
kräva bot för hans förfäders oförsonade brott. Gud 
arrangerar Dackefejd, daluppror och lybska stämplingar 
mot Gustav Vasa för att kväsa hans övermod, och när 
han nått sitt mål, låter han upproren mojna av. Och 
den gudlöse Erik XIV, som ej av några ödesslag kan 
förbättras, blir prisgiven åt makternas blinda godtycke. 

Att Strindberg lyckades inblåsa nytt liv i en så utdöd 
form som det historiska skådespelet berodde just på 
naiviteten i hans historiesyn och den poetiska frihet, 
som den skänkte honom. Liksom grekerna och Shake- 
speare byggde han på myt och sagokrönika, liksom 
de uppfattade han världsutvecklingen såsom ledd av 
högre makter. I samma mån som han började anlita 
vetenskapliga historieverk, miste hans dramer sin ur- 
sprunglighet och spännkraft, blevo uttänjda och fylida 
med virriga politiska resonemang. I samma mån som 
han ej längre såg försynens finger bakom varje histo- 
risk händelse, förlorade hans dramer sitt lyftande tra- 
giska patos och blevo kostymstycken av vanligt snitt. 

Man synes mig i allmänhet ha överskattat den skad- 
liga inverkan, som oförmånlig samtida kritik hade på 
Strindbergs senare produktion. Men den skolmästar- 
visdom, som roade sig med att sätta bockar i hans 
historiedramer, träffade en sårbar punkt, hans osläckliga 
polyhistoriska ärelystnad, och sporrade honom till stu- 
dier, vilka icke torde ha givit historieforskningen något 
tillskott, men törhända berövat den svenska och euro- 
peiska dramatiken några mästerverk. 


” 
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Det framgår av utkasten, att Folkungasagan är 
det sista och enda utförda dramat i en cykel över 
Folkungarna. Det avsåg att skildra, huru Magnus 
Eriksson får sona hela Folkungaättens samlade blod- 
skuld. I de tidigare utkasten bar dramat titeln 
Folkungabot. 


De historiska källor, som stodo till Strindbergs förfo- 
gande, gåvo också en utgångspunkt för en dylik upp- 
' fattning. Redan Olaus Petri hade sett Folkungaättens 
historia som en dyster släktsaga, där fädernas missgär- 
ningar hemsökas på barnen intill tredje och fjärde led.! 
Det är alldeles i Olaus Petris anda, som Magnus själv i 
slutakten för sin maka skildrar den dystra Folkungasa- 
gan. Den hade för övrigt också återklingat hos Afzelius, 
som talar om hur Mats Kettilmundson »spillt oskyldigt 
blod i Magnus Erikssons krona» genom att under hans 
 minderårighet låta avrätta hans rival om tronen, 
Magnus Birgersson. Redan i första akten ropar också 
Den besatta till Magnus: »Du har blod i kronan, kung 
Magnus! men du är utan skuld att rikets laglige tron- 
följare, Magnus Birgersson, blev halshuggen.» (s. 26.) 


Det var också från Afzelius, som Strindberg fick 
sin sympatiska uppfattning av konungen, vilken där 
togs i försvar mot de beskyllningar, som av tidigare 
historiker riktats mot honom. Då dessa ju i sista hand 
gingo tillbaka på Birgittas uppenbarelser, var det fres- 


"Det kan lämnas därhän, huruvida Strindberg läst om Olaus 
Petris krönika eller stött sig på den karakteristik av hans upp- 
tattning av Folkungaättens öden, som fanns i Schuck, Svensk 
Litteraturhistoria 1890 s. 403, där hans framställning 
sages verka såsom ”ett av forntidens storslagna ättedramer”. 
Till följd av att Strindberg ungefär samtidigt arbetade med 
Gustav Vasa, måste han på nytt stifta bekantskap med litteratur 
av eller om Olaus Petri. 
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tande för Strindberg att betrakta dem såsom kvinnligt 
förtal. Han skildrade Magnus såsom en särskilt god 
och ädel personlighet, vilken just därför att han är 
ren och skuldlös, av makterna utkorats för att sona 
fädernas synder. »Försoningsoffret skall vara utan fiäck 
och lyte», säger Birgitta till honom, och på Magnus” 
fråga, varför just han skall lida för alla förfäderna, 
svarar hon: »Vill du sätta dig till domare över Herrans 
rådslag ?» (s. 42.) Förgäves frågar Magnus, om man 
fortfarande lever i gamla testamentets tid, om ej Kristus 
kommit till världen för att lätta på lagens förbannelse. 
Birgitta har blott ett svar: »Du har på sistone tagit 
dig för att framställa frågor, som icke må framställas.» 
(s. 43.) Magnus förliknar sig alldeles som Strindberg 
under Infernokrisen med den rättfärdige Job. 

Vid början av dramat se vi honom såsom triumfator. 
Han tackar den Evige, som skänkt honom en huld 
makas kärlek, goda vänners tillgivenhet och en son, 
som kan hjälpa honom att bära den tunga kronan. 
Men i samma ögonblick, som han uttalat dessa tack- 
sägelser, får han kunskap om att hans gemål Dbe- 
drager honom med hans bästa vän, att hans son ämnar 
avsätta honom och att hans trogna folk väntar på 
första tillfälle att resa sig. Hans försyndelse är att 
han prisat sig lycklig inför allt folket, »och man får 
icke tala om sin lycka» (s. 58). »Tala inte så högt», 
säger hans moder Ingeborg till honom. »Du manar 
upp de dunkla, hämnande makter, som avundas män- 
niskor deras lycka...» (s. 58.) Det är samma makter, 
som avundsamt bevakat Strindberg under hans Inferno- 
period, men det är också de antika dramernas avund- 
samma gudar, som skoningslöst bestraffa varje över- 
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mod. I sin analys av dramat säger också Strindberg, 
att han sökt ställa frågan »på antik och kristlig grund». 

Men Magnus Eriksson når aldrig upp till den under- 
givenhet under ödet, som utmärker de grekiska hjäl- 
tarna. Det ligger ett undertryckt knot bakom varje 
hans replik: »Alla, alla pocka på ödmjukhet, och ingen 
är ödmjuk.» Först i Gustav Vasa skall Strindberg för- 
må att teckna en hjälte, som växer under prövningarna. 
I jämförelse med honom verkar Magnus kvinnligt vek, 
han jämrar sig över sitt öde, utan att våga resa sig 
emot det, och utan att kunna tyst böja sig under det. 
Han reflekterar över det, men kommer blott längre 
och längre in i mörkret. »När man är tjugu år, har 
rnan löst världsgåtan; vid trettio börjar man att tänka 
över den och vid fyrtio finner man den olöslig. — De 
höga makterna leka med de dödliga för att visa dem, 
att de äro barn.» (s. 125.) Det är samma stämning, 
i vilken Strindberg slutar sin Infernobok. 

Med rätta säger Magnus” moder, att han fått 
konungakallet, men ej förmågan att härska, att han 
icke kan besluta sig för handling, därför att han 
är för blödhjärtad: »Du vill ju inte slakta själv, men 
äter gärna kött.» (s. 57.) Han kvider över de andras 
laster utan att söka utrota dem, klagar över neder- 
lagen utan att söka förebygga dem. Och då bannstrålen 
från Rom drabbar honom, på grund av utebliven Peters- 
penning, har han ej hjärta att lägga skatt på folket. 
I stället går han i botgörardräkt med dominikanernas 
svarta kors från kyrka till kyrka, ett föremål för med- 
ömkan och åtlöje för menigheten. »Är det Svea rikes 
konung, som kryper på knä som en munk i gånge- 
dagarna», frågar hans moder (s. 91). 


112 SEKELSKIFTETS HISTORISKA SKÅDESPEL 


Naturligtvis har detta hjältens skaplynne i någon 
mån skadat dramat. Vi stå inför den sista fasen i en 
släkts tragedi och även inför den sista fasen i en mån- 
niskas tragedi och skulle gärna vilja veta mer om hur 
han kommit därhän. Någon större fördjupning visar 
ej Magnus, och kanske skulle vi mer gripas av hans 
olyckor, om de voro av mer psykisk art. 

Men med alla dessa reservationer är dock Magnus 
en fascinerande scengestalt. De botgörarfigurer, som 
Strindberg framfört i sina tidigare dramer, hade drab- 
bats av samma mystiska upplevelser som han själv, 
och man hade ibland ej kunnat undgå att finna deras 
plågor något lindriga i förhållande till deras jämmer. 
Här falla åskslagen hårt och skoningslöst. Och genom 
att göra hjälten till en lidande martyr, har Strindberg 
lyckats få in en fläkt av grekiskt ödesdrama över 
stycket. Liksom den antika tragedien behandlar det 
blott katastrofen, och såsom så ofta hos grekerna 
kommer peripetien redan i dramats början. Men trots 
detta har Strindberg underbart väl förstått att även i 
fortsättningen hålla den dramatiska spänningen uppe 
och att genom en hel rad färgrika och varierande scener 
locka åskådaren att glömma bort, att det från första 
till sista stund dock är samma skådespel han bevittnar, 
släktskulden, som obarmhärtigt kräver ut sitt blods- 
offer. 

Jag har redan tidigare talat om den våldsamma 
lyckoomkastningen i första akten, då den segerfirande 
konungen mitt i triumfens timme får olycksbudet om 
nederlaget vid Nöteborg och omedelbart därpå Den 
besatta uppträder med sina dystra spådomar. Vi erinras 
här ofrivilligt om den stora scen i Aiskhylos” Agamem- 
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non, då den hemvändande heroen drager in på sin 
triumfvagn och stiger in i palatset, under det att sier- 
skan Kassandra förkunnar sina hemska olycksprofetior. 
Ett direkt inflytande därifrån är också mycket möjligt. 
Strindberg ägde i sitt bibliotek Palmblads Aiskhylos- 
översättning och var efter Infernotiden en ivrig beund- 
rare av det grekiska dramat. 

I någon mån besläktad i stämningen med denna scen 
är den stora torgscenen i fjärde akten, där Magnus 
drager förbi med sitt kors i samma ögonblick, som de 
upproriska samla sig på hovestraden. Från kyrkan 
tränga de latinska körsångerna ut på torget, där deras 
milda brus bildar en egendomlig kontrast mot trumpet- 
stötarna från hären och skriken från flagellanterna, 
som halvnakna gissla sig. På klostertaket synes Den 
besatta vandra i sömngångartillstånd med ett ljus i 
handen, till dess hon når fram till klocksträngen och 
börjar klämta. Mitt i folkmassan uppenbarar sig den 
svartklädda pestflickan med cinnoberrött ansikte, vit 
mössa på huvudet och sopkvast på axeln. Hon ritar 
kritkors på estraden, på husportar och bord och på 
folkets kläder och sprider fasa överallt. I denna stor- 
slagna scen står verkligen hela medeltiden levande för 
åskådaren med alla sina olika känslostämningar från rå 
brutalitet till översvinnlig religiös extas.! 


! Pestflickans figur är ett lyckligt fynd i Afzeli Sagohäfder. 
På tal om digerdöden berättar Afzelius om pesten år 1710 och 
säger att de gamla ännu foörtälja efter sina farföräldrar, hur 
pesten kom till deras by ”till påseende som en liten vacker gosse, 
men såg sträng ut och hade en riva (räfsa) i handen, med den 
han räfsade där utanför. Där så skedde, fick gemenligen någon 
leva kvar i hushållet, emedan rivan icke tager allt med sig, men 
når han kom till nästa by, hade han pestflickan med sig, som 
foljde efter honom och sopade med en kvast utanför porten: 
dar dogo alla i hela byn.” Av utkasten kan man se, att Strind- 


8 — Lamm, Strindbergs dramer. II. 


114 SEKELSKIFTETS HISTORISKA SKÅDESPEL 


Också själva skildringen av pestens framfart är utom- 
ordentlig. Inspirerad av den berömda pestskildringen i 
Boccaccios Decamerone, som nämnes i ett par av ut- 
kasten, har Strindberg fått fram både den okänslighet 
inför andras lidanden, som de ständiga dödsfallen föra 
med sig, och den vilda njutningslystnad, som bemäk- 
tigar sig dessa människor, vilka räkna med att de 
kanske i morgon måste säga farväl åt alla livets nöjen. 
De fylla alla stadens krogar och jungfruhus, och döden 
griper dem understundom mitt i den vilda dansen. 


Först i detta drama har Strindberg vågat återupp- 
taga de shakespeareska folkscenerna, vilka sedan prosa- 
upplagan av Mäster Olof varit bannlysta från hans 
dramatik, och han visar fortfarande samma virtuositet 
i att kunna få fram folkets syn på de stora tilldragel- 
serna genom att låta personer ur deras mitt samspråka 
om dem. Från den ypperliga rakstuguscenen i första 
akten ha vi en trio, bestående av barberaren, bagaren 
och munskänken — sedermera utökade med bödeln — 
vilka genom hela dramat på sitt sätt kommentera vad 
som sker. 


Mellan dessa folkscener framträda styckets huvud- 
personer. Med en djärv teknik, som erinrar om Shake- 
. speares, har Strindberg här fört fram tre kärleks- 
par i olika åldrar och med olika skaplynnen, vilka 
kontrastera emot varandra. 

Det äldsta paret utgöres av den råbarkade Knut 
Porse och hans älskarinna, den maktlystna kunga- 


bergs första tanke var att införa både pestgossen och pestflickan 
i sitt drama; de nämnas också båda i Den besattas spådom. Men 
vid utförandet inskränkte han sig till att medtaga pestflickan. 
som hos honom blivit en suggestiv fantasifigur i stil med dem i 
Till Damaskus och Advent. 
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modern Ingeborg. Det är en kärlek, vars bottensats 
är hat, och redan i tredje akten slår det ut i full låga. 
Knut Porse, som retats av sin älskarinnas anslutning 
till Birgittas planer på ett kvinnovälde, förklarar, att 
den dragning de känna till varandra ej är kärlek utan 
»gemensamt hat, hat, hat», och Ingeborg replikerar i 
ord, som ha samma klang av vanvettig avsky för man- 
nen, som vi känna från fröken Julies utbrott mot Jean: 
»Jag hatar dig så jag skulle vilja se dina ögon på en 
metkrok och din lever hackad åt kattorna; jag avskyr 
dig som pack och snusk, jag vämjes vid dig som vid 
okammat hår och svarta naglar; jag förbannar den 
stund din fot förde dig i min väg och jag önskar 
din mor hade kastat dig en mörk natt på en gödselhög 
att du ätits av svinen!» (s. 535.) Men dessa vilda ord 
tända på nytt den slocknande lidelsen i Knut Porses 
bröst, han tar henne i famnen och störtar sig över 
henne för att kyssa henne under utropet: »Bra! Här- 
ligt! Nu har jag min Ingeborg åter; kungamodren, 
den starka, den glödheta.» Efter Magnus” avsättning 
i slutet av dramat lockas de av ärkebiskopen in i 
kyrkan för att sammanvigas, varefter han åt dem 
överlämnar en skrivelse från riksrådet, som förklarar 
dem båda landsförvista. De känna sig nu som galer- 
slavar, länkade samman för livet. »O vad jag hatar 
dig», ropar Ingeborg till sin nyförvärvade make. »Jag 
bära ditt halsband, vara din hynda, jag som hade 
spelet i min hand.» Och Knut Porse genmäler: »Det 
skötte du väl. Jag skulle ha lust att skratta åt dig, 
om icke ditt öde var vordet mitt! — Vill du komma 
med mig nu, så skall jag pina ihjäl dig!» (s. 116.) 
Och så börja de den bröllopsresa, som enligt Ingeborgs 
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spådom skall föra dem till helvetet. Detta åldrande 
och lastbara par förebådar redan Dödsdansen. 

Kärleken mellan Bengt Algotson och drottning 
Blanche har ljusare färger. Men det är dock en brottslig 
lidelse, som fört samman den vackre unge riddaren och 
den sköna flandriska drottningen, för vilken askesen i 
äktenskapet med kung Magnus blivit för tung att bära. 
Då Bengt ligger vid hennes fot och sjunger till lutan för 
henne, känner man, att det onda samvetet lurar bakom, 
och då han sedan — för att hindra Magnus att upp- 
täcka dem tillsammans — hoppat ned i vallgraven, kän- 
ner han »något hett som tårar drypa ned på det 
bultande hjärtat». Blanche anar då, att de snart skola 
få gråta över sina »ljuva synder». Kort därpå få de 
också genom mötet med Den besatta, Bengts forna 
hustru, ett varsel om att deras lyckas dagar äro räk- 
nade. 

Den besatta har drag, som förebåda Eleonora i 
Påsk, och säkert ha båda figurerna inspirerats av 
samma modell ur det verkliga livet. Hennes förstånd 
har fått en ohjälplig bräcka den stund hon försköts 
av sin make, och sedan dess lever hon endast till hälften 
på jorden. Hon har längesedan släppt alla: känslor 
av hat och hämnd, ty hon tror ej längre på livets 
realitet. »Det har ingen skuld till det som skall ske; 
för övrigt är det bara drömmar allt vad vi lever och 
lider.» (s. 73.) Hon siar i gåtfulla strofer — som Strind- 
berg hämtat ur Solsången och andra hos Afzelius 
tryckta dikter — och dessemellan talar hon med »de 
osynliga», som slå och nypa henne. 

Vansinnet har skänkt henne en förmåga av fjärrskåd- 
ning, och hon känner sig på ett mystiskt sätt stå i 
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hemligt samband med den make som övergivit henne. 
»Nyss förnam jag, att Bengt var i en livsfara, men jag 
kan icke säga, om jag såg, hörde, luktade, smakade 
eller kände det; men jag befann mig i vallgraven, när 
han kom ned, och sedan mindes jag, att han hoppat 
ut genom fönstret.» (s. 73 f.) Hon kysser sin make på 
pannan red förklaringen att de snart skola följas åt 
i döden, och då han ber henne om förlåtelse, svarar 
hon: »Nu talar du återigen sådant tal som plågar 
mig likt minnet av onda drömmar. Förlåta? Har du 
gjort mig något ont, vad? Där jag är, har det onda 
brunnit opp som sopor och jag minns endast vad gott 
jag åtnjutit; och därför tackar jag dig för allt det goda 
du givit mig.» (s. 74.) Det är samma klärvoajanta barns- 
lighet, som vi känna från Eleonoras repliker i Påsk, 
samma egendomliga brytning i tonfallen. 

Då Den besatta gått ut, förstå de båda älskande, att 
deras kärlekssaga ohjälpligt är slut. Den tappre rid- 
daren, som nyss våghalsigt sprang ned i vallgraven för 
att rädda sin drottnings ära, känner sig nu vigd åt 
döden: »Allt mitt gamla hat lossnar som kokt kött från 
benen; alla de trådar, som din kärlek bundit, äro 
klippta; mina ögon se dig, men som i fjärran genom 
ett töcken och din röst klingar främmande; dessa 
golvtiljor sträcka sig som en lång landsväg ut, ut, 
och det går någon framför mig som jag måste följa, 
därför att jag icke kan underlåta det... hon är gjord av 
linjer som röra sig likt musikens toner och trampet av 
hennes små fötter ser ut som fingrarnas lek på lutans 
strängar; hennes kjortel veckar sig som vingarna på en 
nykläckt fjäril innan den kan flyga, nu stannar hon 
och vänder sig om; hon nickar som endast en drottning 
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kan, och hennes ögon släpa mig med sig — jag är 
här! Jag kommer!» (s. 75 f.) Och han glider ut ur 
rummet som om han drogs bort av en osynlig makt. 
Utan att begagna sig av spökarrangemang såsom i 
Advent har Strindberg i denna underbara scen enbart 
genom dialogens skiftningar givit en levande föreställ- 
ning om det översinnligas makt, som griper män- 
niskorna med eller mot deras vilja. 

Om Ingeborg och Knut Porse framställa en bild 
av den kärlek, som tömt glädjebägaren till dess endast 
dräggen är kvar, om Bengt Algotson och Blanche 
representera den berusande och syndiga kärlek, som 
bleknar vid dödens annalkande, så visa oss däremot 
Magnus” son och medkonung Erik och hans lilla barn- 
drottning Beatrix -kärleken som idyll. Det är ett av 
dessa ännu halvt på barndomens tröskel stående par, 
som Shakespeare älskade att teckna, när hans egen 
sensommar randats, figurer som Florizel och Perdita 
i Vintersagan eller Ferdinand och Miranda i Stormen. 
Och just vid samma ålder får Strindberg lust att 
skildra denna barnsligt glada och sorglösa kärlek, som 
ännu ej trampat ut barnskorna. Något av samma stäm- 
ning finnes i den blyga erotiken mellan Eleonora och 
Benjamin i Påsk, och till och med i Dödsdansens för- 
färliga värld kastar kärleken mellan Allan och Judit 
sitt försonande skimmer. I Svanevit har Strindberg 
byggt upp ett helt drama på detta motiv, där under 
påtaglig inspiration från Maeterlinck. 

Erik är 17 år, Beatrix ej mer än femton, och de 
titulera varandra »dronningbarnet» och »min lil'a herre». 
Hon ser ut som en paraddocka med sina granna 
kläder, sin solfjäder och det långa släpet, som bäres av 
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en liten page. Hon är sirlig och preciös som en liten 
sagoprinsessa. Men förutom Magnus är hon den enda, 
som har avsmak för vad som bedrives vid detta hov, 
ehuru hon ej riktigt förstår det. »Ja här är allting 
tvetydigt vid detta hov och jag förstår inte hälften av 
vad som sägs!... Här leks med allt, med heder och 
liv och samvete och tro! Och finns det någon gnista 
gott hos någon, så blygs han över det.» (s. 37 f.) Hon 
fruktar för sin unge gemål, som dragits in i detta virr- 
varr och som i sitt begär att synas vuxen börjat imitera 
de äldres lastbara ton: »Erik, du är icke dålig, men du 
ville gärna vara det! Bliv det icke!» (s. 39.) 

Något osammanhängande är i dramat Birgittas ge- 
stalt, då hon i flera repliker tyckes vara författarens 
eget språkrör, under det att hon annorstädes skildras 
som en löjlig gammal häxa. Professor Herrlin har 
meddelat mig, att Strindberg under författandet av 
arbetet ändrade mening om henne. Först uppfattade 
han henne sympatiskt, men sedermera upptäckte han 
henne vara en medeltida föregångerska till emancipa- 
tionen och ha stiftat sin klosterregel för att skänka 
kvinnorna makten över männen. Denna uppgift stäm- 
mer också med det intryck, som utkasten ge. I ett 
av dem heter det: »Birgitta — oregerlig kvinna. Den 
härsklystna emancipissan: fick smörj som barn, därför 
att hon var högfärdig. Profeterar, men klickar.» I 
denna gestalt uppträder Birgitta emellertid endast i en 
scen, den törhända efteråt tillagda inledningen till andra 
akten, där hon luggar tärnorna i nackflätorna, stoppar 
bittra örter i munnen på dem och till sist hotar dem 
med att få smaka hasselkäppen. Men redan i det därpå 
följande samtalet med Magnus visar sig Birgitta be- 
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tydligt förnuftigare och förkunnar profetior, som alls ej 
klicka. Och i sista akten, där hon presenterar sig såsom 
ångerköpt synderska, har varje spår av karrikatyr för- 
svunnit. 

Denna slutakt skiljer sig i stilen ganska mycket 
från det föregående och har samma lyriska charm, 
som kommer fram i Strindbergs förnämsta verk från 
början av 1900-talet. Den föregriper dem också 
genom sin symbolistiska färgton, som på många ställen 
slående erinrar om Maeterlinck, vilken Strindberg vid 
denna tid läst, men ännu ej alls uppskattade. 

»Det är höst! — Ute och inne!» Med dessa ord öppnar 
kung Magnus akten, där han i sin botgörardräkt sitter 
vid Blanches sida och stirrar in i spiselglöden. Natur- 
stämningen får bilda en upptakt till själva känsloläget 
i dramat, och liksom hos Maeterlinck varieras 
sedan detta anslag med en sorts konstfull modulation, 
där ord och bilder mer tyckas valda för att ge nyans- 
rika associationer än för att framkalla några konkreta 
föreställningar. »Vad hör du, min vän ?» frågar Blanche, 
och konungen svarar: »Jag hör på vindens sång i dörr- 
springan där; det låter som när sjuka människor jämra 
sig eller som när barn gråta över förlorade leksaker 
— har du märkt de gråta på ett särskilt sätt då? — 
Och varför klagar vinden bara om hösten; det är ju 
samma luft som drager om sommaren! (Lyss.) Hör! 
— Jag skulle vilja sätta ord till hans klagotoner.» 
(s. 118.) Alldeles som hos Maeterlinck upprepas sedan 
detta naturanslag liksom för att påminna åskådaren 
om den yttre atmosfären. Mitt i sina sorgmodiga be- 
traktelser över det genomgångna avbryter sig sålunda 
Magnus med orden: »Hör du; inte är det vinden som 
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tjuter så?» Och Blanche svarar: »Mig tyckes det är 
en hund.» Dylika för själva innehållet onödiga små 
stämningsrepliker äro fullkomligt i Maeterlincks stil. 

Det är Magnus, som i början av denna akt så gott 
som ensam för ordet. Han skildrar för Blanche det 
förflutna, eller rättare sagt, han skildrar det för sig 
själv, ty han har för länge sedan uppgivit tanken att 
finna förståelse hos henne. För Birgitta bekänner han 
sedermera, att han ej känner Blanche, att hon för 
honom förblivit en ogenomtränglig gåta. 

Han berättar dessa vemodiga minnen utan att egent- 
ligen vilja det, därför att den tunga nordan sjunger i 
dörrspringan och han måste sätta ord till hans toner. 
»Han sjunger om ungdom och älskog som flytt, och 
han sjunger så jag ser det, ser den blåa insjön med 
det vita slottet bland ekar och lindar över rosor och 
liljor» (s. 119). Han erinrar sig, hur gårdsfolket en gång 
hälsade hans ungdomsbrud välkommen och hur hon 
lade hans första barn i hans armar. Men här dyka 
mot hans vilja de bittra färska minnena av sonens 
förräderi upp. »Han lät binda mig med rep...» För- 
gäves söker Blanche trösta honom med att Erik ej var 
skyldig, att han lockats till ett förräderi, som han ej 
förstod. Vad som grämer Magnus är icke blott sonens 
otacksamhet, utan ödets grymhet, som utvalt just ho- 
nom till hans bödel: »Och när du säger, att det skedde 
mot hans vilja, så var det ju någon annan som ville 
att det skulle ske.» (s. 119.) Och nu följer den mäster- 
ligt inkomponerade långa redogörelsen för Folkung- 
arnas blodiga släktsaga och därefter det tungsinta sam- 
talet mellan honom och Birgitta. Genom henne får 
Magnus visshet om att hans största sorg, den över 
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Friks förräderi, är ogrundad: »Att du skulle tro honom 
skyldig var dig straff nog. Ibland, ser du, komma vi 
ifrån saken med blotta förskräckelsen, och Gud straffar 
oss ofta med våra inbillningar.» (s. 1235.) Men hennes 
ord kunna ej väcka Magnus ur hans melankoliska 
dvala. Det har kommit bud om att fienden står vid 
Enköping, men han vill ej, kan ej rycka sig loss 
ur sitt grubbel. »Kan du säga mig, vad du sitter och 
väntar på här», frågar Birgitta, och Magnus svarar: »På 
det som måste komma och som jag ej kan hindra: jag 
väntar på min banas slut, på den bittraste kalken.» 
(s. 126.) 

I samma ögonblick kommer underrättelsen om att 
Frik och Beatrix gripits av pesten. Magnus bär in 
den döende sonen, under det att Beatrix inledes av 
Blanche. Och det dystra dramat får en ljus aftonrod- 
nads skimmer över sig genom skildringen av de två 
kungabarnens dödskamp, en skildring som erinrar om 
liknande scener hos Shakespeare och Maeterlinck, men 
som dock är fullt självständigt skapad. Beatrix vill 
läggas bredvid sin lille herre, »som ville vara ond som 
de andra men kunde inte». Hon vill, att man skall strö 
violer på kistan, och då Blanche genmäler, att iman 
ej kan få violer på hösten, svarar hon: »Jag tyckte 
det var vår... ja, då finns det bara surkullor, som lukta 
så illa.» (s. 127.) Rosor vill hon icke ha; de äro 
så falska. »Lägg min lilla konungs hand i min, så 
får jag följa med honom, att han icke springer ifrån 
mig.» (s. 128.) Då denna hennes önskan verkställes, 
vaknar Erik till medvetande och klagar över att ha 
väckts ur härliga paradisdrömmar: »Varför, varför väck- 
ten I mig? Jag var långt borta, så högt uppe och följde 


FOLKUNGASAGAN 123 


tranorna mot söder, där solen sken över silverfjällar 
och kornblå sjöar, och jag såg de gyllne äpplen som 
jag aldrig sett, nu minns jag inte mer... varför skullen 
I väcka mig ?» Det finnes här något besläktat med stäm- 
ningen i Heidenstams Jairi dotter, utan att man dock 
vill förmoda någon direkt påverkan hos Strindberg. 
Erik igenkänner sin fader, får se sin lilla, nu döda 
brud och lägger sig tillbaka vid hennes sida. »Tyst 
nu vill jag sova igen, så drömmer jag ifatt henne... 
Å det är ljuvt gå i blomklöver med sin hjärtanskär och 
höra lärkorna däruppe... tyst!» 

Just nu eka trumpetstötar i fjärran; man får bud om 
att mecklenburgaren och herrarna stå utanför stads- 
muren. Men Magnus, som vill att barnen skola slumra 
i ro, tystar ned budet och befaller honom att gå. 
De få minuterna vid barnens dödsbädd ha återfört 
honom i ungdomsdrömmarnas och de ljusa förhopp- 
ningarnas värld, och det är nu med större resignation 
än förr han kan gå sitt öde till mötes, då han med 
lyfta händer sjunker ned vid Eriks lik: »Det är full- 
komnat.» 

Sällan har Strindberg åstadkommit en så poesimättad 
slutscen som i detta drama. I Advent och i Brott och 
brott hade han av sin Infernodogmatik lockats till 
fadda försonliga upplösningar, och tvivelsutan skulle 
han också i Folkungasagan ha låtit den tillräckligt straf- 
fade Magnus tagas till nåder av makterna, om ej histo- 
rien förbjudit en dylik avslutning. 

Tor Hedberg, som tidigare än någon annan svensk 
kritiker förstod Strindbergs produktion efter Inferno, 
vågade vid Folkungasagans premiär i januari 1901 — 
alltså efter Gustav Vasa — vidhålla, att det fortfarande 
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var det främsta av Strindbergs historiska dramer. »Det 
är en frändskap, en inre samhörighet mellan stoffet och 
den fantasi, som ombildat detsamma, vilka jag stundom 
saknar i de andra dramerna. Med vilken länge upp- 
spard kraft, med vilken säkerhet i språnget, med vilken 
njutning över att åter känna sin egen styrka griper 
icke fantasien sitt ämne och fasthåller det sedan i en 
"vild och stormande brottning.» Det kan synas ännu 
hopplösare att vidhålla en sådan värdering, sedan efter- 
världen för länge sedan skänkt Gustav Vasa priset, 
men för den, som är förtrogen med Strindbergs känslo- 
värld, finnes det onekligen skäl, som tala för Hedbergs 
ståndpunkt. I Gustav Vasa har Strindberg med me: 
suveränt mästerskap grupperat och gestaltat sitt ämne, 
som ju också i sig själv i vida högre grad är ägnat 
för ett nationaldrama. Men Folkungasagan är i viss 
- mån originellare, rikare, mer skiftande och framför allt 
mer äkta strindbergsk. Den förebådar mycket av hans 
senare dramatik, och den har poetiska glanspunkter, 
till vilka han knappast sedermera skulle fullt nå upp 
i sina historiska skådespel. 


I samma brev till Gustaf af Geijerstam — av den 
20 april 1899 — där Strindberg berättar sig ha av- 
slutat Folkungasagan, talar han om att den till hösten 
skall utges tillsammans med Gustav Vasa och FErik 
XIV. De båda sistnämnda styckena voro alltså redan 
planerade vid tiden för Folkungasagans författande, 
vilket även framgår av utkasten. Då Strindberg skrev 
Folkungasagan, kände han sig ännu något osäker om 
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sin väg. I ett brev heter det: »Jag skriver på Folkunga- 
dramat om Magnus den Gode (alias Smek) och sitter 
mitt i tredje akten utan att begripa hur jag kommit 
dit eller hurudant det är. För eftervärlden troligen!» 
Och ännu då han börjar den femte akten, har han 
ej riktigt hunnit hämta sig ur sin förvåning över att 
dikta historisk dramatik. »Jag börjar femte akten i 
morgon! Kan du tänka! Men det är som att gå 
i sömnen '!» (S. S. 31 s. 403 f.) 

Betydligt segervissare låter det, då han den 11 juni 
avslutar Gustav Vasa. »Denna gång känner jag, 
att den dramatiska formen är fastare än i Folkunga- 
sagan. och att jag gjort framsteg! mest i karaktärs- 
teckningen.» 

Under författandet av Gustav Vasa hade Strindberg 
ständigt sin Mäster Olof i tankarna, och han skrev i 
ovan citerade brev till Geijerstam, att en oförklarlig 
längtan drog honom till Kymendö: »Kanske därför 
att i min pågående Gustav Vasa Mäster Olof där före- 
kommer som gammal man, och M. Olof är skriven på 
Kymendö.» Han insisterade också på att Gustav Vasa 
och Erik XIV skulle tryckas tillsammans med Mäster 
Olof som nummer ett under den gemensamma titeln 
Vasasagan, som han tydligen lånat från Afzelius, där 
den förekommer såsom samlingstitel för de volymer, 
som behandla Vasarnas tidevarv. Förläggaren ville 
emellertid ej gå in därpå, och Strindberg fick nöja 
sig med att på titelbladet ange, att Mäster Olof var det 
första dramat i Vasasagan, Gustav Vasa det andra. 

I själva verket bilda de två dramerna på ett ena- 
stående sätt pendang mot varandra. Såsom inga andra 
verk i Strindbergs produktion illustrera de de båda 
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faserna i hans liv. Det ligger två decennier mellan den 
midsommarafton, då den unge monarken i Mäster Olof, 
omjublad av folkmassorna, rider in i Stockholm, och 
de dystra dagar under Dackefejdens tid, då den åld- 
rande konungen i Gustav Vasa överallt spårar uppror 
. och förräderi. Och samma tidsavstånd skiljer det år, 
då Strindberg avslutade sitt första dramatiska storverk, 
där han i Mäster Olofs gestalt skildrat sin egen ung- 
doms idékamp, och den tidpunkt, då han själv passerat 
halvsekellinjen och såg tillbaka på sin ungdoms om- 
störtarraseri med ogillande och uppriktig ånger. Det var 
därför för honom helt naturligt att i sitt nya drama 
återupptaga sina forna hjältar vid samma ålder, som 
han nu själv hade, och att låta dem ha genomgått 
samma inre utveckling. Redan i Folkungasagan hade 
han med tanke på sig själv låtit Birgitta yttra: »Det 
är livet, min son; till femtio år går man och profeterar; 
från femtio får man gå och ta tillbaka.» (s. 123.) Och 
samma erfarenhet har hans åldrade Olaus Petri i 
Gustav Vasa gjort: »Jag har förlorat kallelsen att 
profetera och att straffa är jag icke mannen!» (s. 237.) 
Det är han, frihetsaposteln från Mäster Olof, som nu 
får förkunna för Gustav Vasa, att allt vad denne 
rivit ned, skall byggas om. Och konungen tänker 
— alldeles som Strindberg på femtioårsdagen — med 
blygsel tillbaka på den tid, då han var ung rabulist: 
»Minns du den gången då vi jublade med von Hutten: 
”Andarna vakna och det är en lust att leva.” En lust 
att leva! Haha! Och andarna vaknade med fötterna 
på huvudgärden! Var det du som sa att gudarna leka 
med oss!» (s. 273.) Det finnes intet annat verk av 
Strindberg, som så tydligt som Gustav Vasa ger uttryck 
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åt hans intellektuella frontförändring efter Inferno- 
krisen, åt hans lust att bränna alla förut dyrkade gudar. 

Av utkasten ser man, att Strindbergs första tanke 
var att låta inledningsakten i Gustav Vasa spela på 
monarkens födelsedag — ett uppslag, som han natur- 
ligtvis fått från sin egen nyss passerade femtioårsdag. 
Därvid skulle på slottsterrassen de viktigaste händel- 
serna i hans liv framställas i tablåer. Av misstag fram- 
kommer bland tablåerna en skräcktablå som varsel: 
»Prisar sin lycka. Pang! Nemesis böd olyckorna följa. 
När han talar väl om någon, strax vederlagd.» 

Om denna akt utförts, skulle Gustav Vasas skuld 
ha blivit klarare för åskådaren. Han har utmanat de 
avundsamma makterna genom att prisa sin lycka och 
straffas därför av nemesis. Det är samma grundtanke 
som i Folkungasagan, och antagligen var det rädslan 
att upprepa sig, som kom Strindberg att utesluta denna 
akt. Han vann därigenom också en opåräknad fördel, 
som han genialt utnyttjade. I stället för att uppträda 
I första akten gör konungen nu först sin entré i den 
tredje. 

Det klassiska exemplet på en dylik teknik ha vi 
— såsom Mortensen erinrat om (a. a. II s. 286) — 
i Tartuffe, där titelpersonen först kommer till synes 
i den tredje akten, sedan vi under de två första akterna 
fått bevittna, huru hypnotiskt han behärskar sin om- 
givning. Det är något liknande Strindberg åstadkom- 
mit. Ehuru Gustav Vasa ej visar sig på scenen, handla 
de båda första akterna så gott som uteslutande om 
honom, visa den trollkraft, som han utövar genom sitt 
tveklösa sätt att begagna sin makt, och ge oss på 
samma gång en föreställning om de stämplingar, som 
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smidas emot honom. Endast på det sättet har Strind- 
berg lyckats få de stora måtten i sin Gustav Vasabild, 
och på samma gång har han därigenom lyckats göra 
honom mer mänskligt gripande, då vi i tredje akten 
träda honom inpå livet. Prins Erik berättar om honom, 
att han blott på avstånd ter sig så stor. Då fadern 
kommer fram till honom, finner han sig vara lika 
lång som han: »Men när jag igen såg honom på 
avstånd, växte han och blev till en jätte.» (s. 171.) Och 
Jacob Israel talar om »denna jättehand, som man aldrig 
får se, blott känna på» (s. 193) och som sticker fram 
bakom molnen och ingriper i andras obetydliga ätden. 
På avstånd förefaller Gustav Vasa som en spegelbild 
av Strindbergs Den Evige, vilken på samma sätt med 
hård och oberäknelig hand styr de dödlige. Men han 
visar sig dock till sist vara en skuldbelastad människa 
som vi andra, vilken endast genom att böja sig och 
bedja om nåd, kan räddas från att brytas ned av all- 
makten. 

Gustav Vasa finnes andligen närvarande under hela 
den första akten, ehuru han vistas utanför scenen i 
Sankt Görans gillestuga. Jag vet ej, om modern dra- 
matik skapat något i sitt slag så fulländat som denna 
underbara akt, där den dramatiska intensiteten från 
första stund når höjdpunkten för att sedan ej ett ögon- 
blick släppa sitt grepp om åskådaren. Redan det första 
replikskiftet mellan Måns Nilsson i Aspeboda och hans 
hustru ackompanjeras av kyrkklockan, vars klämtning 
ljuder olycksbådande som till brand och bildar en egen- 
domlig kontrast till den självmedvetne dalaboadens 
förtröstan på Gustavs vänskap och försonlighet. Då de 
andra dalkarlarna komma in, märkes orosstämningen i 
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diskussionen, som interfolieras av en virvel av förstämda 
trummor i fjärran. Den påminner dem om Tuna hed. 
Men då magister Olaus Petri åtföljd av Läbecks repre- 
sentant, Herman Israel, träder in i stugan, vilja de 
sturska dalabönderna till intet pris visa sig räddhågade. 
Det blir en tyst envig mellan båda parter, vilka blott 
delvis röja sin verkliga stämning i ord. Då Ingel 
Hansson och Nils i Söderby, en efter en, kallas ut 
till konungen, söka både de själva och de övriga att 
visa sig så manhaftiga som möjligt, men då till sist 
också magister Stig Larsson utkallas, bryter ovädret ett 
ögonblick loss, och båda parterna kasta masken. Nu 
falla hetsiga och giftiga repliker, under det att de två 
kvarvarande, Anders Persson och Måns Nilsson, bli 
alltmer rädda för eget skinn och fåfängt söka göra 
Olaus Petri en smula mer gemytlig genom att bjuda 
honom på öl och rhenvin. Till sist ytterligare en trum- 
virvel, och så kastas de tre blodiga rockarna in. Man 
kan av utkasten se, att Strindberg länge planerat denna 
mästerliga scen, som är hans cgen skapelse; vi veta 
ej under vilka förhållanden de misstänkta dalamännen 
grepos vid konungens blodiga räfst i Stora Kopparberg 
år 1533, och de tre hos Strindberg förekommande av- . 
rättades på olika ställen och tider. 

Man ryckes så motståndslöst med av den dramatiska 
spänningen i denna akt, att man först vid närmare 
granskning uppdagar, hur ypperlig den är som cexposi- 
tion. Utan att ett ord verkar tillkommet för åskå- 
darens upplysning, har denne med ett enda slag satts 
in i den historiska situationen, sådan Strindberg upp- 
fattat den: Gustav Vasa har utfört sitt befrielseverk 
med hjälp av dalaallmogens vapen och Liäbecks guld. 


9 — Lamm, Strindbergs dramer. 11. 
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Han måste fortsätta det genom att betala den tyska 
gälden, och han måste slutgitigt hävda rikets makt över 
de självrådiga dalkarlarna. Men varje steg, som han tar 
i den ena riktningen, försämrar hans utsikter på det 
andra hållet. Han måste utskriva hårda gärder också 
i Dalarna för att kunna få riket skuldfritt, och han 
måste med all makt värja sig mot Libecks strävan att 
hålla Sverge kvar i ekonomiskt beroende. Både Lubeck 
och de upproriska dalamännen räkna med utländska 
stämplingar och inbördeskrig, vilka kunna göra ko- 
nungen mer medgörlig åt deras håll. Bönderna tro, att 
Kristian II hotar från norska gränsen och sätta också 
sin lit till Dacke; läibeckarna hoppas, att dessa upp- 
rorsrörelser skola kasta konungen i deras armar. Ingen- 
dera parten har kunnat förutse, att han just genom 
denna känsla av att stå i korseld kommer att handla 
kraftigare och hänsynslösare än någonsin. 

Man får ej blott en inblick i det politiska kortspelet. 
Också själarnas inre öppnar sig under dessa korta 
replikväxlingar. Bakom dalkarlarnas skryt och cgen- 
sinnighet kan man ej undgå att förnimma cen åder 
av lojalitet och trofasthet mot konungen, och till och 
med den hårde Olaus Petri får en viss värme i rösten, 
då han inför Herman Israel karakteriserar dem såsom 
»ett halsstyvt folk, troget som guld och fullt av misstro». 
Den gamle Herman Israel verkar som en mild patriark 
i jämförelse med konungens språkrör, den obarmhärtige 
och blecke kaniken, som snärjer alla med sin nålvassa 
logik. Man förstår också av samtalen, att konungen 
själv blivit en annan än befrielsekrigets ungdomlige 
hjälte, och åskådarens sympatier luta snarast åt hans 
motståndares sida. Strindberg har avsiktligt ej gjort 
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något för att få honom att verka human och förstå- 
ende; han har nöjt sig med att frammana hans impo- 
santa skugga i bakgrunden. 

I nästa akt har Strindberg efter Shakespeares mönster 
kastat sig in på vågstycket att till synes släppa huvud- 
handlingen — förhållandet mellan Gustav Vasa och 
hans upproriska undersåtar — för att i stället föra fram 
bipersoner och parallellhandlingar. Vi ha här upprän- 
ningen till konflikten mellan Herman Israel och hans av 
Gustav Vasa intagne son, och vi ha också här den 
första krogscenen med prins Erik och Göran Persson, 
näst efter Gustav Vasa dramats yppersta karaktärer, 
till vilka jag får återvända vid min analys av Erik XIV. 
Men även denna akt slutar på samma sätt som den före- 
gående, med ett ingripande från det fördolda av den 
ännu osynlige monarken. I samma ögonblick, som den 
berusade Erik är på väg att i raseri stöta ned sin vän 
Jacob Israel, arresteras han på konungens befallning 
av vakten. 


Gustav Vasa lägger beslag på allas intressen, ehuru 
man ännu ej fått se en skymt av honom. Och det är 
— betecknande nog — ej främst genom Jacob Israels 
hängivna beundran utan genom sonen Eriks hatfulla 
skildringar, som han växer i storhet: »Kan du tänka 
dig att han ville förbjuda mig gå hit i afton; och när 
jag gick ändå, kastade han sin ungerska stålham- 
mare efter mig, som guden Tor kastar sin efter trol- 
len... Vet du, ibland när han kommer i sin stora 
filthatt och blå kappan och bär sitt vildsvinsspjut som 
käpp, då tror jag det är guden Oden själv. När han 
då är vred uppe i översta stockverket, så påstår folket, 
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att de känner det ända ner i källaren, alldeles som när 
åskan går.» (s. 182 f.) 

Det är i gestalten av en vredgad Tor man skulle 
vänta att möta Gustav Vasa, då ridån går upp till 
tredje akten. I stället ser man honom tyst och tankfull 
stå vid fönstret i sitt arbetsrum med en solskensstrimma 
över sitt blonda hår och skägg. Mot den inträdande 
drottningen är han mild och ridderlig, och även när 


sonen Frik, spritdoftande, okammad och blek efter : 


gårdagens orgie, möter honom, tar han honom blott 
sävligt i upptuktelse för hans usla liv och dåliga säll- 
skap. Men då Erik — i sin bakrusstämning ännu mer 
obalanserad än vanligt — besvarar hans erinran om 
regentskapets förpliktelser med ett spotskt: »Åhå!», 
rinner det heta vasablodet över med en naturkrafts 
obändighet: »Vettvilling! — Gå och bada smutsen av 
dig och laga att du blir kammad, skölj framför allt 
din trut, så att du icke går här och stinker ner mina 
rum. Gå eller du skall få sova ruset av dig i tornet 
under åtta dagar, och räcker inte det, skall du mista 
öronen, så du aldrig kan bära krona mer! Är 
det ett språk som du förstår!» (s. 206.) Och då 
Frik med en sista, vanmäktig ansats till trots mumlar 
något om successionsförordningen, ryter den rasande 
konungen: »Jag gör så många successioner jag will! 
Nu vet du det! — Slut! — Ut!» (s. 207.) Det är en 
naturalistisk familjescen, men den bryter ej på något 
sätt sönder den historiska stämningen. 

I samtalet med Herman Israel är konungen den 
förslagne diplomaten, ehuru han fortfarande nervöst 
fingrar på stålhammaren, som han på rådsherrens ängs- 
liga bön lägger bort, halvt smickrad av dennes rädsla. 
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De två äro gamla vänner, men de representera motsatta 
intressen. Skulden till Läbeck är betald, och Gustav 
Vasa vill nu frigöra sig från varje beroende av den 
tyska riksstaden, under det att Herman Israel vill förmå 
honom till en handelstraktat. För att komma ifrån 
detta besvärliga spörsmål och slippa att erinras om 
sin tacksamhetsskuld, byter konungen plötsligt sam- 
talsämne och gör en öppen bekännelse om huru myc- 
ket hans forne välgörares, Jon i Svärdsjö, avrättning 
tynger på hans sinne. Till och med hans maka vänder 
sig bort, då han vill kyssa hennes rena panna och 
betraktar hans hand, som om det klibbade blod vid 
den: »Jag ångrar icke min handling, får icke ångra 
den, ty jag hade rätt, vid Gud, jag hade rätt! — 
men likafullt — min frid är ute!» (s. 210.) 

Det ligger i detta utbrott något av en impulsiv 
människas uppriktighet, men på samma gång ett stycke 
slug beräkning. Gustav Vasa begagnar sig av sin upp- 
hetsning för att locka Herman Israel till en bekännelse 
om hans förbindelser med de två återstående upp- 
roriska dalamännen. Efter ett ögonblicks tvekan och ett 
fåfängt försök att återföra samtalet till handelstrak- 
taten går också Herman Israel i fällan: genom att 
yppa, att han under gårdagen mottagit besök såväl 
av Dacke som av de två dalabönderna hoppas han 
kunna ge Gustav Vasa det påtagligaste bevis på sin 
vänskap och på samma gång skrämma honom att 
förbinda sig med Liöbeck för att rädda sin krona. Men 
han har missräknat sig på stålet i Gustav Vasas karak- 
tär. Då denne fått bekräftat, att Anders Persson och 
Måns Nilsson inlåtit sig i stämplingar med de upp- 
roriska, utbrister han nästan lättad: »Aå Gud! A Gud! — 
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Då är jag klar med dem! Två års strider med mig 
själv och mitt samvete, och jag är äntligen klar med 
dem. Äntligen!» (s. 214.) 

I själva verket är han ej så viss om sin väg, som 
han låtsas inför Läbecks ombud. Då den hårde Olaus 
Petri påyrkar, att de två skyldiga skola avrättas, innan 
sol går ned, frågar Gustav Vasa tvekande: »Skulle du 
få sova om nätterna, tror du, efter en sådan — sträng- 
het?» vartill Olaus skoningslöst replikerar: »Då först 
skulle jag få sova lugnt.» Konungen inser nu, att 
dödsdomen är oundviklig, men det är först efter att 
ha bönfallit Gud om att ej fälla vrång dom, som han 
inkallar de två dalkarlarna, och då de förts ut till 
stupstocken, sjunker han ned i tronstolen med ansiktet 
begravt i händerna. 

Vilken fulländning har ej denna akt, där varje scen 
griper in i den andra, där den dramatiska rikedomen är 
så stor, att den ensam skulle kunna bilda ett drama, 
och där man dock ej finner händelserna brådstörtade 
eller arrangerade! Och vilken glans över Strindbergs 
Gustav Vasagestalt! Utan att föra en enda retorisk 
fras på tungan verkar han som en jätte och på samma 
gång som en levande människa. Han har påtagliga 
fel: misstänksamheten, hetsigheten, hänsynslösheten, 
smaken för krokvägar, men de hindra ej att alla för- 
häxas av honom och tro honom vara den Eviges sär- 
skilda redskap, en tro, som han själv delar. Vilka pyg- 
méer äro ej våra tidigare svenska dramers Gustav 
Vasafigurer i jämförelse med denne än allvarlige, än 
jovialiske, än dundrande, än vekt grubblande gigant, 
som fyller scenen med sin personlighet. Vår diktning 
äger ej ett mer monumentalt kungaporträtt. 


— vv — — 
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Det kunde vid första ögonkastet tyckas, som om 
Strindberg med intuitiv blick gripit historiens Gustav 
Vasa, utan att söka stöd i personliga anknytningar 
såsom annars. Vid närmare betraktande märker man, 
att så ej är fallet. Varför har Strindberg låtit frågan 
om konungens ställning till sina forna välgörare, dal- 
karlarna, fånga huvudintresset under de tre första ak- 
terna? Är det ej därför att han själv så ofta tyckt 
sig vara i samma trångmål, nödgad att »avrätta» vänner, 
som han stått i tacksamhetsskuld till? Denna förmodan 
växer till visshet, då man läser det anförande i vilket 
Gustav Vasa reglerar sitt tacksamhetskonto med Måns 
Nilsson och Anders Persson. Han påpekar, att han 
betalt sin gäld till dem, då han för två år sedan be- 
nådat dem för deras andel i klockkriget: »Er otack- 
samhet kvittade min tacksamhet och därmed var den 
räkningen uppgjord! Nu kommer en ny uppgörelse där 
I stån på restlängden.» (s. 225.) Vi känna igen Strind- 
bergs eget sätt att »korsa reverserna» och raskt befria 
sig från tacksamhetshänsyn.! 

I de två slutakterna blir ju likheten mellan skalden 
och hans hjälte ännu mer iögonfallande. Framför allt i 
den dramatiskt svaga fjärde akten, där den nyss såsom 
så stolt och obräcklig tecknade monarken privatklädd 
vandrar runt i Stockholm, omsvärmas av tiggare och 
av dem lider förödmjukelser. Det är en botgörargång, 
som närmast är en replik av Magnus? i Folkungasagan. 

I slutakten har konungen återvunnit sin ranka håll- 
ning, ehuru han nu befinner sig i sin yttersta nöd. 
Dackens män ha passerat gränsen till Södermanland 
och kunna snart stå utanför Stockholms murar, Och 


"Jfr Hedén a. a. s. 280, 
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utanför Norrtull ligga 2000 dalkarlar. Omringad från 
två håll, anser konungen sin saga vara slutad. Det är 
midsommardagen, och han tänker med grämelse till- 
baka på den midsommardag för en mansålder sedan, 
då han höll sitt intåg i Stockholm, trodde befrielse- 
verket vara fullbordat och tackade Gud. »Men det 
var icke fullbordat och jag var icke framme... Och 
nu, Olof: vi komma aldrig fram förrän vi äro framme 
vid slutet! Och där är jag nu!» (s. 271.) Han hör 
dalkarlarnas taktfasta tramp från tullen. Snart äro de 
här för att taga hans huvud. »Och det är dalkarlarna, 
mina dalkarlar! Livet är grymt!» Men han vill ännu ej 
släppa sin egenrättfärdighet. »Det hade varit skönt 
med pietet på Larvs hed och i Tuna gärde! — Nej, 
jag har haft rätt, rätt, rätt! Gud hjälpe mig, amen!» 
(s. 272.) De tunga dalmasstegen dåna på norra bron, 
och han börjar svikta. Ångerfull räknar han på fing- 
rarna alla de ungdomsvänner han låtit gå till stup- 
stocken: »Gud är rättvis.» I samma stund kommer 
den berusade dalkarlen, av vars förvirrade tal konungen 
äntligen fattar, att dalaarmén kommit till hans försvar. 
Det blåses en fanfar från den förbitågande hären, 
och konungen lyfter händerna till en tacksägelse till 
den Gud, som straffat honom. 

Denna grandiosa slutakt skulle kanske aldrig blivit 
till, om Strindberg gått till vetenskapliga källor. Dess 
kvasihistoriska underlag är nämligen Afzelii Sagohäf- 
der. Där berättas det, att konungen under Dacke- 
fejdens första år blev klenmodig och för alltid tänkte 
överge riket. Han skickade runt bud till alla sina 
fogdar, att de skulle samla hans ägodelar till Stock- 
holms slott, och tänkte slå sig ned i Tyskland: »När 
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han detta budskap avfärdat, bådades honom, att två- 
tusen man dalkarlar ryckte an mot staden. Då tänkte 
Gustav, att de kommit att störta honom, och hans 
fruktan och bekymmer ökades därav mycket.» Emellcr- 
tid bedja honom hans hövitsmän att för rikets skull 
stanna kvar. »Just i denna stund konungen dessa under- 
rättelser erhöll, bådades honom att sändemän från 
dalafolket begärde att få företräde. Och när de kommo 
inför konungen sade de: ”Vi hava sport, att du har ofred 
där nere i landet och äro nu komna, att hjälpa dig: 
Då skedde en vändning i konungens sinne och han 
tackade det goda dalafolket för dess trohet.» 

Vi ha här råstoffet till det strindbergska dramats 
slutakt. Det behöver knappast påpekas, att Afzelii fram- 
ställning är romantiserad och ohistorisk. Om avsikten 
med dalkarlarnas nedmarsch till Stockholm kunde 
Gustav Vasa så mycket mindre sväva iokunnighet, som 
han själv och ingen annan genom en skickligt skött 
agitation åstadkommit denna trohetsbetygelse.: Han 
hade fått samman en styrka på knappt 400 man, men 
lät sprida rykten om att de voro 4000. Man kan lugnt 
påstå, att den verklige Gustav Vasa ej hade det öm- 
tåliga samvete som utmärker den strindbergske hjälten, 
än mindre hans benägenhet att lägga händerna i kors 
och tåligt vänta Guds straff och pålyxan. Men så som 
gestalten nu en gång utformats i Strindbergs drama 


! Professor S. Tunberg har fäst min uppmärksamhet på ett 
brev från G. V. till hans fogde i Österdalarna Nils Larsson, där 
han uppmanar denne att söka upp ”en eller två the argestce 
seller ... som flux kunne bruke munnen”. De skulle uppgiva sig 
vara hövitsmän för Dalarnas samtliga bönder och hota Dacken 
och hans folk med att hela dalaallmogen kom efter dem (Gustaf 
I:s Reg. 1543 s. 79). 
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med sina våldsamma lynnesomkastningar, passar situa- 
tionen mycket väl. 

För själva slutscenen med den berusade bonden har 
Strindberg tydligen fått uppslaget från Frans Hedbergs 
drama Dagen gryr, som vid denna tid ännu spelades 
med framgång på Dramatiska teatern. Vid Västerås 
riksdag vill Gustav Vasa avsäga sig kronan, och de 
storas böner kunna ej avhålla honom därifrån. Till 
sist kommer emellertid en frispråkig dalmas, som 
tränger sig in i gemaket efter att ha kastat en lakej 
utför trappan. Han erinrar kungen om vad han gjort 
för dalkarlarna och dalkarlarna för honom, och det hela 
slutar med att Gustav Vasa återtager kronan och räcker 
dalmasen en fylld pokal för att dricka hans välgång. 

Om man läser de båda scenerna jämsides, kan man 
ej tvivla på Strindbergs skuld till Hedberg. Men man 
märker på samma gång, hur genialt han förenklat 
motivet. Under det att Hedbergs dalmas medvetet 
spelar en diplomatisk roll, har Strindbergs bonde, som 
glatt berusad trampar uppför slottsterrassen och skjuter 
av sig träskorna, innan han går fram till kungen, ingen 
aning om sin historiska betydelse och får det ej heller 
under dramats lopp. Då kungen frågar honom vad 
han vill, svarar han: »Vad jag vill? — Jag likasom 
de andra vill gå emot Dacken förstås!» På konungens 
häpna spörsmål: »Mot Dacken?», genmäler han 
oskuldsfullt: »Vart håken skulle vi annars gå?» Och 
när han fått skaka hand med konungen, yttrar han 
de ord, som ge en epigrammatiskt sammanpressad 
form åt Strindbergs Gustav Vasauppfattning: »Det 
var själva fan te näve! — Hård ä han men ren!» (s. 
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276.) Det finnes en naturlig folklighet över denna 
scen, som hör till sällsyntheterna i svensk dramatik. 

Jag har genomgått Gustav Vasa för att visa, hur 
överlägset detta drama är byggt. Det finnes knappt 
några Överflödiga scener och repliker. Den vanliga 
anmärkningen mot Strindbergs senare historiska dra- 
mer, att de äro tablåartat komponerade, gäller i varje 
fall ej Gustav Vasa. Det är hans mästerverk i dramatisk 
komposition. Vi ha här samma friska scenrealism som 
i Mäster Olof, men den simmar ej ut i dramatiskt onö- 
diga miljöscener, såsom understundom där. Allt hänger 
samman utan att man märker trådarna. Vår historiska 
dramatik kan ej uppvisa ett verk, hopfogat med en 
så otadlig och så litet synbar konst. 

Det är lätt att se, att Strindberg hämtat mönstret 
till denna på en gång regellösa och konstnärligt be- 
räknade komposition från Shakespeare. Redan samtiden 
torde ha lagt märke till, att särskilt dennes Henrik IV 
varit Strindbergs förebild. Vi erinra oss att det just 
var detta drama, som han redan i Mäster Olof tagit till 
mönster. Alldeles som i Henrik IV den allvarstyngde 
konungen och hans omgivning bilda en kontrast mot 
den värld, där prins Henrik med Falstaff och de andra 
glada dryckesbröderna föra ordet, på samma sätt ställas 
i Gustav Vasa konungens och Olaus Petris statsbe- 
kymmer mot prins Eriks och Göran Perssons rucklar- 
liv. Hos Shakespeare bildar Henry Percy med sin 
ridderliga bravur en kontrast till prins Henrik. med 
hans ogenerade krogfasoner, och på samma sätt kon- 
trasterar i Strindbergs drama den unge Jacob Israel 
mot prins Erik. Med sin cynism och sina humoristiska 
infall är Göran Persson givetvis en pendang till Fal- 
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staff, hur olika figurerna än sedan utförts, och Gustav 
Vasa har samma avsky för denne sin sons sällskaps- 
broder som Henrik IV för Falstaff. Det behöver knap- 
past betonas, att denna anslutning till det shakespeareska 
krönikedramat ej på något sätt förminskar Strindbergs 
originalitet. Det finnes ej någon person i dramat, som 
är direkt kopierad på motsvarande hos Shakespeare, ej 
någon scen som lånats. Vad Strindberg tillägnat sig 
är endast själva uppställningen, greppet att skänka 
dramat något av livets rikedom genom att fläta sam- 
man olika handlingar, genom att låta olika världar, olika 
samhällsklasser efterträda varandra på scenen. Alldeles 
som i Shakespeares krönikedramer se vi ej blott indi- 
vider, utan en hel tidsålder levande stiga oss till 
mötes. 

Också stilen har samma symfoniska mångstämmighet 
som handlingen. Hur klart avteckna sig ej dramats 
olika personer mot varandra genom replikföringen! 
Hos Gustav Vasa den djupa malmklangen med en 
underton av åskaktigt mullrande, hos Olaus Petri en av- 
mätt och litet hård stämma, som dock ställvis kan 
återfå något av den ungdomliga elden och hänförelsen 
från Mäster Olof, hos Erik en spinkig falsett, som oför- 
medlat slår över från hysteriskt sentimentala tonfall 
till fräcka och råa fraser, vilka ofta sluta i ett konvulsi- 
viskt skratt, och till sist Göran Perssons cyniskt joviala 
grymtande. Vi ha dalmasarnas trohjärtade och själv- 
goda målföre och liäbeckarnas torra och klanglösa 
svenska, som utan att antyda en utländsk brytning 
dock ger föreställningen om att accentueras av främ- 
mande tunga. Så många skiftningar och ändå en så 
enhetlig stil! Alla personerna tala modern — man skulle 
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nästan vilja säga rent strindbergsk — svenska, och 
dock ger dialogen ett så omisskännligt intryck av att 
tillhöra en svunnen tid, ja, den bär en så äkta färg 
just av reformationstidevarvet, att man stundom frågar 
sig, om ej Strindberg anlitat den outtömliga hjälpkällan 
för alla poetiska skildrare av denna tid, Gustav Vasas 
registratur. Såvitt jag kan se, har han ej lånat något 
väsentligt från Gustav Vasas tal och brev, lika litet 
som från Olaus Petris krönika, men han har — utan 
att låta locka sig till några arkaismer — omedvetet in- 
spirerats av deras sentensfyllda, korthuggna, mustiga 
språk. I sina senare historiska skådespel skulle han 
ej lyckas undvika diktslagets Scylla och Carybdis: 
pastischen och stillösheten. I Gustav III lät han oge- 
nerat ett par av sina hjältar servera långa ramsor ur 
sina brev och skrifter, vilket ger dramat en bismak av 
fäsörverk. I Kristina släppte han loss ett vardagsbabbel, 
som kom styckets personer att verka som illa maske- 
rade och kostymerade nutidsmänniskor. I Gustav Vasas 
dialog finnes ej en fras, som smakar bokdamm, ej en 
störande anakronism. Och vilken poetisk glans och 
kraft över replikerna, av vilka några redan hålla på 
att övergå till vår nationella skattkammare av be- 
vingade ord. 

Om det konstnärliga i Gustav Vasa endast vunnit 
med åren, har tiden ej farit lika skonsamt fram med idé- 
innehållet, som även det föreföll friskt och nytt, då 
dramat först framkom, under åren för den skarpaste 
reaktionen mot åttiotalsidéerna. Men också i sin egen- 
skap av bekännelseskrift är dramat av stort intresse för 
Strindbergsforskaren, och om den hetsiga idédiskus- 
sionen förefaller fullkomligt ohistorisk för Gustav Vasas 
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tid, ger den dock verket en ideell lyftning, som man 
saknar i det följande dramat, Erik XIV. 

Dramats problemdebatt har sin brännpunkt i den 
fjärde aktens scener i Olaus Petris arbetsrum. Det är 
fullt naturligt, att Strindberg valt honom till språkrör 
för sina nya idéer; redan i Inferno hade han ju be- 
traktat sin ungdomshjältes avfall som ett varsel om 
sitt eget. 

Mäster Olof har ej fetmat och tappat idealen såsom 
den däste kaniken i Efterspelet av år 1877, men åren 
ha bragt honom att tvivla på det mesta av det, som 
han i ungdomsåren gick i elden för. Skeptisk, sträng 
och konsekvent framstår han i Gustav Vasa och röjer 
redan härigenom en påfallande temperamentskontrast 
mot sin monark, som tolererar hans burdusa upprik- 
tighet med ett godmodigt brummande: »Du är väl 
ingen hovnarr heller, att du skall gå omkring och 
drunta sanningar... Dig har jag fått dras med för mina 
synder, men jag får ta dina fel med dina stora för- 
tjänster.» (s. 223 f.) 

I mötet mellan denne åldrade mäster Olof och hans 
son Reginald ha vi en återspegling av Strindbergs egen 
ställning till den unga generation, som nu vuxit upp i 
Sverige och som beskyllde åttiotalets ledare för att ha 
berövat den dess livstro. Reginald, som skall ut på 
studieresa, är gripen av världsleda, därför att han 
lika litet som sina jämnåriga vet vad han skall tro. 
Han vill ej studera teologien, som endast söndrar män- 
niskorna. Och på faderns fråga, vem som vållat denna 
söndring, svarar han: »Det är snart sagt.» Olaus Petri 
fattar innebörden och genmäler: »Javäl! du menar 
oss äldre! Men vi voro ju också barn av vår tid och 
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berövades vår ungdomstro av våra profeter. Vem har 
då skulden ?» (s. 234.) 

Det hade dröjt länge, innan Strindberg för egen 
räkning funnit detta svar. I Jakob brottas pinas han 
ännu av samvetskval över att ha varit »ungdomens för- 
förare», som sökt frigöra den från fruktan. »Frigörelse, 
det var lösen för den skandinaviska litteraturen hela 
1880-talet... Jag har velat befria ungdomen från sam- 
vetskval och galenskap, och ungdomen som sjunkit 
i laster och brott anklagar mig för att vara en Catilina, 
och fäder och mödrar ha satt mig på Index.» (Leg. 
s. 363.) Först så småningom hade Strindberg kommit 
fram till den uppfattning, som kommer till uttryck i 
ett tidigt utkast till tredje delen av Till Damaskus: 
»Har ej förfört ungdomen, emedan han själv var för- 
förd av sin ungdoms förförare: Viktor Rydberg, Renan, 
Hartmann, Darwin, Schopenhauer.» 

Men i Gustav Vasa går Strindberg ett steg längre 
och talar ej mer om »förförare» och »falska profeter». 
Olaus Petri inser, att han som ung måst förkunna sin 
tids nya idéer, lika visst som han såsom äldre måst 
förneka dem för andra. Då hans son Reginald klagar 
över att han ser sin framtid som ett töcken och rädes att 
varje solstråle, som tränger igenom det, kan vara ett 
irrbloss, svarar fadern: »Så förnam jag det också en 
gång: och vid din ålder såg jag som i en syn hela min 
förfärliga framtid, förutsåg kalken och skampallen, och 
ändå måste jag därhän, måste in i töcknet och själv 
bära irrblosset, som skulle leda vandrarne vilse. Jag 
förutsade till och med den stund, då min son skulle 
stå fram för mig och säga: ”Se här är jag sådan du 
gjort mig.» (s. 254.) 
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I ungdomsdramat hade ju mäster Olof anslutit sig 
till Buckles trötta förkunnelse, att en sanning ej räcker 
längre än en mansålder: »När du var ung, moder, hade 
du rätt, när jag blir gammal, ja, då har jag kanske orätt. 
Man växer inte i kapp med tiden.» (a. a. s. 70.) Det är 
denna ståndpunkt, som Strindberg låter sin åldrande 
Olaus Petri erinra om, men han ser nu saken på annat 
sätt. Människorna tillåtas, ja, bjudas av makterna att 
ansluta sig till åskådningar, som på deras tid äro nya. 
»Det är en plikt att ha vissa åsikter, även då de ej 
kunna bevisas vara rätta», heter det i ett utkast. Vad 
det kommer an på är den trofasthet, som man visar 
i sin kamp. Det är offerviljan i de skiftande idéernas 
tjänst, som Olaus Petri förkunnar. 

Det är för övrigt numera nästan hans enda tros- 
artikel. Luthers bekännelse har blivit honom för trång: 
»För mycket trosläror och för lite religion.» Egentligen 
står han ej så fjärran från sonen, vilken sympatiserar 
med katolicismen, därför att den »håller på gärning- 
arna, som äro väl huvudsaken ändå». På hustruns fråga, 
om han ej är luteran, svarar Olaus undvikande: »Jag 
är protestant!» : 

Denne nye mäster Olof, som kommit till insikt om 
att han intet vet, intet förstår, har genomgått en mera 
grundlig förvandling än sin monark, och vid den stora 
uppgörelsescenen dem emellan i slutet av fjärde akten 
äro också rollerna omkastade (jfr Böök a. a. s. 336). 
Då Gustav Vasa i sitt betryck frågar honom vad han 
råder till, svarar Olaus Petri: »Detsamma 1 tillrådde 
mig, då jag var i min ungdoms nitälskan.»> Och då 
konungen trotsigt spörjer: »Och det behöver du råda 
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mig tillbaks nu?» svarar han: »Varför icke? Jag harlärt 
av livet, men I har glömt!» (s. 261.) 

Denna scen är ju medvetet skapad som en motsva- 
righet till avfallsscenen i Mäster Olof. Nu är det Gustav 
Vasas tur att kapitulera. Antagligen har det också 
från början varit Strindbergs avsikt att låta Olaus Petri 
förebrå Gustav Vasa hans överdrifter i reformations- 
verket på samma sätt som Gustav Vasa i Mäster Olof 
inskridit mot den unge hetsporrens protestantiska nit. 
För egen del hade ju Strindberg redan i Jakob brottas 
betecknat reformationen såsom ett missgrepp: »Pro- 
testanten har ingen religion, ty protestantismen är fri- 
tänkeri, revolt, söndring, dogmatik, teologi, heresi. Och 
protestanten är bannlyst.» (s. 385.) Han hade redan 
där sagt sig förstå, varför »segraren vid Lätzen föll 
på sin gärning», alltså samma grundtanke, som han 
sedermera skall föra fram i sitt Gustav-Adolfsdrama. 

Emellertid har Strindberg ej fullföljt denna tanke i 
Gustav Vasa, kanske därför att han ansåg den för 
mycket strida mot den historiska situationen. Och de 
förebråelser, som Olaus Petri riktar mot Gustav Vasa, 
bli därför inbördes motsägande. Han godkänner kung- 
ens konfiskation av kyrkornas och klostrens egendom, 
men opponerar sig mot att han tillägnat sig lands- 
kyrkornas och enskildas. Han klandrar, att konungen 
låtit Vreta kloster stå kvar av eftergivenhet för sin svär- 
moder, och förebrår honom på samma gång brist på 
pietet. Han betecknar det såsom en dumhet, då 
konungen avslagit Herman Israels traktat, churu åskå- 
daren redan genom den andra aktens samtal mellan 
Herman Israel och hans son fått klart för sig, att denna 
traktat skulle blivit en boja för Sverge. Man är därför 
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ej övertygad av vad Olaus Petri har att anföra, och 
konungen själv lutar mest åt att betrakta dödsdomen 
över dalamännen, vilken ju Olaus tillstyrkt, såsom den 
Gudi misshagliga gärningen. Tydligen har Strindberg 
ej ansett sig behöva visa vilka handlingar av Gustav 
Vasa försynen vill bestraffa. Han skall böja sig för 
högre makter och erkänna deras rättvisa, utan att förstå 
varför han straffas, alldeles som Strindberg själv gjort 
under Infernokrisen. Redan då han före mötet med 
Olaus fridlös irrar förklädd runt i Stockholm och vid 
varje möte med tiggare och supplikanter tycker sig 
spåra någon för honom särskilt arrangerad upplevelse, 
har han känt, att Herrens hand lagt sig tung över 
honom, utan att veta varför. »Varför min lydnad nu 
straffas, fattar jag icke; men jag böjer mig för den 
högre visdomen, som går över mitt förstånd.» (s. 246.) 

Samtalet med Olaus Petri lär honom, att han är 
för självtillräcklig och måste ödmjuka sig. Olaus 
fordrar, att konungen skall besvara det brev han mot- 
tagit från Dacke: »Gud begagnar stundom landstrykare 
för att förödmjuka oss! Föreställ eder att det just 
är eldprovet!» Och då konungen förklarar, att 
han ej kan böja sig, genmäler Olaus: »Så komimner 
en annan att bryta eder.» (s. 202.) Konungen ger till 
sist vika och skriver ett brev till Dacke, vilket blott 
inbringar honom ett ohövligt svar. Han har därmed 
tydligen enligt Strindbergs mening tagit första steget 
till en försoning med den Evige. Men ännu i slutakten 
återuppblossar hans stolthet, han anser Gud utan orsak 
vara vred på honom, han säger sig ha haft rätt. Det är 
först då han i den yttersta nödens stund frammumlar 
sitt »Gud är rättvis», som han undfår nåden. 
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Av utkasten ser man, att Strindberg ursprungligen 
tänkt sig att låta försynens straff fortsättas under 
konungens sorgbetyngda ålderdomsår. Lyckligtvis av- 
stod han från att visa oss en nedbruten Gustav Vasa 
och lät det stanna vid att konungen frimodigt erkände 
Guds rättvisa och tackade för undfången näpst. Egent- 
ligen har åskådaren kanske ej det intrycket, att han 
för alltid lagt bort sin nackstyvhet och självtillräcklighet. 
Men han är ju ej heller någon vanlig botgörare, utan 
såsom Olaus Petri säger »den store Herrans underman, 
som fick sig givet att samla svenske män och länder till 
ett». Och därför tyckes den Evige se något genom fing- 
rarna med hans fel. 


2 


Erik XIV skrevs på sommaren 1899, då Strind- 
berg lämnat Lund och tills vidare slagit sig ned på 
Furusund. Men planerna och förarbetena till verket 
gingo tillbaka till Lundatiden, och antagligen har 
Strindberg också börjat författandet före flyttningen 
till Uppsverige. 

Utkasten visa, att Strindberg från början planerat 
Gustav Vasa och Erik XIV såsom ett sammanhängande 
helt. Och ehuru han vid utförandet låtit Gustav Vasa 
sluta före monarkens död och upptagit Erik XIV först 
i ett senare skede, får man ej förbise, att han faktiskt 
i de scener av Gustav Vasa, där prius Erik och Göran 
Persson uppträda, givit uppränningen till det följande 
stycket. Själv ville han ju också ha dem utgivna i 
samma band — föregångna av Mäster Olof — och 
skrev till Geijerstam: »Erik XIV ensam är otillfreds- 
ställande och obegriplig.» För att få den rätta syn- 
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punkten på Eriks karaktär måste man i själva verket 
gå tillbaka till Gustav Vasa. 

Redan i den första scen, i vilken Erik här uppträder, 
ger han en psykologisk förklaring till sitt disharmoniska 
och obalanserade temperament. Han härleder det från 
det omaka äktenskap, i vilket han fötts, och från den 
kärlekslöshet, som han alltifrån barndomen fått röna. 
Han minnes hatet mellan Gustav Vasa och sin mor från 
Lauenburg: »En dag såg jag hur han lyfte sin käpp 
mot henne... mot min mor; och han slog henne! — 
Sedan den dagen upphörde jag att vara ung — och jag 
förlåter honom aldrig — aldrig!» (s. 172.) Efter moderns 
död har han känt sig övergiven av alla, hatad av alla; 
han tycker sig född att gå i vägen för alla. Och 
i ett sorts hysteriskt svartmålningsbegär sammanfattar 
han allt detta i orden: »Denna kärlekslöshet, i vilken 
jag är född och uppfödd är bliven i min själ en brand 
som förtär mig; mitt blod är förgiftat i födseln och jag 
tror icke något motgift finnes.» (s. 172 f.) 

Strindbergs historiska källor lägga stor vikt vid dessa 
faktorer vid sin karakteristik av Erik, och redan Börjes- 
son har tagit hänsyn till dem vid sin teckning av den 
olycklige Vasakungen. Men hos Strindberg fingo dessa 
synpunkter en helt annan betydelse än hos föregång- 
arna, därför att han i Eriks barndomsmartyrium kände 
igen sitt eget. Det hade varit hans lott att födas i ett 
omaka äktenskap, där fadern föraktade modern, att 
efter moderns död få en styvmor, som liksom fadern 
tillbakasatte honom för de yngre syskonen. Känslan 
av att gå i vägen för alla, att ej från något hall 
omfattas med verklig kärlek och ömhet hade förbittrat 
hela hans uppväxttid, och minnet därav kunde fort- 
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farande sätta hans blod i svallning. Det var från denna 
barndomstid han härledde de mörka sidor i sitt eget 
väsen, vilka han överflyttade på Erik XIV. 

Detta har gjort Strindbergs Eriksgestalt rätt olika 
den, som förut präglats av vår litterära tradition. Där 
hade Erik genomgående framställts som en vek och 
lyriskt känslig natur, vilken genom ett lastbart liv råkat 
på irrvägar och därtill belastats med ett periodiskt upp- 
trädande vanvett, som satte honom i stånd till vilka 
grymheter som helst. Ännu hos Strindbergs samtida, 
Snoilsky och Fröding, återfinna vi denna Eriksfigur; 
hos den senare har han ju blivit en dubbelgångare till 
skalden själv, en splittrad och disharmonisk person- 
lighet, som ena ögonblicket hänger sig åt vilda orgier 
med Velam Velamsson och det andra ruelsefullt sjunger 
för Karin om det kval, som finnes i varje skänk han ger. 

Det utmärkande för Strindbergs Erik är frånvaron 
av varje inre balans, det blixtsnabba oscillerandet mel- 
lan ytterligheter. I det ena ögonblicket är han hyste- 
riskt sentimental, i det andra abnormt känslolös och 
hätsk. Hans lynne slår över från uppsluppenhet till 
ursinne, från lågande iver till passiv slöhet. Men dessa 
omslag äro momentana, ej periodiska, och man märker 
att Strindberg fullt avsiktligt dämpat både de vanvetts- 
utbrott och de tider av ångerfull försonlighet, varom 
den historiska traditionen har att förmäla. Varken i 
själva dramat eller i sina uttalanden därom har han 
framställt Erik såsom i egentlig mening vanvettig. I 
sina Brev till Intima teatern säger han på tal om 
Hamlet, att Erik XIV liksom denne var »vansinnig 
eller simulerad.» (s. 75.) Och i själva analysen av Erik 
XIV heter det: »En karaktärsteckning av en karaktärs- 
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lös människa, det är min Erik XIV.» (a. a. s. 248.) Det 
är ju också det intryck, som Strindbergs Erik gör. Han 
är hållningslös och amoralisk, och hans ogärningar 
vila på patologisk botten, utan att vara tillkomna i 
ett tillstånd av fullkomlig oti!lräknelighet. 

Redan i Gustav Vasa står han ganska klar för oss: 
en förvuxen yngling med långsmalt ansikte, utan styrsel 
i kroppen och utan den ringaste förmåga av själv- 
behärskning. I umgänget med Göran Persson har han 
lagt sig till med en rå och cynisk vokabulär, och mot 
sina anhöriga uppträder han retsamt och uppstud- 
sigt, ungefär som den unge Strindberg själv i föräldra- 
hemmet. Han beskylles av dem för att sakna hjärta och 
stoltserar därmed: »Vad skulle jag med det att göra? 
Kasta för kvinnorna att svina på! — Mitt hjärta ligger 
för resten i en kista ner i en domkyrkokällare bredvid 
min moder.» (s. 202 f.) Efter denna en smula pose- 
rande och medvetet överdrivna hätskhet får Erik i 
fjärde akten av Gustav Vasa visa ett nytt ansikte. Det 
första mötet mellan honom och Karin Månsdotter, till 
leda banaliserat genom tidigare skildringar, kan Strind- 
berg, tack vare Infernotidens mystiska upplevelser, 
poetiskt förnya. Halvrusiga sitta Erik och Göran Pers- 
son vid bägaren och raffla om krona och klave under 
cyniska uttalanden om kvinnan, då den lilla blomster- 
flickan kommer in, faller på knä och räcker Erik en 
krans. Erik stiger upp, tar kransen och lägger på Karins 
huvud, i det han säger till Göran Persson: »Ser du! 
Nu är det krans på kronan!» — Göran Persson: 
»Kronan ?» — Erik: »Såg du icke?» Man kan ej ge 
en visionär stämning på ett mer pregnant sätt med två 
korta, skenbart meningslösa repliker. 
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Efter detta känner sig Erik omdanad. I sista akten 
uppträder han vördnadsfullt mot sina föräldrar och 
söker försona sig med sin broder Johan. Med en 
gymnasists stolthet anspelar han ständigt på sin hem- 
liga förälskelse. Göran Persson har han efter mötet 
med Karin för alltid förvisat från sin åsyn, men denne, 
som känner honom, är viss om att bli återkallad. 

Jag har dröjt vid Eriksgestalten i Gustav Vasa, ej 
blott därför att den förklarar karaktären i det drama, 
där han är titelpersonen, utan också därför att det 
synes mig, som om gestalten vore så färdigtecknad i 
det förra dramat, att det senare blivit i viss mån över- 
flödigt. Det är ingen svårighet att förutse, hur denne 
Frik kommer att bete sig såsom konung. 

Av utkasten framgår, att Strindberg ursprungligen 
velat tillägga ett nytt drag hos hjälten i Erik XIV; han 
tänkte göra hans historiskt bekanta vidskepelse till 
huvudmotivet. Från att ha varit hedning skulle Erik 
först blivit ockultist och sedan katolik samt steg 
för steg förnedrats och bestraffats av makterna. Efter 
att ha friat till drottning Elisabeth och till Maria 
Stuart får han hålla till godo med Måns knekts dotter 
och uppbära åtlöje för denna mesallians. Han blir allt- 
mer brottslig och fördjupar sig samtidigt i alkemi och 
svart magi. Till sist befinner han sig i helvetesmörker, 
skådar häxor och underliga uppenbarelser. Hans värsta 
smälek blir bröllopet med Karin, där inga av de förnäma 
infunnit sig, blott svärfadern Måns knekt och hans 
släkt med deras pöbelfasoner. »Erik snobbar demo- 
krat, passar upp gästerna. Blir sedan full och sparkar 
ut dem.» Till sist står han övergiven av alla och av- 
sättes. 
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Om detta »Swedenborgsdrama», såsom det i utkastet 
kallas, blivit utfört i den tilltänkta formen, skulle det 
blivit enhetligare än det vi nu äga och sambandet 
med Strindbergs egen Infernogång skulle tydligare 
kommit till synes. Men denne Erik, som enligt ut- 
kastets ord är »dömd till vissa brott», skulle blivit en 
annan än prinsen från Gustav Vasa. Strindberg föredrog 
emellertid att behålla och ytterligare nyansera den 
ypperliga karaktär han redan skapat i Gustav Vasa. 
Så har dramat fått sin nuvarande prägel av ett i all sin 
händelserikedom egentligen stillastående skådespel, 
utan någon ledande grundtanke eller ens någon genom- 
förd konstnärlig plan, men med genialt tänkta scener 
och med en titelperson, som måste betraktas såsom 
en av Strindbergs mästerligaste scenskapelser. 

Ypperst är första akten, där Strindberg ännu ej 
tröttnat på sin hjälte. På ett rent överlägset sätt kastar 
den åskådaren utan några förberedelser mitt in i hand- 
lingen. På slottsterrassen — samma dekoration: som i 
Gustav Vasas slutakt — samtalar Karin i låg ton med 
sin barndomsvän Max, under det att konungen uppe 
från fönstret spejar ned på dem. Han är »lynnes- 
sjuk» i dag berättar Karin, och misstänksammare än 
vanligt. Samtalet avbrytes också därigenom att en skur 
av stora spikar regnar ner över Max, som måste gå. 
I stället insmyger Göran Persson, fortfarande i onåd, 
vilket också markeras av de tillhyggen, som med korta 
mellanrum slungas ned mot honom. Medan Göran för 
Karin hastigt förtäljer de sista nyheterna, låtsas han 
upptaga de saker, som slungas ned mot honom, såsom 
ynnestbevis, och då han bland annat bryter en blomma 
ur en kruka, som nedkastats, och sätter den i knapp- 
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hålet, höres ett nervöst skratt uppifrån och Erik kom- 
mer själv ned. Han är nu vid gott humör igen, och 
då smeden bringar honom den krona, som han beställt 
för sin blivande engelska drottning, visar han Karin 
den nåden att prova den på hennes huvud. 

När Nils Sture återkommer från sin friarefärd, är 
Erik övertygad om att stå »inför det kanske största och 
skönaste ögonblicket» i sitt liv. Men då han får veta, 
att sändebudet medför avslag, vänder sig hans raseri 
först mot honom och sedan mot den oskyldiga Karin: 
»Nu är du glad, va! — Svara då! — Det behöver 
du inte, för jag kan fatta dina känslor, läsa dina tankar, 
höra dina ord, som du icke vågar uttala. Hur skulle 
du kunna vara annat än glad, då jag fått korgen, 
då din rivalinna skymfat mig. Nu är du säker på att 
få rå om mig ensam, va? Nu tror du att jag är nere, 
under isen, så du ska få trösta mig! -- Du trösta mig! 
när pöbeln ler åt mitt missöde och herrarna göra 
gästabud för att fira mitt nederlag! — Och din far och 
mor, råkade jag dem i dag så sloge jag ihjäl dem; 
tänk vad de ska roa sig. Och styvmor sen! Jag ser 
henne sitta och le, så att hennes svarta tand synes -— 
hon har en svart tand i övre käken, som man påstår 
att salig far slagit in. — Hela riket har roligt i dag, 
alla utom jag! Jag! Haha!» (s. 300 f.) 

Hur ypperlig är ej denna replik i sin fräna naturalism, 
hur genialt målar den ej Eriks sinnestillstånd och 
temperament, den kokande misstänksamheten, som 
uppspårar andras tankar långt innan de ens huaäit 
tänka ut dem, den sjukliga hätskheten med dess begär 
att solka ner allt, den perversa njutningen i att tro 
sig beledd och hatad av alla. Vilken grotesk idé är det 
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ej, att mitt under det delvis med flit underblåsta raseri- 
anfallet låta honom fastna i minnet av styvmoderns 
svarta tand! 

Med Nils Gyllenstjernas underrättelse om drottning 
Flisabeths förbindelse med Leicester, får emellertid 
Frik den trösten att titulera sin tilltänkta brud »gat- 
hora», och denna tanke skänker honom ett ögonblicks 
lindring. Men då han vill övertala Gyllenstjerna att 
mörda Leicester och får avslag, råkar han på nytt i 
ursinne, och då alla gått, rumsterar han om i salen, 
sparkar undan alla föremål, som ligga framme, kastar 
sig på en divan och gråter och skrattar ömsevis. Då 
Göran Persson kommer in, söker Erik ett ögonblick att 
taga saken överlägset: »Jag har avskedat engelskan'!... 
Det var en gathora, hade en älskare... så nu är det 
slut.» (s. 304.) Men han retar på nytt upp sig, och 
till sist blir hans vokabulär till och med för stark 
för den råe Göran. 

Vi erinra oss, att Strindberg i företalet till Fröken 
Julie sagt sig ha gjort figurerna »tämligen karaktärs- 
lösa», sökt att framställa dem såsom komplex av skilda 
känslovärldar i stället för att operera med »enkla teater- 
karaktärer», skildrat dem »vacklande söndergångona». 
Det är samma rent naturalistiska teknik, som Strin-- 
berg i Erik XIV tillämpat på det historiska dramat, 
och det kan ej förnekas, att han lyckats fullko:nligt. 
I en kort rad scener har han förmått utveckla Criks 
temperament i alla dess nyanser. Han har målat alla 
väderskiften hos en personlighet, vars karakteristikum 
är nyckfullheten och oberäkneligheten, och han har 
gjort det på ett sådant sätt, att man hädanefter tycker 
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sig kunna förespå hans stämning, ja, till och 'ned hans 
uttryckssätt inför varje ny händelse. 

Detta är dramats styrka, men på samma ång dess 
svaghet. Efter den första akten känna vi Eriks alla 
egenheter och veta, att inga yttre händelser kunna för- 
ändra hans själsliga läge, att ingen motgång eller lycka 
annat än för ett ögonblick kan förvandla honom. Det 
blir därför ganska meningslöst att följa hans historia 
fram till avsättningen. 

Tag till exempel skildringen av Sturemorden, ett 
av dramats mest virtuost gjorda partier. Strindberg har 
i motsats till sina föregångare förlagt dem utanför sce- 
nen och tillmätt Erik en betydligt mindre skuld i dem 
än han historiskt hade. Det är i den tron, att hans 
barn rövats bort genom Sturarnas förmedling, som 
han givit befallning om deras mördande. Då han kom- 
mer upp ur fängelset, förnekar han först för Göran 
Persson, att han alls varit inne i källarna. Men från 
de tankar på barnen, vari åsynen av den lilla Sigrids 
känga med snedgången klack infört honom, glider 
han oemotståndligt in på det gräsliga han nyss bevitt- 
nat. Och ett ögonblick överlämnar han sig åt poetiska 
stämningar: »Det var en ömklig syn och det finnes hos 
varje människa i hennes dödsstund något sublimt; det 
är som om skråpuken föll och fjäriln flög ut» (s. 366). 
Först då Göran Persson sätter fingret på den ömma 
punkten med frågan: »Nå, men dödade du någon?» 
svarar han undvikande och halvt förnekande: >»Nej, 
jag stack Nils i armen bara, men det dog han inte av! 
I alla fall) det var ruskigt, och jag önskar det aldrig 
hade skett!» (s. 367.) Psykologiskt sett verkar detta 
övertygande, men man ser lätt, att Sturemorden ej alls 
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komma att få någon betydelse för Eriks utveckling. 
Han är och förblir den han är. 

Till följd härav har Strindberg under dramats ut- 
förande kommit att låta den i utkasten rätt undan- 
skymde Göran Persson intaga en alltmer framskjuten 
plats, och egentligen är han den som sköter hand- 
lingen med en förfaren intrigmakares skicklighet. Han 
har därigenom kommit att i viss mån bli en annan 
än den Göran Persson, som vi mött i Gustav Vasa. Där 
hade han ju varit den absolute cynikern och skep- 
tikern, en sorts doktor Borg, som hånler åt alla oci 
ej bekymrar sig ett spår om världens gång. 

För att förklara hans förändring låter Strindberg 
honom omdanas under kärleken till Agda, Jacob Israels 
älskarinna i Gustav Vasa. Han har tagit hand om 
henne och hennes barn, ett uppslag som redan an- 
tydes i Gustav Vasa. Vi få alltså se Göran Persson 
som en ädel och oegoistisk beskyddare och som en 
blyg och försagd älskare, vilken till och med av Erik 
tituleras »känslostrunt». Det kan ej nekas till att denna 
ställning misskläder Göran Persson fruktansvärt, och 
det verkar därför såsom en befrielse, då han i tredje 
akten återfår den ring han skänkt Agda, med häls- 
ning att hon valt en annan och därmed ögonblickligen 
återfaller i sina gamla diaboliska tag. 

Också på ett annat sätt sökte Strindberg göra Göran 
Persson mer lämpad för den ledande roll han fått i 
det nva dramat. Vi erinra oss, att Strindberg redan 
i det ungdomsdrama om Erik XIV, som han skrev 
år 1870, men uppbrände, skildrat Göran Persson »>så- 
som en adelshatare och en folkets man» (jfr ovan I. 
s. 60). Det är ju förklarligt, att han i sitt nya drama 
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ville återupptaga denna tanke, som också var ett grund- 
tema hos hans historiska källor. Men den entusiasm 
han som tjuguåring haft för de folkliga frihetsidealen 
var nu för länge sedan fördunstad, den inre släkt- 
skap han känt med Göran Persson, sonen av en orätt- 
vist föraktad moder, ville han knappast mer vidkännas, 
och så som han tecknat Göran Persson i Gustav Vasa, 
passade han om möjligt ännu sämre till en demokra- 
tiens riddersman än till en försynt älskare. 

Resultatet blir därför, att Göran Persson blott del- 
vis kommer att spela den politiska roll, till vilken han 
varit ämnad. Visserligen bekänner han redan vid sin 
första entré sin klassolidaritet med Karin Månsdotter: 
»Fröken, oss binda band, som knutits där nere vid 
rännstenen; det är blodsband ser 1, som duga!» (s. 
290.) Han är hätsk och avundsam mot de höga adels- 
herrarna och ser dem gärna hamna i stupstocken, och 
i den andra akten ger han också ett par — något 
teatraliska — bevis på sitt folkliga sinnelag. Men där- 
till inskränker sig det hela. Ett tag tyckes Strind- 
berg ha tänkt sig att låta honom mottaga adelskap 
av konungen och därigenom svika sin uppgift och falla. 
Men i det utförda dramat lät han honom tvärtom avslå 
adelskapet — vilket han ju historiskt mottog — med 
några storvulna ord om att han vill vara »småfolkets 
ställföreträdare». I realiteten kan man emellertid ej 
finna, att han uträttar något i denna egenskap, och då 
han till sist efter Agdas trolöshet återtager sitt gamla 
jag, kastar han också bort det demokratiska sinnelaget 
som en obrukbar mask. I en av sina sista repliker till 
Erik erkänner han, att han numera intet vet, intet 
förstår: »Drömde en gång att jag var en statsklok, 
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och tänkte jag hade en uppgift: att försvara din krona, 
tagen i arv efter din store fader, given av folket — icke 
av herrarna — och buren med Guds nåde! Men jag 
måtte ha misstagit mig.» (s. 389.) 

Dessa blott till hälften genomförda förändringar i 
Göran Perssons karaktär och politiska åskådning ha 
gjort intrigen mellan honom och Erik, som ju fyller 
större delen av stycket, ganska oklar. Ibland är det 
Frik, som har samvetsbetänkligheter, och ibland är 
det han, som driver på den återhållande Göran. Göran 
klagar ständigt över att Erik fördärvar hans fint ut- 
tänkta planer, men åskådaren får aldrig riktigt klart 
för sig, på vilket sätt dessa verkligen skulle ha kunnat 
rädda Eriks krona. Och så småningom blir Göran 
själv alltmer övertygad om att han intet kan uträtta. 
Redan i tredje akten, då Erik frågar honom, om han 
kan reda ut den härva, vari båda råkat, svarar han: 
»Nej, ty jag begriper ingenting av det hela! Ser du 
icke händelserna rulla opp sig utan att vi kunna göra 
något åt dem! Jag sitter stum, lamslagen, förmår inte 
röra ett finger och kan endast vänta, frågande: vad 
skall nu ske?» (s. 367.) 

Det är tydligt, att människoviljan förlorat all kraft 
och att makterna blivit enväldiga på nytt. Men i och 
med detta lyfter sig dramat från de något småskurna 
politiska intriger, som upptagit mellanakterna, och 
slutakten med sin bröllopsskildring är nästan lika ypper- 
ligt utförd som inledningsakten. 

Den historiska förutsättningen för denna slutakt är 
ju det praktfulla bröllop, som Erik sommaren 1568 
firade med Karin Månsdotter. Hertigarna voro inbjudna, 
men uteblevo, då de vädrade en fälla. Karin hade 
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också fått bjuda dit sina släktingar, av vilka särskilt 
hennes morbröder väckte anstöt genom att uppträda 
som adelsmän. 


I Strindbergs fantasi omdanas detta bröllop till en 
ruskig och spökaktig orgie i stil med guldmakarban- 
ketten i andra delen av Till Damaskus. Redan kort 
efter vigseln förnimmer Erik den stämning av van- 
heder och otrevnad, som så ofta brukar hemsöka 
Strindberg själv vid fester, där han väntat bli firad: 
»Allting var solkigt och skevt i mitt liv; så skulle även 
denna hedersdag, då jag förde min ungdoms brud till 
Herrans altare även bli en vanärans dag! Och barnen, 
Guds välsignelse, måste döljas för att icke blotta vår 
skam inför världen, som likafullt vet om den.» (s. 
379.)1 

Hela bröllopsskildringen är historiskt orimlig, men 
gjord med en oförneklig kraft. Då folket först släpps in 
genom grindarna, begynner hyllningen med ett klum- 
pigt tal av Måns knekt, som säger, att han egent- 
ligen trott, att det skulle blivit fänrik Max, som »upp- 
rättat den fallna». Erik blir ursinnig: »Är du rusig eller 
är du besatt av djävulen ? — Kors i Jesu namn ett sådant 
bröllop! Och ett sådant sällskap! Där ser jag Agda 
från horkrogen Blå Duvan, som var konkubin åt Jacob 
Israel! En väninna till bruden! Och den där lunsen är 
min svärfar! Fy för fan... Led ut patrasket och traktera 
dem! Jag antager att där finns ett halvt dussin svä- 
gerskor, som förr icke velat hälsa på mig, kanske en 


"I själva verket hade Eriks barn med Karin så litet dolts, 
att de tvärtom hållits under brudpällen för att få sin legitimitet 
bekräftad. Man ser av utkasten, att Strindberg kände till detta, 
men han lät dem gömmas för att öka stämningen av vanheder. 
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och annan svåger, som vill låna pengar! — Kör ut 
dem, Gyllenstjerna!» (s. 381 f.) 

Nu skall den verkliga festen börja, men då komma 
återbud och ursäkter från alla håll; hertigarna, änke- 
drottningen och alla herrarna ha vägrat att infinna sig 
på gästabudet. Erik faller på nytt i raseri dels över 
hertigarna, vilkas liv han ångrar att han skonat, dels 
över Karin, som varnat dem för att komma. Han blyges 
över detta giftermål med en knektdotter och tänker med 
förargelse på vad FElisabeth skall komma att säga 
därom. Men samtidigt fattas han av en vild lust att 
bita huvudet av skammen, att söla ned sin bröllopsfest 
än ytterligare. Och han ger order om att kalla in allt 
patrask från gatan: »Allihop! Min falska juvel skall 
få sin infattning efter eget värde! — Skicka ut på gator 
och torg, hämta tiggarn från rännstenen och horan från 
krogen!» (s. 385.) Och halvrusig, men ännu något blyg, 
strömmar folkhopen in genom dörren. FErik riktigt 
njuter av att konstatera, att de stoppa fingrarna i ma- 
ten, och under hans uppmuntran övergår det hela snart 
till en fullkomlig holländsk kermess. Sedan FErik för- 
svunnit, tages ordet av Måns knekt, som håller ett 
skåltal med leve för Erik. Hurraropen ha knappt för- 
klingat, förrän bud kommer att slottet är överraskat av 
hertigarna och Erik fängslad. Och bröllopspatrasket får 
därför också tillfälle att några ögonblick senare ut- 
bringa ett nytt leve, denna gång för kung Johan den 
tredje. Den nye konungen inträder kort därpå i säll- 
skap med hertig Karl, och det utvecklar sig senast 
ett gräl om rätten till tronen dem emellan. En liten 
trasunge ur folkmassan frågar sin mor: »Är det inte slut 
snart, mamma ?» Och hertig Karl svarar leende: »Nej, 
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mitt barn, livets strider ta aldrig slut.> Det är dra- 
mats sista replik. Och den överensstämmer med en 
»sensmoral», som Strindberg för egen räkning anteck- 
nat i slutet av utkasten: »Alla lika goda kolsupare. 
Eriks öde förutbestämt! Och Görans!» 

En dylik sensmoral är lika litet tillfredsställande 
ur estetisk som ur etisk synpunkt, och det dramatiska 
intresset slappas ganska mycket därav, att ingen av 
huvudpersonerna i högre grad kan påkalla våra anti- 
patier eller sympatier. Också de handlande tyckas apa- 
tiskt tro allt vara förutbestämt och låta makterna handla 
i sitt ställe, utan att söka förstå deras avsikter. »Göran, 
är livet mer att skratta åt än gråta åt?» frågar Erik, 
och får till svar: »Det är väl båda delarna lika! -— För 
mig är det ett nonsens, men det utesluter icke att en 
fördold mening kan finnas it.» (s. 390.) Och även 
hertig Johan, som till sist står med palmer i händerna, 
frågar sig om världen ej blivit galen. 

I sina föregående dramer hade Strindberg skildrat 
makterna såsom belönande och straffande efter en 
rättvis princip, ehuru de föreföllo något njugga i be- 
löningar och väl frikostiga i sina straff. Här tyckas mak- 
terna ha blivit lika oresonliga som dramats hjältar och 
hugga åt höger och vänster utan att man kan spåra 
någon beräkning bakom deras taktik. 

Erik XIV bildar i viss mån en vändpunkt i Strind- 
bergs historiedramatik. Utan att på något sätt taga mer 
hänsyn till fakta och kronologi än förut, avstår han 
dock nu i vida högre grad än förr att pressa dem sam- 
man för belysandet av ett moraliskt problem, ägnar 
ej samma uppmärksamhet som förr åt kompositionen 
och koncentrerar alltmer belysningen på sin huvud- 
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hjälte i stället för att fördela den på flera parallellhand- 
lingar. Samtidigt har hans redan förut naturalistiska 
dialog avkastat så gott som varje spår av arkaiserande. 
I Folkungasagan behöllo replikerna ännu en viss folk- 
viseklang, i Gustav Vasa kontrasterade konungens och 
Mäster Olofs korthuggna och sentensrika språk mot 
Eriks och Göran Perssons krogslang. I Erik XIV ha 
vi ett hänsynslöst genomfört vardagsspråk, som i natu- 
ralistisk förkärlek för de fula orden helt visst är nytt i 
modern historiedramatik. 

Det är därför knappast att undra på, att det just 
är Strindbergs dramer från och med Erik XIV, som 
vunnit mest bifall utomlands. De beteckna ju ett betyd- 
ligt djärvare brott med det historiska dramats tradi- 
tioner än de två tidigare dramerna i serien gjort; de 
äro respektlösa experiment att behandla historiska stoff 
utan någon som helst tidspatina. På längre tidsavstånd 
och med klenare historiska insikter skulle kanske ock- 
så svenska åskådare mindre besväras av de fruktans- 
värda anakronismerna och mer hänföras av den friska 
verklighetsfärgen. Det är ju på samma sätt Shakespeare 
går till väga. Själv förefaller Strindberg varken vid 
diktandet av Erik XIV eller de närmast följande verken 
ha varit medveten om förändringen i sin teknik. Den 
hade kommit gradvis genom hans ökade förtrogenhet 
med de historiska stoffen, och han skulle driva denna 
historienaturalism så långt, att den till sist kom att 
omedvetet tangera det parodiska i sin nutidsmässiga 
stillöshet. 


GUSTAV ADOLF 163 


Närmast hade Strindberg tänkt låta Erik XIV följas 
av ett drama om Karl IX. Till detta finnas endast 
utkasten bevarade, men professor Herrlin har meddelat 
mig, att Strindberg redan i Lund sysslade med detta 
drama, ehuru han ej kunde få något riktigt intresse för 
sin hjälte. 

Detta bekräftas också av utkasten, där Karl IX fram- 
ställes alltigenom osympatisk såsom »en Cromwell 
eller en Nero vars grymhet eldades av religiöst hat». 
Som modell för denne protestantiske terrorist anger 
Strindberg också den av honom avskydde Björnson. 
Dramat skulle ha börjat på det med röda kläden in- 
hägnade Linköpings torg och fortsatt med blodbad, 
avrättningar, prygelstraff och nådeansökningar från de 
dödsdömdas anhöriga. Och under allt detta pågår vad 
Strindberg med en swedenborgsk term kallar »Karl 
IX:s ödeläggelse och desavuering av makterna». Han 
har levat i en inbillad värld och trott sig alltid ha rätt. 
I sista akten får han slag och finner, att Herren straffat 
honom. Han nödgas erkänna, att Linköpingsherrarna 
haft rätten på sin sida, därför att de hållit sin ed till 
Sigismund, och att denne i grunden kämpat för tros- 
friheten. Och utkastet slutar med orden: »Gud allena 
äran! Verket består, mannen förgår.» 


Egentligen kunde det tyckas som om detta planerade 
drama med sin mörka färg legat ganska väl till för 
Strindberg. Vid flyttningen till Uppsverige befann han 
sig emellertid i en för honom ovanligt ljus och harmo- 
nisk stämning, och det var under dessa förhållanden 
han till sin hjälte i stället valde den svenske konung, 
som egentligen stod honom mest fjärran, Gustav II 
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Adolf. Redan den 17 sept. 1899 skriver han till Geijer- 
stam: »Karl IX är undanskjuten för Gustav Adolf.» 

I sin redogörelse för sin historiska dramatik (Br. t. 
Int. teat. s. 249) berättar Strindberg, att Gustav Adolf 
»ett luterskt helgon, som nästan blivit skolmateriell:, 
ej hade någon lockelse för honom. »Men så kom 
jubelfesten 1894 och därmed äreminnena. I ett blyg- 
samt litet sådant råkade jag få läsa, att Gustav Adolf, 


som börjat sin bana med rådbråkningen av katoliker 


(se Cornelius” Kyrkohistoria), slutligen kommit så långt, 
att han hängt sina egna vilka stört en katolsk guds- 


tjänst i Augsburg (eller Regensburg ?). Då såg jag . 


med ens hela karaktären och hela dramat, och jag 
kallade det min ”Nathan den Vise”.» 

Man får knappast tolka detta uttalande så efter 
orden, att Strindberg vid jubelfesten 1894 skulle ha 
fått uppslaget till Gustav Adolf. Vid den tiden be- 
fann han sig i Paris, i begynnelsen av sin Infernoperiod, 
och det är föga troligt att han där funnit något äre- 
minne om Gustav Adolf. I varje fall kunna de bevarade 
utkasten ej dateras från denna period, då Strindberg 
knappast ännu var intresserad av frågan om religiös 
tolerans. Man får därför antaga, att han vid sin an- 
komst till Stockholm läst något äreminne med detta 
innehåll — det är omöjligt att säga vilket, ty firandet 
av Gustav Adolf såsom trosfrihetens hjälte har varit 
genomgående vid alla Gustav-Adolfsjubiléer alltifrån 
1700-talet. 

Denna uppfattning passade mycket väl för Strind- 
bergs religiösa ståndpunkt just vid sekelskiftet. Efter att 
ömsevis ha känt sig dragen till katolicismen, sweden- 
borgianismen och den moderna ockultismen hade han 
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till sist kommit till den slutsatsen, att de olika stri- 
dande kyrkorna hade lika mycket rätt, och att man 
gjorde bäst i att kvarbliva vid den tro, i vilken man 
uppfötts. Han betecknade sig själv såsom synkretist, 
och i ett utkast till Gustav Adolf klandrar han, att 
man satt katolicism och protestantism emot varandra 
såsom motsatser: »Katolik och protestant är syntesen. 
Icke antingen—eller, utan vilket som helst, både—och, 
Katoliker och Protestanter=Kristna.» 

Man märker också av Strindbergs val av historisk 
litteratur, att han från början avsett att få fram sina 
idéer om en sammansmältning av de olika kristna 
kyrkorna. I oktober 1899 lånar han från Kungliga 
Piblioteket bland annat Cornelius” Kyrkohistoria, 
dAubignés Reformationshistoria och Bossuets Histoire 
des variations des églises protestantes, alltså ett lute- 
ranskt, ett kalvinistiskt och ett katolskt verk, tydligen 
med förhoppning om att därigenom vinna en full- 
komligt opartisk blick på reformationen. Överhuvud- 
taget torde han ha drivit mer omfattande studier för 
Gustav Adolf än för något annat av sina historiska 
dramer — det påbörjades ju kort efter det att hans 
tre första historiska skådespel utkommit och kritiserats 
för sina historiska felaktigheter. Utkasten till Gustav: 
Adolf bilda en formlig lunta och äro späckade med 
diverse notiser, anekdoter och citat från olika håll. 
Strindberg studerade traktater, krigsplaner, brev och 
tal, helst ur ovederhäftiga tredjehandskäl!or, och med 
sin märkvärdiga förmåga att missuppfatta fakta fast- 
nade han så småningom i de egendomligaste villfarelser 
både rörande Gustav Adolfs personliga egenskaper och 
politiska åtgärder. Det är rörande att följa det Sisyfus- 
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arbete han underkastar sig. Genom Strindbergs hopp- 
lösa kamp med ett material, som han ej kunde be- 
mästra, kom Gustav Adolf att ensamt draga längre tid 
än de tre föregående dramerna tillsammans gjort. 
Påbörjat i september, förelåg det enligt brev till 
Schering först färdigt den 10 mars 1900. 

Just i denna långsamma tillblivelse ligger förkla- 
ringen till dramats brister. Strindberg ägde ej för- 
mågan att kanalisera sin inspiration och tappade själv 
översikten över sitt verk. I ivern att få med det mesta 
av vad han studerat sig till stoppade han ständigt in 
nytt i dramat och åstadkom till sist ett monstrum med 
ett sextiotal namngivna personer och med ett överflöd 
av biepisoder vilka endast skymma huvudhandlingen. 
För samtiden, som ju ej hade reda på dramats till- 
komsthistoria, föreföll det, som om det varit ett 
hastverk i jämförelse med de föregående. Hjärne, som 
år 1900 skrev en artikel i Svenska Dagbladet om Strind- 
bergs historiska dramer, fann de äldre — och särskilt 
Folkungasagan — vittna om »mycken nedlagd omsorg, 
under det att han ansåg Gustav Adolf likna »ett oskap- 
ligt block, som en genomtörargad cyklop kastat ifrån 
sig, utan att ha tillyxat det mer än i några kanter». 
Den allmänna uppfattningen, att dramat var skrivet 
för att nedsvärta guldkonungens minne, fick ytter- 
ligare bekräftelse, då Strindberg efter dess fiasko vid 
uppförandet i Berlin i december 1903 i en tidnings- 
artikel framlade en betydligt mindre sympatisk karak- 
teristik av sin hjälte än den han givit i dramat. 

I själva verket befann sig Strindberg vid dramats 
författande i en period av uppriktig hänförelse för 
fosterlandet och dess stora minnen. Han hade först 
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uppe i Stockholm på allvar ryckts med av 1890-talets 
kulturpatriotism, och ehuru kritiken över Gustav Adolf 
för en tid framåt avbröt hans historiska dramatik, 
kan man av andra verk såsom Midsommar och Kron- 
bruden till fullo konstatera, hur helt och naivt han upp- 
gått i de nationella stämningarna från sekelskiftet. 
Omslaget till hans utkast prydes av en med färgkritor 
omsorgsfullt ritad svensk fana med de nyantagna 
ljusa färgerna. Från fönstret i sin första Stockholms- 
bostad, Narvavägen 5, såg han gardeskasernerna på 
ena sidan och på den andra det för honom 
nya Skansen. Han var varmt intresserad för militär- 
parader, nationalfester, folksånger och allmogedräk- 
ter. I sin Gustav-Adolfsgestalt ville han skapa något 
sorglöst, frejdigt och svenskt. Han ville få fram olika 
typer för svenskt nationallynne hos det trettioåriga 
krigets härförare och visa, hur det blåögda, oför- 
skräckta draget fanns ända ner hos trossdrängar och 
trumpetargossar. 

Med denna nationella hänförelse förenade Strindberg 
under dessa år ett lika tidstypiskt internationellt 
svärmeri. Det år, då han påbörjat Gustav Adolf, 
var den första Haagkongressens år. Såsom sällan 
tillförene hade förhoppningarna om en världsfred gripit 
sinnena runt hela Europa. Och samtidigt sökte talrika 
religionskongresser åvägabringa större förståelse mel- 
lan världens stridande religioner. Strindberg, som ju 
vid denna tid också skrev för utländsk publik, tvckte 
sig ej bättre kunna hedra Sverige och gagna världen 
än genom att i sitt drama uppvisa, hur deltagarna i 
trettioåriga kriget själva så småningom komma till in- 
sikt om det orätta och barnsliga i att med svärdet i 
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handen söka avgöra trosfrågor, och huru Gustav Adolf 
själv från trång religiös fördomsfullhet kämpar sig 
fram till en ståndpunkt, inför vilken alla religioner äro 
lika sanna. 

Med dessa utgångspunkter kom naturligtvis Strind- 
berg att skapa ett historiskt tendensdrama med tole- 
ransen såsom huvudtema. Han kallar ju stycket på flera 
ställen för sin Nathan den Vise, och faktiskt behandlar 
han alldeles som Voltaire och Lessing i sina tolerans- 
dramer svunna epoker från upplyst nutidsståndpunkt. 
Man bör vid läsningen av hans drama lika fullständigt 
som vid deras bortse från det faktiskt historiska och 
framför allt uppge försöket att konfrontera hans Gustav 
Adolf med historiens. Det är en fritt diktad figur i 
ett fritt diktat drama, som endast lånar namn, orter och 
diverse detaljer ur det trettioåriga krigets historia. 

Enhetligast är första akten, som egentligen bildar 
ett sorts förspel till dramat, visar stämningen i Tysk- 
land och ger en föreställning om den underliga viller- 
vallan av olika trosbekännelser och nationaliteter inom 
Gustav Adolfs egen här. Denna inledningsakt, där 
Gustav Adolf blott skymtar i slutet, är otvivelaktigt 
inspirerad av Wallensteins Lager: det är från Schiller 
Strindberg lärt konsten att framkalla intensiv strids- 
stämning, genom att ge bilder av livet bakom fronten, 
att ge intryck av härar som mötas och drabba samman, 
utan att föra in några massor på scenen. Vid aktens 
början passera i bakgrunden några spridda soldater ur 
den kejserliga arméns eftertrupp: en kronbergare på 
svart springare, med svart järnrustning och vit dödskalle 
på den slutna hjälmen, vilken påminner den uppskrämda 
ortsbefolkningen om Apokalypsens ryttare — redan här 
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anslås den symbolistiska stämning, som sedan i för- 
stärkt form skall återvända i slutakten. Så följer en 
kroat, lastad med plundrat byte och eskorterad av 
tiggare och marodörer, och till sist två valloner, spejande 
utåt havet med dess åskmoln. Det är tigande gestalter, 
men det utarmade mjölnarparet, som bebor den till en 
vattenkvarn förvandlade klosterruinen, har erfarenhet 
om deras framfart. Ett år har kvarnen stått stilla 
av brist på mäld, ty där Wallensteins hästar trampat, 
växer ingen säd. Sonen försvunnen i kriget, dottern 
en dag bortrövad av kroaterna. Och ändå — kanske det 
värsta återstår: »Det är hovslag och vapenbrak... 
här stundar ont, hustru! Ondare än i förr års, då 
kroaterna mördade uppåt bäckkällan så kvarnfallet gick 
rött och stora hjulet vispade blod som vid höstslakt; 
minns du liket, som fastnat i skovlarna och välte opp 
och ner... jag ser'et än, och axelmulen bär märket... 
därför säger de att näckblommorna ä röda i år... och 
ålarna i dammen ä så feta som aldrig förr, men ingen 
törs på att äta dem, för de lukta som kadaver och 
äro likblåa i köttet.» (s. 9.) 

Mjölnaren är luteran och hustrun katolik, utan 
att detta på något sätt rubbat husfriden. Och de 
kunna ej förstå varför man ej kan få bli salig var 
på sin tro. Med katolikernas förjagande hoppas mjöl- 
naren åter komma i besittning av sin kvarn. Men 
glädjen blir kort. De med jubel hälsade svenska fanorna 
åtföljas av kvartermästaren, som ögonblickligen tar 
kvarnen i besittning för inkvartering av generalsper- 
sonerna. Fienderna konfiskera, bundsförvanterna våld- 
gästa, det är hela skillnaden. Och den stackars mjöl- 
naren finner nu ingen annan utväg än att taga värv- 
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ning och följa med armén. »Här finns grytor, och är 
man i rullorna får man alltid mat!» (s. 24.) I fort- 
sättningen av dramat möta vi honom som trosskusk 
och hustrun som jordegumma för den svärm av 
soldathustrur, som armén för med sig i sitt släptåg. 
De få i den egenskapen draga runt kring halva Tysk- 
land och komma snart på samma moraliska ståndpunkt 
som alla andra. Trosskusken avyttrar så småningom 
hela sin last och kör med tomma vagnar, till dess han 
till sist röjes av hustrun och blir hängd. De ha båda 
förlorat de sista resterna av mänsklighet, och det reli- 
giösa hatet har nu också fått sitt grepp i dem. Jorde- 
gumman, som numera sveper lik — ty det finns inga 
levande barn att svepa mer — vägrar till och med 
att göra sin kätterske make den sista tjänsten. 

I partierna om mjölnarparet och dess öden har 
Strindberg — som det tyckes nästan utan att själv 
märka det — givit sitt ojämförligt starkaste bidrag 
till krigets psykologi. Det ligger en storslagen cpisk 
fläkt över skildringen av dessa människospillror, utan 
religion, utan fosterland, utan egendom eller rotfäste, 
som redlöst drivas runt från fältslag till fältslag, utan 
att förstå något av meningen med det hela. 

Den svenska armén, som nu landstiger på Tysklands 
utarmade mark, har också gått igenom krigets cklut 
och senast på Öland brandskattat eget land. Men de 
individer, som Strindberg först låter oss möta, ha dock 
bevarat sitt goda humör och något av sina vanor från 
fredstiden. Vi ha kvartermästaren med sina zwingli- 
anska teologiska spekulationer och den skrävlande fält- 
väbeln, som uppblandar sina korpralssvordomar med 
lärda glosor, resterna efter fem terminers grekiska 
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studier i Uppsala. Vi ha den enbente gamle skolmäs- 
taren, som nu får plugga alfabetet med de under 
kriget födda, sedan en förlupen kula gjort honom 
oduglig för fälttjänsten. De lägerscener, som utveckla 
sig mellan dessa tre och andra män ur ledet, äro 
ytterst roande och ge Strindberg tillfälle att ådaga- 
lägga samma förmåga av drastisk realism, som vi 
redan mötte i ölbodsscenen i Mäster Olof. Med sitt 
glupande intresse för yrkesteknik och yrkesslang, hade 
Strindberg tydligen börjat studera kasernlivet i grann- 
skapet till sin bostad. Resultatet se vi i tredje akten, 
där det uppvisas olika trumpetsignaler, »förgaddring» 
o. d., där manskapet övas i att ge honnör och ropa 
»Gud bevare konungen och fäderneslandet», då fält- 
väbeln passerar ledet, föreställande konungen, och där 
man meddelar instruktioner i militära handgrepp, som 
kanske äro fullt tidsmässiga, men förefalla en icke 
sakkunnig läsare så förvillande lika dem, som vid 
tiden för sekelskiftet brukade meddelas beväringar 
av indelta korpraler, att man frågar sig om verkligen 
den militära pedagogiken utvecklat sig så långsamt 
under trenne sekler. Av utkasten framgår det, att 
Strindberg ursprungligen tänkt taga med mycket mer 
av detta slag. 

Närmast efter de ovannämnda lägerscenerna göra de 
svenska härförarna sin entré. De defilera en och en 
under de övrigas lågmälta kommentarer, tydligen för 
att åskådaren från början skall lära hålla isär dem. 
Detta är också i hög grad nödvändigt, ty ehuru Strind- 
berg samvetsgrant sökt ge dem var sin individualitet, 
spela de ingen som helst roll i dramat. De användas 
blott för att samtalsvis sinsemellan eller med konungen 
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få fram dess idéinnebörd och kunde likaväl ersatts av 
en gemensam förtrogen. En dylik masspresentation 
av historiskt kända personer på scenen verkar på 
åskådaren lätt som en repetitionskurs i skolhistorien, 
och Strindberg tyckes ha haft detta på känn, då han 
låtit en finsk fänrik vid åsynen av dem utropa: »Du 
store, mäktige Gud, är det inte som om hela svenska 
historien tågade ut i Guds fria natur» (s. 35). 

Till sist kommer Gustav Adolf själv, klädd i blått 
och gult. Och det är också något av de ljusa svenska 
färgerna, som Strindberg sökt få fram i hans person- 
lighet. I sin senare analys av honom karakteriserar han 
honom som »den ljuse mannen med det lätta sinnet, 
som alltid har ett skämt tillreds även i mörka stunder, 
mycket statsman och litet musketör, drömmaren med 
universalmonarkien, vår Henri Quatre, som ålskar 
sköna damer lika mycket som en god batalj, halv 
Svensk och halv Tysk.» (Br. t. Int. teat. s. 249.) 

Denna för vanlig svensk uppfattning onekligen något 
förbluffande Gustav-Adolfskarakteristik bör man hålla 
i minnet, ty det är efter de linjerna, som Strindberg 
sökt teckna sin hjälte. Det talas i hans omgivning stän- 
digt om hans »gudomliga lättsinne, som finner allt 
vad han gör rätt» Och Johan Banér säger honom 
vara »som ett älskvärt barn eller en skön kvinna; all- 
ting klär honom, även mindre vackra handlingar» (s. 
84). 

Ett harmoniskt, sorglöst söndagsbarn i stil med kung 
Håkon i Kongsemnerne har Strindberg tydligen tänkt 
sig att skildra i sin Gustav Adolf. Men om redan 
Ibsen till följd av sitt temperament hade svårt att 
göra en dylik hjälte med solskenshumör och seger- 
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huva riktigt levande, var det ännu svårare för Strind- 
berg. Han kände ej ens Ibsens avund gentemot dylika 
genomharmoniska och genomlyckliga människor; han 
uppfattade dem såsom innerst falska och osanna. Att 
vara vänsäll och tala väl om alla var för Strindberg 
ett säkert indicium på intellektuell och moralisk under- 
målighet, och ehuru han verkligen samvetsgrant sökte 
få fram sympatiska sidor hos sin Gustav-Adolfsgestalt, 
gjorde han det utan någon påfallande entusiasm. Halvt 
emot hans vilja blir hans Gustav Adolf fadd och 
framför allt obetydlig, och det är först sedermera, då 
skuggorna hopa sig på hans väg, som han får skar- 
pare profil. Den älskvärde monarken, som i slutet av 
första akten lovar att bli klokare för var dag och går 
till sängs efter att ha kastat en slängkyss till maka 
och barn uppe i Norden och sagt god natt till Karla- 
vagnen, verkar snarare hygglig skolgosse än stats- 
mannageni. 

Som introduktion till det följande är onekligen denna 
akt rent mästerlig. Med en nästan omärklig konst kastas 
man in i det trettioåriga krigets värld med dess bro- 
kiga elände och virrvarr, där den svenska general- 
stabens blågula uniformer blänka fram som en ung- 
domlig fanfar. I någon mån gör sig kanske redan 
här saknaden av enhetlig färg över det hela gällande. 
Strindbergs konst har redan börjat offra mer åt tablåer, 
defiléer och sceneffekter än i de föregående dramerna, 
och det har kommit något alltför ljust och björkgrönt 
över hans tonskala, något som ej riktigt harmonierar 
med dissonanserna i hans väsen. Men på samma 
gång verkar denna brytning på sitt sätt charmerande, 
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och man känner på sig, att Strindberg i sin nya miljö är 
på väg att genomgå en konstnärlig föryngring. 

Det friska intrycket av denna akt fördärvas emellertid 
av att samma scener och samma idéinnehåll gång 
på gång upprepas hela dramat igenom. Fältväbeln, 
kvartermästaren och skolläraren ha ständigt samma 
burschikosa gräl med varandra och verka till sist som 
professionella marknadskomiker. Och dessa folkliga 
uppträden avlösas lika regelbundet av de cvinnerliga 
samspråken mellan fältherrarna och konungen. Vi föras 
från fältslag till fältslag, och vid varje tillfälle ger 
Gustav Adolf prov på sitt gudomliga lättsinne genom 
det sorglösa sätt, varpå han handskas med strate- 
giska problem. »Nu stryker jag ett rött streck på 
Frankfurt an der Oder: det är taget», säger han med 
kritpennan över kartan (s. 78). »Nu sätter jag ett 
rött kors för Magdeburg!» (s. 111.) Och på samma 
lättvindiga maner sluter han världsomfattande trak- 
tater, stundom uttryckligen försäkrande, att han ej 
ämnar hålla de förpliktelser han undertecknar. I sina 
föregående historiska dramer hade ju Strindberg till 
en viss grad lyckats undvika att få upp storpolitiken 
på scenen. Han hade, även då han vidrört de stora till- 
dragelserna, sökt belysa dem genom någon intim 
detalj, så att åskådaren räddades från det komiska in- 
trycket av att se världens öden behandlade genom 
några repliker inom scenens trånga väggar. Redan i 
Frik XIV hade han avvikit från denna kloka taktik, 
och i Gustav Adolf hade han till följd av sin alltför 
stora beläsenhet fullkomligt dukat under för frestelsen 
att ge åskådarna del av sitt historiska tänkande. I fråga 
om strategi och politik var Strindberg lika fallen för 
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resoluta och enkla lösningar som sin egen Gustav- 
Adolfsfigur, och det är därför alltid en pina att höra 
hans personer exponera sina snillrika planer. 

Också dramats egentliga tes, att envar kan bli salig 
på sin fason, blir över hövan inpräntad hos åskådaren. 
Redan i styckets inledningsdialog mellan mjölnaren och 
hans hustru möta vi till vår förvåning detta Fredrik 
den Stores yttrande, och det varieras sedan i alla ton- 
arter. I tredje akten får man till och med vara med 
om huru samtidigt inne på scenen muhammedaner, 
judar, katoliker och protestanter hålla var sin guds- 
tjänst och läsa sina böner, vilka, tolkade av hovpredi- 
kanten Fabricius och konungens sekreterare Grubbe, 
befinnas innehålla fullkomligt samma ord, riktade till 
samma Gud. I dramats slutscen finner man en 
ännu mer anakronistisk återupprepning av motivet, 
då samma personer vid konungens likbår läsa sorg- 
banden på kransarna och finna, att turkar, katoliker, 
hantverkare och fattiga gummor på detta högst mo- 
derna sätt hugfäst minnet av Gustav Adolf såsom 
samvetsfrihetens återställare. Överhuvudtaget möter 
man föga religionshat i dramat men däremot ostenta- 
tiva omfamningar mellan olika religioners bekännare, 
som man snarare skulle vänta på en religionskongress 
från våra dagar. Det var också utan tvivel därifrån 
Strindberg inspirerats. Den första religionsvetenskap- 
liga kongressen i Stockholm av år 1897 slog mycket 
an på honom på grund av den älskvärdhet, som de 
olika religionernas målsmän visat varandra. Men han 
framhöll i Götiska rummen (s. 262), att där dock sak- 
nats något väsentligt, en katolik. »Religionsparlamentet 
i Chicago 1893 var mycket större. Där fanns alla jor- 
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dens folk och religioner, och församlingen mottog varje 
morgon Välsignelsen av dagens president, antingen 
denne var muhammedan, buddist, katolik eller pro- : 
testant, och själva påven skickade sin lyckönskan.» Det ;j 
är tydligen samma situation som i tredje akten av ' 
Gustav Adolf, där välsignelsen läses både på arabiska, 
hebreiska och latin och av de luteranska åhörarna med 
häpnad befinnes innehålla ungefär detsamma. 

Mot denna allmänna tolerans, som synes besjäla 
hela det krigande Tyskland, står i början av dramat 
Gustav Adolfs våldsamma hat till katolikerna ganska 
isolerat. Redan i första akten förklarar han sin kärlek 
till sina trosförvanter vara lika gränslös som sitt . 
hat mot de påviska. »Jag kan icke fördraga oför- 
dragsamhet, och därför hatar jag katolikerna... vet 
du, jag vädrar en katolik i luften på ett bösshåll, och : 
när jag nödgats taga någon i hand, känner jag det : 
som att ta i en orm.» (s. 47.) Hos den historiske 
Gustav Adolf förefaller ju denna förkärlek för protes- 
tanterna ganska begriplig, men hos den jovialiske 
goddagspilt, som Strindberg skapat, verkar en dylik 
förstockad zelotism alldeles oförklarlig, så mycket 
mer som varje trosskusk i hans armé genomskådat 
den enkla sanningen, att läroskiljaktigheten mellan de 
olika kyrkorna är ytterst ringa och att därför kriget 
dem emellan är fullkomligt meningslöst. Så småningom 
börjar emellertid också konungen att övergå till tole- 
ransens program, och därmed får Strindberg mer 
sympati för sin hjälte. 

Med den förening av redbarhet och korttänkthet, som 
Strindbergs Gustav Adolf uppvisar, har han redan i 
fjärde akten avlägsnat sig så långt från sin ståndpunkt 
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vid krigets början, att man i den svenska hären be- 
farar att »den tappre avfällingen Gustav Adolf» låtit om- 
vända sig av en kapucinermunk. Fullt så långt har det 
visserligen ej gått, men konungen, som bevistat en 
katolsk mässa, har därvid blivit så gripen, att han med 
galgen bestraffar den stackars fältväbeln, som i något 
berusat tillstånd stört den. Det var ju detta underliga 
prov på tolerans, som först ingivit Strindberg sympati 
för guldkonungen. För den katolske ministern Schwar- 
zenberg urskuldar sig Gustav Adolf till hälften över 
att han ej formligen övergår till katolicismen: »Er 
kult är mycket vacker, mycket tilltalande och mycket 


dyrbar — passande för era rika länder. Men för vårt 
fattigmansland passar bättre fattigmansreligion. — Åt 
er vin, åt oss öl, åt oss vadmal, åt er sammet! — Det 


är ungefär vad jag lärt under dessa vandringar i era 
tempel och tempelgårdar'!» (s. 222.) Uttalandet passar 
givetvis bättre i munnen på Strindberg, som genom- 
gått sin religiösa omvändelse i katolska kyrkor, som 
tänkt övergå till katolicismen och ingå i kloster, men 
till sist beslutat sig för att förbli vid den luteranska - 
fattigmansreligionen. 

Och i samband med denna förståelse för katoli- 
cismen börjar också Gustav Adolf att inse vad som 
de flesta övriga i dramat redan länge förkunnat, att 
det varit dåraktigt av honom att börja »detta obegrip- 
liga krig», såsom han själv numera kallar det: >Jag 
har slutligen hört den anklagade, något varmed jag bort 
börja; och jag har lärt något! Ur de olösliga motsä- 
gelser, vari jag insnärjde mig vid början av detta 
krig, har jag slutligen arbetat mig ut; jag har funnit 
mig själv och min uppgift, som jag hittills icke för- 
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stått. Detta har återgivit mig kraft i beslutet och mod 
i handlingen.» (s. 224.) 

Man skulle kanske av detta yttrande vänta sig, 
att Gustav Adolf blivit mer harmonisk, sedan han upp- 
givit den orättmätiga kampen mot påven. Men hans om- 
vändelse till tolerans kostar honom tvärtom nya offer, 
och först nu börja de verkliga samvetskvalen för honom. 
Hans vänner bli kyliga mot honom; de svenska här- 
förarna, därför att de anse honom ha gått för längt 
i sina eftergifter mot katolikerna, hans tyska bundsför- 
vanter, därför att hans strid nu endast gäller kejsaren 
och deras eget fosterland. Hären är alldeles utledsen 
på kriget, och ständigt måste konungen göra den 
erfarenheten, att hans manskap i moraliskt avseende 
ej på något sätt höjer sig över de kejserliga. »Ser 
du hur ensam jag är vorden», klagar han för vännen 
Stenbock. »Endast tolvtusen människolik och sextusen 
hästkadaver äro min omgivning.» (s. 234.) Han säger 
sig ha kommit till den punkt, där han tycker alla 
andra ha rätt emot honom. 

Redan tidigt har han haft den känslan, att osyn- 
liga makter driva sitt spel med honom. »Go vänner, 
vet ni att jag känner, hur någon tagit mig i håret 
för att dra mig dit jag icke vill. Dessa skrik där ute, 
det är icke nödens eller smärtans, det är de onda 
lidelsernas, som kriget lössläppt. Jag vet vart det bär 
hän, jag vet jag icke vill dit, men jag släpas dit.» (s. 
81.) Nu börjar han sammanställa fakta på strindbergskt 
vis och förstå, att försynen behandlat honom som ett 
viljelöst verktyg: »Mina planer, mina syften, som 
icke varit mina och som jag nu först börjar förstå... 
liksom jag förstår, att jag endast varit en blind under- 
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lydande under den Högste, vars planer vi aldrig få 
genomtränga.» (s. 207.) 

I den första akten har det redan av fältväbeln för- 
kunnats, att Gustav Adolf av försynen fått uppgiften 
att sona sin faders blodsdåd. »Den grymme Karl IX:s 
milde son försonar vad fadren brutit. Det kallar visst 
kvartermästaren satisfactio vicaria personalis eller den 
personliga ställföreträdande tillfyllestgörelsen.» (s. 39.) 
Nu känner Gustav Adolf själv denna ärvda blodskuld 
vila centnertung på sig. I Alte Veste känner han sig 
tasttrollad och undrar om Wallenstein kan döva svärd 
och människors vilja: »Jag äger mig icke mer, och rår 
icke på mig.» »Ja, vet du det värsta», fortsätter han i 
sin bekännelse till Stenbock: »Den Evige, som förr jag 
råkade i mina böner, har vänt mig ryggen, och jag 
kan icke träffa honom mer!» (s. 236.) Han anser sig 
ha varit ohörsam, då han ej lyssnade till Oxenstiernas 
av Gud inspirerade råd att göra slut på kriget och 
vända åter till sitt land. Nu kommer det ena olycks- 
budet efter det andra, och han citerar undergivet Jobs 
trösteord. 

Det är tydligt, att Gustav Adolf kommit i alldeles 
samma ställning som Magnus i Folkungasagan och 
som Gustav Vasa. Han är en botgörare i Inferno. 
Gestalten får högre resning än förut och det långran- 
diga dramat får med ens liv, då det lånar färg från 
Strindbergs egna upplevelser. Ett par av slutaktens 
scener stå i bredd med det yppersta i Strindbergs 
historiska dramatik. 

Detta gäller ju icke minst den lilla nattscenen vid 
Alte Veste, som bildar ett förspel till Lätzenscenen. 
Kanske har ingen av gestalterna i Gustav Adolf 
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så oförglömligt etsat sig in i alla läsares minne, som 
den lille trumpetargossen, vars livsöde symboliserar hela 
det långa och meningslösa kriget. Född i Livland med 
en trumma till krubba, har han vaggats i en trossvagn 
genom Polen, gått i skola under det brandenburgska 
fälttåget och haft sin stora dag vid Breitenfelt, där 
han blåste till storms. »Och dina föräldrar?» frågar 
honom pagen Leubelfing, vartill den lille trumpetaren 
svarar: »Monsieur, man frågar icke en soldat så- 
dant. Men jag har inte sett mitt land en gång... 
drömmer om det ibland... En stor blå sjö, som lär 
kallas Vänern, och så ser jag ett stort långt berg som 
ett kyrktak, men det är intet torn på't, ty det är 
byggt av jättarna!» (s. 2359.) Och parveln fortsät- 
ter med underliga berättelser om Västergötland och 
dess jättar, sägner, som han minnes från aftnarna vid 
lägereldarna. Han slumrar in i febersömn vid Leubei- 
fings lutspel med sin trumpet i famnen, vaknar upp 
vid kungens inträde och slår armarna om halsen på 
denne, då han böjer sig ned och ger honom en kyss. 
Det är den första han fått i sitt liv. Och hela tiden 
mumlar han halvt i feberyrsel: »Jag vill gå hem, jag 
vill gå hem!» utan att svara på konungens fråga: 
» Vart, mitt barn? Vart vill du gå hem, mitt lilla barn?» 
Till dess han faller död till marken med den stora trum- 
peten i famnen, alltjämt mumlande: »Jag vill gå hem.» 
> Vilket underbart patos har ej denna scen. Vilken 
koncentrerad bild av krigets obarmhärtighet ger ej 
den lille trumpetargossens dagssländeliv, hur klart ut- 
trycker ej hans längtan hem till ett land, som han 
aldrig sett, den leda vid kringirrandet i främmande 
land, som alla känna. »Ha vi gått nog över lik snart, 
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frågar den blida drottningen, och Gustav Adolf lovar, 
att i morgon skall hemfärden börja. Det är kvällen 
före Lätzenslaget. 

På ett rent virtuosmässigt sätt har Strindberg ut- 
nyttjat den beryktade skolboksnotisen om Litzendim- 
man. Det är denna dimma, som skänker hela landskapet 
en visionär prägel, som gör alla gestalter spökaktiga 
och främmande, som ger hela scenen dess stämning 
av hopsnörd ångest. Vi befinna oss vid ett förfallet 
skjul, där smeden skor konungens häst. Skjulet öppnar 
sig i fonden, och man skönjer tre väderkvarnar genom 
den halvt genomskinliga dimman, vilkas vingar stå så, 
att de se ut som tre kors. Då smeden ger konungens 
vita häst det sista hovslaget, erinrar han om den vita 
hästen i Apokalypsen, vilken bestegs av ryttaren, som 
fick en krona och drog ut att segra. Och då han 
därefter får konungens röda häst anförtrodd i sin vård, 
minnes han det andra inseglet, den röda hästen, vars 
ryttare skulle borttaga friden på jorden. En råttfångare 
hejdas av vakten och klagar över att han ej fått ett 
enda liv denna morgon. »Det är som om själva de 
oskyldiga djuren skrämts av dundret och dånet från 
arméernas uppmarsch och krupit ned i jordens innan- 
dömen. Vet ni, att jorden skakar så att tänderna skallra 
i mun; och den här dimman, hu, den går igenom 
kläder och hud...» (s. 265). Och den tappre Stenbock 
klagar på samma sätt för Nils Brahe: »Vad som är 
hemskt... det är detta förfärliga mörker... Solen har 
ju varit uppe i två timmar, och det är nedmörkt! Det 
är den sista av Egyptens plågor; de första var brom- 
sarna och mordängeln vid Alte Veste!... ÅA denna 
dimma! Och den luktar som lut, har du märkt det?» 
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(s. 268.) Han ertappar Nils Brahe med att för första 
gången känna hjärtklappning av nervös ängslan. 

Så kommer konungen in, dödsblek, hålögd och med 
de av dimman fuktade mustascherna nedhängande. Han 
befaller, att man skall lägga på elden och talar om 
att han fryser ända in i benen: »Nej, detta är alldeles 
rysligt! — Solen är borta och det stora mörkret har 
kommit!» (s. 271.) Hovpredikanten Fabricius, som kom- 
mit in, ser ut som om han ville bereda honom till 
döden, och hovsmeden faller på knä och kallar honom 
helgon och martyr. I fonden lyser plötsligt dimtäcket 
upp. Det är de tre kvarnarna som man satt i brand, 
och de tre korsen avteckna sig mot horisonten. Gustav 
Adolf hälsar dem med samma ord som Den Okände 
vid havsstranden i första delen av Till Damaskus: »Vad 
är det? De tre korsen! Det är Golgata?» Ett dovt skott 
höres i fjärran: »Slaget börjar! Hästarne, hästarne'!» 
Han faller på knä med knäppta händer och ber en döds- 
dömds ångestfulla bön: »O Jesus, vår Förlossare, som 
övervunnit döden och dödsriket... förbarma dig över 
oss! förbarma dig över oss alla, alla!» (s. 273.) 

Då Strindberg i sitt drama skildrade den svenska 
härens ständigt växande längtan norr ut, hemåt, hade 
han själv sedan ett halvår fått tillfredsställa denna 
längtan, som plågat honom alltsedan landsflyktsåren 
och som vuxit sig ännu starkare, sedan han börjat 
med sina historiska dramer. Sverige var för honom 
detsamma som Stockholm och dess skärgård. Återse- 
endet av födelsestaden med alla dess gamla minnen 
väckte hos Strindberg en ny våg av hänförelse, och 
han lockades från de historiska dramerna tillbaka till 
verklighetsdramatiken. Ehuru han säkert redan nu är 
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besluten att fortsätta cykeln av sin historiska dramatik 
till och med Gustav III, kom han därför att uppskjuta 
verkställandet av denna plan ett par år. De följande 
historiska dramerna komma i stil och i stämning 
att ej så litet skilja sig från den serie, som avslutats 
med Gustav Adolf, och böra därför behandlas i ett 
senare sammanhang. 


DE FÖRSTA STOCKHOLMS- 
ÅRENS DRAMATIK 


Då Strindberg i juni 1899, kort efter avslutandet 
av Gustav Vasa, for upp till Stockholm, var det närmast 
för att besöka släktingar på Furusund. Han stannade 
där ett par månader; återseendet av skärgården hän- 
förde honom, och han skrev till Geijerstam: »Här 
är det vackraste land jag sett i Sverge.»> Och den 19 
augusti heter det i ett brev till samme adressat med : 
en underton av jubel: »Nu är jag stockholmare!» Han 
skulle förbli det till sin död. Under vintrarna bebodde 
han olika våningar, alla belägna i närheten av Djur- 
gårdsbron, till dess han sommaren 1908 lämnade Öster- 
malm för att slå sig ned i »Blå tornet» i Drottninggats- 
backen. Somrarna tillbragte han oftast i Furusund. 

Flyttningen till Stockholm inledde ett nytt skede 
för Strindberg. Vi ha redan kunnat studera det i Gustav 
Adolf, hans första efter uppresan påbörjade drama. 
Man skulle kunna kalla dessa Strindbergs första Stock- 
holmsår för hans humanitetsperiod. Han hade i viss 
mån frångått sin strikta Infernokatekes för att predika 
alla religioners likaberättigande. Hans katolska sympa- 
tier hade svalnat, och i tredje delen av Till Damaskus 
låter han hjälten inträda i ett konfessionsfritt kloster, 
vars grundregel är humanitet och resignation. Han 
söker också utan bitterhet följa tidens sociala och poli- 
tiska rörelser. Han försonar sig med medlemmarna av 
sin släkt och återuppsöker gamla vänner, med vilka han 
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tidigare brutit. »Försoning med livet» är vid denna tid 
hans lösen, och det är i förhoppning att ändgiltigt vinna 
denna försoning genom kvinnan, som han ingår sitt tredje 
äktenskap. Naturligtvis ledde detta till sist till motsatt 
resultat, men ännu någon tid efter äktenskapet lyckades 
Strindberg bibehålla den medkänsla med det lidande 
människosläktet, som vackrast kommer fram i Dröm- 
spelet. 

Den ljusa och något fadda optimism, som utmärker 
Strindbergs första verk från Stockholmstiden, Gustav 
Adolf och Midsommar, skulle bli av kort varaktighet. 
Redan i Påsk glida tunga moln över solen, och i 
Dödsdansen och Kronbruden är himlen ganska äåsk- 
mulen. Men det är dock först i verken från sin ålder- 
domsperiod, som Strindberg skall återfalla i sitt forna 
rabiata människohat, det är först där hans röst skall 
återfå de omänskligt bittra och hårda tonfallen. I de 
inbördes så skiftande verken från hans första Stock- 
holmsperiod går dock som en förbindande länk tanken, 
att människorna plåga varandra mot sin egen vilja till 
följd av högre makters outgrundliga beslut. Denna 
åskådning ger en ton av mänsklig värme även åt 
ett så uppskakande drama som Dödsdansen, även åt 
en så genomförd pessimism som den i Drömspelet. 

Redan från första stund tyckes den nya miljön ha 
lockat Strindberg att överge den historiska diktningen 
för ämnen med mer nutidsfärg, och den 5 augusti 1899 
skriver han till Geijerstam: »Jag har ett fullt planerat 
svenskt sagospel på vers, som berusat mig och 
för vars nedskrivande jag brinner.» Kanske ha vi här 
den första tanken på Kronbruden, vilket, som vi skola 
se, har mycket omfattande förarbeten bakom sig. Emel- 
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lertid upptogs Strindberg under det första året av att 
fullborda de två historiska dramer, som han redan 
planlagt i Lund, Erik XIV och Gustav Adolf. Sommaren 
1900 började han emellertid skriva på en invignings- 
pjäs till den av Ranft ombyggda Södra teatern. Den 
hette först Midsommarsresan — i ett kontrakt av den 
30 juli 1900 har Strindberg förbundit sig att till Ger- 
nandt en månad senare överlämna ett drama med denna 
titel. Sedermera förbyttes titeln till I Lövmarknaden, 
och under detta namn omtalas stycket den 3 augusti 
såsom färdigt i ett brev till Carl Larsson: »Min pjäs 
till Södra teatern är färdig och heter I Lövmarknan. 
Föreställ dig då! Och den slutar på Skansen!» 

Dramat, som till sist fick namnet Midsommar, 
kom på grund av att det fordrade för stor utstyrsel ej 
upp på Södra teatern utan på Svenska teatern, där det 
spelades den 17 april 1901. I likhet med det kort förut 
givna Påsk blev stycket illa åtgånget av kritiken, och 
denna gång med en viss rätt. Det var ju från början 
planlagt som ett folklustspel och kom genom att upp- 
föras på Svenska teatern att väcka alldeles för stora 
litterära anspråk. I sig själv är det ett älskvärt, om 
också mycket naivt stycke, som i sina sex tablåer ger 
skiftande bilder från Mälarskärgården och Stockholm. 
Den första tablån skildrar påstigningen på en ångbåt, 
den andra infärden till Stockholm på midsommarafto- 
nen, och i de följande föras vi först till lövmarknaden 
vid Riddarholmskanalen, sedan till Klara kyrkogård och 
Djurgårdsslätten för att till sist få vara med om mid- 
sommarfesten på Skansen. 

Särskilt de två första tablåerna förebåda en av 
Strindbergs mest bekanta dikter, Stadsresan, som också 
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ursprungligen bar titeln Midsommarresan. Också denna 
dikt börjar ju med att skildra, hur midsommaraftonens 
morgon randas över ett mälarlandskap och hur kloc- 
karen stiger ombord på en ångbåt, som sedan landar 
vid Riddarholmskajen, just då lövmarknaden pågår där. 
En anteckning på ett omslag till denna dikt, »Skytte- 
holm och Kaggeholm på Ekerön midsommaren 1899», 
tyckes också ange det datum, då Strindberg själv 
hade tillfälle att återse sin födelsestad från Mälar- 
inloppet. Det var den del av Stockholm han kände 
bäst från de tidigaste barndomsåren. Som liten parvel 
hade han brukat smyga sig ut från hemmet vid Klara 
kyrkogård och se ut över Klara sjö med dess klapp- 
bryggor, och den första resa han erinrar sig är en färd 
till Drottningholm i en ångbåtssalong med väggar i 
vitt och guld och röda schaggsoffor, alldeles lik den, 
i vilken andra tablån av Midsommar spelar. Klara 
kyrkogård, där han i fjärde tablån låter småbarnen 
dansa sin midsommardans kring en gravvård, hade 
också varit hans barndoms första lekplats, och han hade 
liksom de med fasa sett den hemska källarglugg, där 
»Clara nunna» sades bo. 

Jag nämner detta för att antyda vilka gamla barn- 
domsminnen färden in från Ekerön väckte till liv hos 
Strindberg. Handlingen i Midsommar spelar en skä- 
ligen underordnad roll. Dramat är skrivet för att gc 
uttryck åt Strindbergs återväckta Stockholmshäntörelse, 
och det värdefulla i det är den genuina Stockholms- 
luften, ehuru de gamla minnena medfört, att det Stock- 
holm, som Strindberg skildrar, blivit en kuriös bland- 
ning av 1870-talets och sekelskiftets. Och så småningom 
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utvecklar sig också dramat till en jämförelse mellan 
Stockholm förr och nu. 

Vi erinra oss, att Strindberg vid sin återkomst till 
födelsestaden år 1889 bittert saknat sitt gamla Stock- 
holm från 1870-talet och funnit allt förändrat och 
förtyskat: poliser i pickelhuvor, banker och fabriker, 
nya människor; hela den gamla gemytliga stämningen 
borta. Han fann, att Sverge blivit en satrap åt Preussen 
och kunde med sin dåvarande nietzscheanska och ateis- 
tiska ståndpunkt ej försona sig vare sig med de gry- 
ende demokratiska rörelserna eller med det nyväckta 
läseriet. 

Då Strindberg nu — jämnt tio år senare — på nytt 
blev Stockholmsborgare, hade denna utveckling på 
alla områden gjort landvinningar, men den hade på 
samma gång fått en nationell inriktning. Vi befinna oss 
i Skansenfesternas och folkdansernas gyllene tid; man 
köpte allmogemöbler och hemslöjdstyger som aldrig 
tillförene. Hos skolungdomen var försvarsrörelsen 
huvudintresset; man samlade i sparbössor till en min- 
båt, åkte skidor och cykel och deltog i föreningen 
Sverges framtid, som skulle medföra en förenkling 
i levnadssättet. De nationella minnena högtidlighöllos 
genom jubileumsfester, och man svärmade för Dalarna 
och Värmland. Stockholm, som förut satt sin ära i 
att vara Nordens Paris, höll på att ändra karaktär 
och ville nu göra skäl för namnet Mälardrottningen. 
Kring de förr med pittoreska skjul bebyggda och av 
segelskutor kantade stränderna bredde sig präktiga 
kajer med ståtliga rader av hyrespalats bakom. Den 
något tunga och mörka renässansstilen från det tidi- 
gare 1890-talet hade efter utställningssommaren 1897 
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avlösts av en festlig och sommarglad arkitektur med 
luftiga balkonger och hängtorn och en lekfullt arabesk- 
artad ornamentik. Man älskade venetianska master, 
flygande vimplar, vita båtar och vita husfasader. Och 
samma prägel av glad festivitas började också att 
prägla interiörerna med deras tunna gardiner, deras 
ljusa tapeter, deras nyckfullt snidade björk- och cek- 
möbler. Det är »Jugendstilen», som håller sitt intåg 
hos oss i lätt försvenskad gestalt. Mycket av allt detta 
förefaller oss nu förbleknat och smaklöst, som vissna 
girlander efter en glad fest. Men för samtiden tedde det 
sig som en märklig konstnärlig och moralisk väckelse, 
en omflyttning till vardagslivet av 1890-talets esteticism, 
som just framemot sekelskiftet glidit över i en rent 
nationell, speciellt uppsvenskt färgad strömning med 
smak för det provinsiella och bondska. Det är den tid, 
då Zorn målar dalamotiv, då Carl Larsson ritar Ett 
hem, då Richard Bergh skriver uppsatsen Svenskt 
konstnärskynne. Frödings värmlandslåtar och Karlfeldts 
dalmålningar behärska lyriken; Gösta Berlings saga 
och En herrgårdssägen, Karolinerna och Magistrarne 
i Österås äro ju några av de prosaverk, där samma 
nationalism tydligast kommer till uttryck. 

»Konsten för folket» var lösen inom denna kultur- 
patriotism, och i själva verket kännetecknas tiden av 
att de sociala intressena tränga sig fram vid sidan 
av de nationellt-estetiska och utan att ännu intaga 
någon antagonistställning till dem. Att Stockholm bli- 
vit industristad hade ögonskenligen bekräftats genom 
1897 års utställning, och man befann sig i en uppåt- 
gående konjunkturkurva. Arbetarrörelsen och arbetar- 
demonstrationerna sågos med gillande blickar av den 
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kulturnationalistiska kretsen, som vid sidan av en folk- 
lig försvarsreform också krävde allmän rösträtt och 
förbättrade sociala förhållanden. Nykterhetssaken hade 
ännu ej blivit partiprogram och betraktades av alla 
såsom en uppmuntransvärd ideell rörelse. Också de 
religiösa lägren hade genomgått en motsvarande ut- 
veckling. Det var ej längre med bibelkritikens hjälp 
man i första hand hoppades att rädda de religiösa vär- 
dena undan ateismens landvinningar, utan genom att 
skapa en svensk statskyrka av folklig och nationell 
läggning. I ljuset av dessa strävanden kommo också 
yttringarna av frireligiositet att betraktas från en annan 
synpunkt än förr. Man började uppskatta de olika sekt- 
rörelsernas och missionssamfundens trosinnerlighet och 
demokratism och fann något att taga vara på också 
i Frälsningsarméns en smula bullersamma framträdande. 
Även den tillfredsställde ju tidens smak för parad och 
fest. 

Det är klart att jag vid denna summariska snabb- 
teckning av sekelskiftets år företrädesvis tagit med just 
de något brokiga ingredienser, som särskilt slogo an 
på Strindberg, med utelämnande av andra, kanske lika 
konstitutiva. Det betecknande för Strindberg är näm- 
ligen, att han i vida högre grad påverkades av själva 
tidsatmosfären än av de litterära verken. Som jag an- 
tytt, hade han redan i Lund, och kanske tidigare, stif- 
tat bekantskap med vår nittiotalsdiktning, och det 
var delvis under inflytande från den, som han åter- 
gick till de historiska ämnena. Han hade haft en kän- 
ning av den nationellt-demokratiska vindriktningen i 
Uppsverige, och Gustav Vasa, bondekonungen, som i 
slutscenen tar den enkle dalmasen i hand, är väl ett 
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av denna strömnings mest pregnanta uttryck. Han 
hade också gripits av ett mycket tidstypiskt intresse 
för svenska låtar och svensk folkvisediktning, ett in- 
tresse, som redan satt spår i hans första historiedramer, 
men som först i Kronbruden och Svanevit skulle bli 
verkligt fruktbringande. 


Men det är att märka, att Strindberg dock i Lund ännu ; 


huvudsakligen levde i sina Infernominnen och Inferno- 
stämningar och att hans närmaste litterära umgänge 
där nere hade mer smak för utländsk dekadentism 
och symbolism än för de blågula färgerna. Och ehuru 
Strindberg ej kom alldeles oförberedd till Stockhol:n, 
blev han dock alldeles omtumlad av den starka syre- 
halten i atmosfären och synes i den första häpenheten 
cj ha märkt, att detta dock ej var hans naturliga luft. 
Han föresatte sig att i sitt drama visa sina landsmän, 
hur härlig deras stad och hur präktig dess befolkning 
blivit. Och han gjorde detta genom att låta alla det 
nya Stockholmslivets vackraste sidor rullas upp för den 
högfärdige, kinkige och flärdfulle studenten Ivar Lund- 
berg, som först efter att genom åtskilliga missöden 
grymt ha straffats för sina fel, omvänder sig till en 
bättre människa. Det är ju botgöringsmotivet i en ny 
och något förvånande gestalt, men stycket har också 
klassiska anor, och uppslaget kan — om man så vill — 
över Erasmus Montanus och Jean de France föras till- 
baka till renässansens skolkomedi. Med sin splittrade 
handling, sin starkt understrukna lokalton, sina sång- 
inlägg och revydefiléer av representanter för olika 
yrken påminner Midsommar kanske mest om den 
danska studentvådevillen av den Hostrupska typen eller 
dess svenska avläggare hos Blanche och Hedberg. 
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Ivar Lundberg, som tagit studenten för sex år 
sedan, har i tio år varit borta från Stockholm, alldeles 
som Strindberg, och det är tydligt, att hans känsla av 
främlingsskap bland den sportfriska och optimistiska 
ungdomen fullkomligt motsvarar Strindbergs egna 
erfarenheter vid återkomsten till födelsestaden. Han 
står Strindberg i själva verket så nära, att hans 
studentkamrat och dygdige motsats poliskonstapeln 
i sitt förmaningstal till honom helt oförhappandes för- 
liknar honom vid en student från det förra seklets 
mitt: »Ja, för mig står du som en överliggare från 
mediet av förra århundradet. Ser du, allt vad som 
deklamerades i vår ungdom, och sjöngs om och 
söps på, det har man nu sökt tillämpa i verklig- 
heten, och mänskorna ha börjat behandla varandra 
mänskligare.» (s. 243.) 

Det kan ej heller nekas, att Ivar Lundbergs olater 
äro typiskt strindbergska. Det börjar med att han 
såsom odrickbart ratar det kaffe, som hans mor enkom 
köpt och lagat åt honom. På båten uppför han sig 
ungefär som sergeanten i Det går an, och beställer 
chateaubriand och kaffe, som han sedan ratar. Det 
är fullkomliga martyrier i Strindbergs stil, som han 
genomgår under dessa två akter, och i dessa dialoger 
om lidandet att dricka uselt kaffe, fäller han repliker av 
alldeles samma slag, som Strindberg både förr och 
senare så ofta vid dylika tillfällen har till hands. Man 
uppmanar honom hemma att dricka kaffet utan knot 
för att glädja sin mor, och han svarar: »Då det är 
en smärta för mig, hur skulle hon kunna glädjas åt 
min smärta?» (s. 148.) 

Under båtresan har Ivar Lundberg dessutom lyckats 
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stöta sig med alla medpassagerare, och till sist måste 
han smyga sig i land vid Stora Essingen. En korpral 
har nämligen kommit ombord med uppdrag att arres- 
tera honom, då han uteblivit från försöksmobiliseringen. 
(En dylik anordnades i juni 1900, ehuru man knappast 
gjorde så mycket affär av dem, som uteblevo.) Hans 
koffert har tagits om hand av en präktig elev hos 
hans fader trädgårdsmästaren, och då denne, som skulle 
sätta in kofferten på Rosenbad, i stället av misstag 
kommer till Rosendal, blir den stackars studenten all- 
deles blottställd på medel och irrar runt i Stockholm, 
ständigt med den ivrige korpralen i spåren. Efter att 
fåfängt ha försökt låna pengar på sin klocka hos 
en pantlånare, kommer han ut på Djurgården och vill 
äta middag på Hasselbacken, men får veta, att kyparna 
strejkat för dagen och att det därför är stängt. På 
Djurgårdsslätten får han det nämnda förmaningstalet 
av sin studentkamrat poliskonstapeln, och tages till 
sist om hand av en slumsyster på Frälsningsarmén. 
Vad som sker härnäst få vi ej veta, men då vi i sista 
akten möta Ivar Lundberg uppe på Skansen, är han 
redan omvänd och beger sig frivilligt in till mönst- 
ringen vid Göta garde. 

Lustigt nog är denna den stackars studentens irrfärd 
efter ett middagsmål på midsommardagen tydligen 
byggd på en personlig upplevelse från Strindbergs 
ungkarlstid. Vi ha fullkomligt samma situationer i den 
utomordentliga novellen Måste i Giftas” första sam- 
ling, där den inbitne ungkarlen, som på midsommar- 
dagen finner sitt matställe stängt och ej har några pen- 
ningar på sig, springer runt staden på jakt efter ett 
middagsmål, till dess han — efter att ha irrat igenom 
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Hasselbackens lokaler utan att där träffa någon bekant 
att låna pengar av — till sist hamnar på Djurgårds- 
Jatten och får stilla sin hunger med att se på Kasper- 
teatern. Också denna har medtagits i dramat, där 
Mnndberg till och med inlagt ett helt litet Kasperspel. 
Alltsedan ungdomen intresserade han sig för dylika, 
och behandlar dem utförligt i Gamla Stockholm. 
Han skrev också samtidigt ett fristående Kasperspel, 
Kaspers fettisdag, tänkt som förpjäs till Påsk. 
Dessa studentens missöden bilda emellertid endast ett 
Inslag i handlingen. Alldeles som i de traditionella 
Stockholmslustspelen se vi än den ene, än den andre 
av de personer, som vi gjort bekantskap med på båten, 
sedermera dyka upp på olika ställen i Stockholm, gå 
. vilse från varandra och råkas på nytt igen. Stycket 
skulle mycket bra kunnat spelas på 1860-talet under 
titeln »Landsortsbor på Stockholmsvift» eller dylikt. 
Särskilt i denna tids smak äro trädgårdsarbetaren Julius 
och hans Luise, ett småborgerligt förlovat par i den 
Heiberg-Hostrupska stilen. Man blir onekligen något 
förvånad, då man i sista tablån ser dem uppträda på 
Skansen, utklädda i Vasatidens kostymer och ännu mer 
förvånad, då man hör dem efter den första kyssen 
utbyta fruktansvärda strindbergska äktenskapsrepliker. 
Då jag älskar dig, börjar jag fatta vad hat är», 
säger Julius. »Vi ha fött giftet på våra läppar, och ur 
vår oskyldiga kärlek föddes hatet.» Luise utbrister för- 
skräckt: »Är detta kärleken ?» Vartill Julius replikerar: 
;Ja, den grymma leken, som av två människoliv gör 
ett!» (s, 275.) Det är betecknande för Strindberg, att 
han aldrig kan skildra ens den mest idylliska kärlek, 
utan att frestas att leka med skarpa vapen. Vi skola 
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konstatera detsamma i hans ljusaste kärleksdrama, 
Svanevit. Bakom hans optimism ligger hans åkten- 
skapshat ständigt på lur, och det är ej förvånande, att 
han kort efter Midsommar skulle skapa Dödsdansen. 

Med avläggande av de historiska kostymerna åter- 
vända emellertid Julius och Luise till sina idylliska 
känslor, och vi få höra dem sjunga »Blommande sköna 
dalar». 

Andra personer i dramat ha trots midsommarglädjen 
innerst en ganska mörk livssyn och berättiga stycket 
till dess undertitel »ett allvarsamt lustspel». Så äng- 
båtens styrman, vars hustru bedrager honom, restaura- 
trisen, som blyges över ett oäkta barn, och pantlånarn, 
vilken försynt går och skäms över sitt yrke. En rent 
tragisk figur är greven, vars far mördats under van- 
ärande omständigheter och som överallt hör människor 
viska om denna händelse. Till och med nere på Djur- 
gårdsslätten hör han en positivhalare, som med »tavla 
på stång» sjunger en visa »Om det fasliga mordet på 
Apelbergsgatan då en högvälboren greve...» Då man 
år 1900 för länge sedan upphört med att sjunga skil- 
lingtryck om Stockholms cronique scandaleuse till posi- 
tiv, är det tydligt, att denna händelse går tillbaka till 
Strindbergs ungdom, vilket också framgår av den rela- 
tion därav, som han mer utförligt ger i Ensam (s. 
181 f.). Den stackars greven klagar för sin vän kom- 
ministern över att han lider oförskyllt. Han betraktas 
som en brännmärkt man, som sonen till en mördare. 
Komministern råder honom att erkänna högre makters 
ogenomträngliga rättvisa: »Ja, försynens rådslag ce- 
nomtränga vi icke, men har du kraft att böja dig, 
att upphöra fråga, att sluta klaga, skall du se ett 
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mirakel» (s. 208.) Efter händelsen med positivspelaren 
kunna emellertid de närvarande konstatera, att greven 
blev »kav lugn». »Alldeles som om han fått räkningen 
kvitterad! Full valuta bekommen!» (s. 234.) Och till 
slut kommer han också underfund med att försynens 
straff varit rättvist, därför att han i sin ungdom varit 
»bondplågare». Det är som vi se, Strindbergs lära om 
balansen mellan brott och straff, som här går igen. 

Även de andra personerna i dramat ha allvarliga stun- 
der, och till och med Kasperdockan klagar över att han 
gyvcklat bort sitt liv och beskyller publiken för att 
endast vilja skratta åt livets elände och olyckor, åt 
elakheter och gemenheter. »Människorna äro tanklösa 
och livet grymt», säger trädgårdsmästaren redan i bör- 
jan av stycket, och sedermera uttalar restauratrisen den 
sats, som blir grundtemat i Drömspelet: »Det är synd 
om alla människor.» Ett stadsbud förkunnar tanken 
att »allt går igen». Snarast äro alltså styckets figurer 
ångrande botgörare, och studenten säger ganska träf- 
fande: »Det är ju som om alla människor gick i 
bondånger.» Vartill konstapeln svarar: »Ja, våra fäder 
togo ruset och sönerna få gå med bondångern!» (s. 
248.) Det är Strindbergs underliga satisfaktionslära, 
att vi sona en föregående generations skuldregister, 
som här exemplifieras. Om man pressade en smula 
på denna tolkning av stycket, skulle man finna ganska 
mycket av tankegången i Drömspelet förebådat. Det 
finnes en slagskugga även över solskensbilderna, och 
man får stundom det skärande intrycket av livets en- 
formiga upprepning och meningslösa grymhet. 

Men i det hela taget är ju durtonen övervägande 
i Midsommar, och man märker tydligt, att Strindberg 
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bemödat sig om att se Stockholm i dess vackraste dager 
och Sveriges framtid i dess soligaste ljus. 

Det mest betecknande för den nya tiden synes honom 
vara, att all ståndskillnad upphört. Det finnes bara en 
adel, karaktärens och duglighetens, försäkrar trädgårds- 
mästaren redan vid styckets början. Detsamma hade 
Jolin och Frans Hedberg framhållit i sina Stockholms- 
lustspel, och man kan knappast säga, att Strindbergs 
konkreta exempel äro lyckligare valda än deras. Greven 
skakar hand med pantlånarn och med en maskinist, 
som visserligen också är av adlig familj, men kastat 
bort sitt »von», vi få göra bekantskap med ett stads- 
bud och en poliskonstapel, som avlagt studentexamen, 
och två små sotarmurrar cykla rentvättade och i fina 
sportdräkter ut till Hasselbacken för att äta festmiddag. 
»Det är de goda tiderna, alla människor ha pengar» (Ss. 
184), heter det. Men det är också den nya jämlik- 
heten, som hållit sitt inträde. »Det finnes bara ett slags 
folk numera, vet inte herrn det?» säger styrmannen 
till Ivar Lundberg (s. 248), och denne får pliktskyvl- 
digast beundra Frälsningsarmén, goodtemplarna och 
fackföreningsarbetarna, som draga förbi i procession, 
sjungande  »Arbetets söner». »Detta kallas för nya 
Sverige», säger styrmannen. »Allting har blivit nytt, 
medan ni var borta, herre!» (s. 2352.) Studenten finner 
detta nya Sverige bra nog bekajat med läseri och frågar 
sin vän poliskonstapeln, vart livsglädjen tagit vägen. 
Men denne svarar, att han endast känner en livsglädje, 
ett gott samvete, och då Ivar börjar tala om sången 
och glädjen, genmäler han: »Säg ut du: vinet, kvin- 
nans lov, friheten och den där smörjan... Det har vi 
bytt mot lite allvar, plikt, arbete, en sund kropp, egna 
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hem, sjukvård, ålderdomsförsörjning, barnskydd.» (s. 
247.) Och till sist få vi en föreställning om det nya 
Sveriges speciella form av livsglädje, då vi föras upp 
på Skansen och få vara med om folklekarna där. På 
I vars förvånade fråga, om stora människor skola leka, 
svarar Luise: »Ja, vi ha lärt oss det igen! Vi leker i 
våra minnen, att vi äro av ett stort, mäktigt folk, som 
under lidanden tillkämpa oss liv, vi leker, att vi ännu 
ha en framtid, som måste vara frukten av en lång 
sorglig förtid...» (s. 266.) 

Redan förut har man fått höra »lilla folksången»>, 
det vill säga »Mandom mod och morske män», och på 
slutet samlas en sångarskara kring Renberget och 
sjunger »Nya folksången», det vill säga »Jag vet ett 
land, långt upp i högan Nord». Tidens patriotism kände 
ett ocmotståndligt behov efter någon folksång, som 
bättre än kungssången kunde ge uttryck åt svensk 
folklighet och fosterlandskärlek, och en samtida har 
berättat mig, att Strindberg vid denna tid på bjudningar 
anställde provsjungning av olika folkvisor, som kunde 
vara lämpliga för detta syfte. 

I det ursprungliga handskrivna slutet hade Strind- 
berg låtit Arthur Hazelius själv uppträda på scenen och 
arrangera en historisk tablå om Gullhjälmarna i Ålle- 
berg, där alla de stora Karlarna och Gustaverna fram- 
manas för att beskåda den nya tidens härlighet. Styc- 
ket övergår här till vers och till sist avskedas de stora 
skuggorna med orden (s. 319): 


God natt igen! och drömmen storhetsdrömmar, 
ty även drömmar stundom sannas, 

det vet kung Gösta, som sin djärvsta ungdomsdrom 
fullbordad såg: ctt fritt och stort och cnat Sverige! 
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Det är storsvenskt med besked och säkert fullt upp- 
riktigt menat. Vilket ej hindrade, att Strindberg ett 
par år senare använde denna kasserade avslutning 
till sin lilla saga Gullhjälmarna i Alleberg (Sagor s. 
102 ff.), där samma stora konungar frammanas, men 
nu för att framställa spydiga frågor om det moderna 
Sverige. Det heter där om Skansen: »Det är ett berg, 
på vilket man samlat alla fosterländska minnen, liksom 
om man i förkänslan av slutet gör sitt testamente och 
plockar ihop suvenirer av det förgångna. Det visar vörd- 
nad för fädren, men mer är det inte.» (s. 110.) 
Numera står Sverige för Strindberg på bankruttens 
brant: »Tänk i alla fall: att de har supit opp gamla 
Sverige och stampat på't i utlandet!» (s. 110.) 

I Midsommar låter Strindberg Luise förklara, att 
all ungdom går upp på Skansen, »när vi vilja skåda 
vårt stora sköna land i sammandrag och känna oss 
hemma! Och vet du en sak till: här få vi på samma 
gång se utlandet, ty hit komma alla utlänningar.» (s. 
262.) Men i Götiska rummen skäms doktor Borg för 
att visa Skansen för utlänningar. Det är ju inte mer 
än »två klockstaplar, nio stugor och ett menageri. Jag 
rodnar om Öörsnibbarna, när jag tänker på mitt tal vid 
Skansens invigning. Minns ni det, så tala inte om'”et!» 
(s. 87.) Det förefaller som om Strindberg här uttryckt 
sin ånger Över sitt lovprisande av Skansen i Mid- 
sommar. 

I Götiska rummen har Strindberg för övrigt utdömt 
hela den utveckling, som han så hänfört beprisat i Mid- 
sommar. Demokratiens frammarsch är uteslutande av 
ondo, och det kuriösa är, att det är folkmassan, som är 
»rojalistisk, akadcmistisk, aristokratisk, sportssnobbig, 
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Karl-den-tolftisk, skanspatriotisk», under det att hovet är 
»demokratiskt, demagogiskt, kväsaraktigt.» (a. a. s. 275.) 
Sverige är dömt till undergång, och så gott är det. 
»Vad ä de att jämra sig över om småstaterna ut- 
plånas! Sverige dör visserligen här, men det uppfyller 
sin världsmission i Amerika, där svenskar och andra 
skandinaver hålla på att bilda ett starkt bondestånd, 
som en gång skall skicka en president till Vita huset.» 
(s. 87.) 

Strindbergs patriotiska hänförelse var brinnande, men 
kortvarig. 

Sitt estetiska värde har Midsommar genom de 
friska Stockholmsbilderna. Man ser, hur Strindberg 
formligen frossat i att befinna sig på de gamla kära 
ställena, vilka i hans skildring bra mycket erinra om 
de bilder av dem, som han gett i ungdomsverken 
från 1870-talet. Lövmarknaden nere vid Riddarholms- 
kanalen har säkert inte på femtio år sett ett så grant 
och brokigt folkliv, med tåg av sommarklädda gossar 
och flickor, som dansa kring majstång, med en mäktig 
kortege av torggummor av olika slag och sjungande 
italienare vid positiv. Om skildringen av Klara kyrko- 
gård har jag redan talat. Och i tablån från Djurgårds- 
slätten måste Strindberg till sitt språkrör taga en fru 
Sjöström, som ej varit där på tjugufem år, för att riktigt 
kunna njuta av minnena från 1870-talet. Fru Sjöström 
talar om Manegen, Pohlsro och så vidare, och det är 
faktiskt Djurgårdsslätten från Strindbergs ungdomstid, 
som framtrollas för våra ögon. 

Denna blandning av nytt och gammalt är på cn gång 
dramats förtjänst och svaghet. Man har en känsla av 
att det finnes gamla kulturlager under asfalten, att de 
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nyputsade fasaderna dölja minnesrika gamla murar. 
Utan detta ackompanjemang av barndomsminnena 
skulle hymnen till 1900-talets Stockholm tona bra imyvc- 
ket mer banal än den nu gör. Både landskap och 
människor ha medvetandet av att bära på stolta anor. 


Å andra sidan har det ej riktigt lyckats Strind- 
berg att artistiskt smälta samman gammalt och nvtt 
i sina Stockholmstablåer i Midsommar. Färgskalan har 
blivit alltför rik, och stämningarna växla oförmedlat 
från mörkt till ljust. Om Midsommar är Strindbergs 
mest harmoniska stycke, så är det på samma gång 
ett av hans konstnärligt sett stillösaste. Han behövde 
mer avstånd från sitt ämne för att kunna få enhetston 
över det. Och det är betecknande, att han kort därefter 
skulle lyckas få fram något av samma religiösa känslo- 
innehåll genom att förlägga sitt nästa drama, Påsk, 
till Lund. 


Påsk omtalas för första gången den 1 november 
1900 i ett brev till Schering. Denne, som då vistades i 
Stockholm, har meddelat mig, att dramat tillkommit 
någon tid förut, efter Midsommar och omedelbart före 
Dödsdansen. Detta är ej så underligt som det vid 
första ögonkastet kan synas. Den milda solstrimman 
i Påsk silar in mellan tunga gråvädersmoln; detta 
barnsliga drama är innerst en hymn till lidandet: »gläd- 
jen gör allting banalt». 

Påsk, som med tiden blivit det kanske populäraste av 
Strindbergs dramer, är ett av de svåraste att analysera. 
Dess spröda poesi, tillgänglig för envar, brister så lätt 
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sönder vid kritisk beröring; de veka tonfallen hos 
Strindberg stå ofta på gränsen att slå över i gråtmild 
ljuvlighet; när hans religiösa känslotänkande når dju- 
past, känner han vanligen ctt olycksaligt behov av 
att servera den faddaste söndagsmoral till dessert. 
Dramats emblem är den gula påskliljan, dess tema är 
Kristi lidande på korset, men påskriset nickar hotfullt 
från sin plats bakom spegeln, och påskäggen vänta. 
»I dag ris, i morgon påskäggen», förkunnar Eleonora 
på långfredagskvällen. Det är denna stämning av ris- 
bastu och äggätning, som gör avslutningen av det 
underbart vackra dramat litet svårsmält för den kritiske 
åskådaren. 

Strindberg har själv i en artikel med titeln Mitt och 
ditt i Aftontidningen den 5 september 1910 antytt här- 
komsten av de olika motiven i Påsk: »Vad nu Påsk och 
Påskflickan angår, så vet August Palme bland andra var 
Jag i livet hämtat typen Elconora, som dessutom förbe- 
retts i Advent och Inferno: den ena som lider i 
stället för den andra (satisfactio vicaria). Det andra 
motivet: den välvilliga nemesis, eller en god gärning, 
som går igen, har jag fått av framlidne kyrkoherden 
K. i Värmdö. Spänningen i dramat eller intrigen från 
blomsterhandeln har jag från en sydsvensk stad, där 
åtminstone det ovanliga sättet att handla blommor 
förekommit en gång.» (Tal till sv. nat. s. 468.) 

Den sydsvenska staden är Lund, där en ung flicka 
ur Strindbergs bekantskapskrets på sin mors födelsedag 
tog sig in i en stängd blomsterhandel, bar.med sig 
en blomkruka och lade sitt visitkort på disken. Det 
är detta motiv, som lockat Strindberg att förlägga 
dramat till Lund, vilket visserligen ej utsäges på titel- 


206 DE FÖRSTA STOCKHOLMSÅRENS DRAMATIK 


bladet, men tydligt angives av lokaliteter och situa- 
tioner (Klostergatan, disputationsmiddagen o. s. v.). 
Den nämnde kyrkoherden på Värmdö tyckes att döma 
av anteckningar av Strindberg i sin ungdom ha er- 
hållit hjälp av Strindbergs fader och till tack wisat 
honom en oförmodad välvilja, antagligen i samband 
med förhören inför Värmdö kyrkoråd i skilsmässopro- 
cessen 1891, där han presiderade. I Påsk motsvaras 
han naturligtvis av Lindkvist, vilken i slutakten per- 
sonifierar »den välvilliga nemesis» och därvid berättar 
för Elis, att han en gång blivit hjälpt av dennes far. 

Modellen till Påskflickan har Strindberg själv angivit 
vara identisk med den flicka, som i Götiska rummen 
skildras vid ett besök på Uppsala hospital och där 
antydes vara Arvid Falks syster (a. a. s. 293). En av 
Strindbergs ogifta systrar blev intagen på Uppsala hospi- 
tal. Då hon i december 1904 dog, skickade Strindberg 
i ett brev hennes porträtt till Harriet Bosse: »Jag will 
bara visa dig ”Påskflickan”, som led för andra, men 
tog upp andras ondska i sig, så att hon ej kunde vara 
snäll riktigt.» 

Som vi se, var Strindberg verkligen övertygad om 
att systern genom sin sinnessvaghet sonade andras för- 
brytelser, en åsikt, som ju stod i samband med hans 
Infernoidéer. Närmast tänkte han väl därvid på 
sin fars konkurs, som för denne och hela familjen 
kändes som en vanära. Strindberg berättar ju i Tjänste- 
kvinnans son, att en skolkamrat på Klara kyrkogård 
sagt honom, att hans far stått i halsjärn, och hur 
mycket denna orimliga beskyllning gått honom till 
sinnes, kan man se därav att den återupptages i Brända 
tomten. Skräckstämningen i tredje akten av Påsk, då 
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man tycker sig höra polispiporna som ljödo, då fadern 
sattes i fängelse, har också ganska stor likhet med 
Strindbergs skildring av den fasa, det väckte i barn- 
domshemmet, då polisen en dag infann sig och kallade 
fadern till stationen. | 

Systerns internering inträffade under Strindbergs 
Lundatid och grep honom därför särskilt djupt. Han 
hade ju själv kort förut varit nära att hamna på hospi- 
talet och kände sig själsbefryndad med systern. »Hon 
var liksom min tvilling», heter det i det ovan citerade 
brevet. 

Såsom sinnesrubbad i egentlig mening hade Strind- 
berg aldrig ansett sig under Infernokrisen. Han hade 
varit förföljd av människor, straffad av högre makter. 
Att hans själsliv avvikit från det normala insåg han; 
men denna försynens hemsökelse hade skänkt honom 
en förmåga av fjärrsyn och skarpblick. Och på samma 
sätt uppfattade han Eleonora såsom en av försynen sär- 
skilt benådad människa. »Klok eller icke», säger modern 
om henne. »För mig är hon vis, ty hon förstår att bära 
livets börda bättre än jag, än vi.» (s. 105.) Hos alla 
framställarinnor av påskflickan inskärpte också Strind- 
berg ivrigt, att de ej fingo falla ned »i den traditionella 
framställningen av en sinnessjuk». 

Jag har redan vid min behandling av Folkungasagan 
påpekat, att »Den besatta» förebådar Eleonora och är 
inspirerad av samma verklighetsmodell. Enligt sin egen 
och skaldens uppfattning är ej heller hon »besatt» i 
vulgär mening, utan genom lidandet utrustad med 
högre gåvor än andra dödliga. »Alla mina sinnen äro 
sammanslagna till ett och verkar som alla fem till- 
sammans», förklarar hon. Livet är för henne som en 
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dröm, och begreppen brott och skuld ha för henne 
förlorat all realitet. 

[ Påsk har Strindberg återupptagit samma sömn- 
gångerskegestalt, men gjort den mer mänsklig och 
rörande genom att förkroppsliga henne i en ung flicka 
på sexton år. Då hon uppenbarar sig för skolgossen 
Penjamin och säger sig vara dotter i huset, svarar 
hon på hans förvånade fråga varför han ej hört talas 
om henne: »Om de döda talar man icke.» Man har 
utraderat henne från de levandes antal, därför att man 
funnit det pinsamt att erinras om henne, och hon 
känner sig ej heller äga någon individuell existens. 
Men i stället lider och känner hon för och med alla 
. andra. »För mig finns icke tid och icke rum; jag är över- 
allt och när som helst. Jag är i min fars fängelse och 
i min brors skolrum, jag är i min mors kök och i min 
systers butik långt borta i Amerika. När det går min 
syster väl och hon får sälja, så känner jag hennes 
glädje, och går det henne illa, så lider jag, men mest 
lider jag, när hon handlar orätt.» (s. 61 f£) Oftast 
lider hon dock med sin brottslige far i fängelset, där- 
för att hon har den föreställningen, att det är hon som 
begått hans brott. »Ja, jag har förskingrat förmyndar- 
medel — och det gjorde nu inte så mycket, ty orätt 
fås skall förgås — men att min gamle far fick skulden 
och kom i fängelse, ser du, det kan aldrig förlåtas.» 
(s. 59.) Mitt i ett samtal kan hon avbryta sig med 
orden: »Å, nu har min far det mycket ont! De äro 
elaka mot honom.» (s. 63.) Hon är fast övertygad 
om att hon och fadern ej äro två skilda väsen. »Han 
och jag äro en och samma person», säger hon till 
Benjamin. 
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Eleonora är småförnumstig och lillgammal som alla 
barn, vilka vuxit upp i ensamhet, fjärran från de andras 
lekar och sysselsättningar, och hon vet själv om det. 
Jag är född gammal... Jag visste allt, när jag föddes, 
och när jag lärde något var det blott som att minnas. 
Jag kände människornas... tanklöshet och oförstånd, 
när jag var fyra år, och därför var man stygg mot 
mig!» (s. 69.) Hennes sinnestillstånd, då hon sluppit 
från hospitalet, är på många punkter likartat med Strind- 
bergs under de sista Lundaåren, då de fruktansvärda, 
jagande hemsökelserna från krisen givit med sig, då 
han fått inre lugn och harmoni, men fortfarande var 
överkänslig, lagd för religiöst grubbel och endast till 
hälften tyckte sig tillhöra de levandes antal. Man kan 
för Övrigt direkt bestyrka denna överensstämmelse. 

Jag har nämnt, att Strindberg tänkte fortsätta Legen- 
der med en »Mirakelbok», som skulle skildra hans 
senare mystiska upplevelser under Lundatiden. Vi äga 
lösa utkast till denna, och det visar sig, att Strindberg 
därifrån hämtat flera av FEleonoras underliga natur- 
iakttagelser, såsom att näktergalarna blott sjunga i de 
dövstummas trädgård, därför att de, som äro utrustade 
med normal hörsel, ej uppfatta vad de säga. Eller för- 
klaringen på huru stararna kunna lära sig tala blott 
genom att i smyg lyssna till människors samtal. Eller 
uppfattningen av blommornas tysta språk, där varje 
doft uttrycker en mängd tankar. I dessa Eleonoras 
betraktelser över blommornas och djurens hemlighets- 
fulla liv finnes redan samma medeltidsartade naturupp- 
fattning, som sedermera kommer fram i Blå böckerna. 
Från utkasten till Mirakelboken härstamma också några 

' av de mer tekniska »underverk», varom Eleonora för- 
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täljer. Så t. ex. berättelsen om den snälla pendylen, 
vilken pickar som ett hjärta, går fort under de svåra 
olyckstimmarna och saktar av under de glada tiderna 
för att man skall få njuta dem längre. Eller dess motsats, 
den »elaka» klockan, som ej kunde tåla att höra FElis 
spela piano utan förvisades till köket. Då dessa under- 
liga mirakel på fullt allvar diskuteras bland de utvalda 
andarna i Sicklaöns kloster i Svarta Fanor (s. 189 f.), 
har man onekligen intryck av en väl stark och ej fullt 
uppriktig vidskepelse. Men då denna barnsliga övertro 
indiktas hos ett ännu outvuxet barn, vars fantasi genom 
bittra upplevelser dragits in på villospår, verkar den 
endast vacker och poetisk. 

Helt utan litterära föregångare är naturligtvis ej Eleo- 
nora, och Strindberg har själv varit angelägen om att 
framhålla en av dem. I ett brev till Richard Bergh (2;, 
1901) säger han sålunda, att hon är »en flicka, lite släkt 
med Swedenborgs niece Séraphita, härligt framställd 
av Balzac». Det hade ju varit denna Balzacroman, som 
förmedlat Strindbergs bekantskap med Swedenborg, 
och även när han sedermera fick läsa Swedenborg i 
original, bekände han, att han föredrog hans läror i 
Balzacs synnerligen fria omtolkning. Sambandet mellan 
Påskflickan och Balzacs romanhjältinna framhöll han 
också en månad senare i ett brev till Harriet Bosse, 
som han ville instruera i rollen. Han talar där om 
»Eleonoras släkting, Balzacs Séraphita-Séraphitus, 
Ängeln, för vilken jordisk kärlek icke finnes på grund av 
att hon-han är FP'époux et P'épouse de I'Humanité, 
symbol av den högsta, fullkomligaste människotyp, 
vilken spökar mycket i den modernaste litteraturen 
och antages av några befinna sig på väg hit ner 
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till oss.» (O. Molander, Harriet Bosse s. 26.) Med de 
sista orakelmässiga orden åsyftar Strindberg Péeladans 
och andra franska ockultisters proklamerande av andro- 
gynen såsom den kommande övermänniskan, varvid 
man ofta framhöll, att redan Balzacs Séraphita än 
uppträder såsom yngling, än såsom ung flicka, utan att 
man riktigt får reda på hennes verkliga kön. Strindberg 
har tydligen en känsla av att han skildrat gestalten 
något dimmigt och fortsätter i brevet: »Begär nu ingen 
förklaring, men behåll ordet i minnet.» 

Onekligen har Eleonora vissa beröringspunkter med 
Séraphita, vilken också anses såsom vansinnig, men 
egentligen är ett väsen av högre art, som vandrar 
runt bland människorna såsom en gäst från en annan 
värld och endast till hälften tar del i deras fröjder 
och lidanden. »Ceux qui sont tout esprit ne pleurent 
pas», säger hon på ett ställe. Hon ser vad ingen annan 
ser, känner vad ingen annan känner, förnimmer eols- 
harpornas musik och skådar andarnas lek i molnen. 
Hon äger Swedenborgs andliga syn, som bländar oss 
för vad som sker här nere. Men givetvis är denna likhet 
för Strindberg större än vad den förefaller en nutida 
läsare, därför att han vill ha sin Eleonora uppfattad 
som en barnslig och halvt omedveten förkunnerska av 
högre sanningar, en sorts symbol för en högre mänsk- 
lighet. Härpå tyda ju hans ord i brevet till Harriet 
Bosse, och även till Richard Bergh skriver han: »Eleo- 
nora heter hon och har råkat in i denna telepatiska 
rapport med hela mänskligheten, realiserat ”Kristos 
i mennesket” och lider hela mänsklighetens lidanden 
i sig, mest sin faders, som är i fängelse för brott.» 

Det var också, såsom man kan se av utkasten, ur- 
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sprungligen Strindbergs mening att låta detta drag 
hos Eleonora komma fram i en tilltänkt fortsättning till 
Påsk. Hon skulle där vara sjuksköterska, svikas av 
Benjamin och sedermera knyta vänskapsförbindelse 
med en annan man, som med orätt tror henne vara 
förälskad i honom och kränker henne. »Eleonora lider 
slutligen hela mänsklighetens lidande och tillvarons 
smärta», heter det här i nära anslutning till det ovan 
anförda brevcitatet. Dessa utkast, där personer ur Döds- 
dansens andra del förekomma tillsammans med per- 
soner ur Påsk, fingo delvis användning för Drömspelet, 
där Strindberg också återupptog idén att i en ung 
flickas gestalt symbolisera medkänslan med mänsklig- 
hetens lidanden och tillvarons smärta. Eleonora före- 
bådar sålunda Indras dotter. 

Både av dessa utkast och av Strindbergs ord, att 
. Eleonora skall representera »satisfactio vicaria» har 
man det intrycket, att hon ursprungligen tilltänkts en 
större andel i handlingen än hon i det utförda dramat 
fått. Att hon kommit att stå passiv till de övriga perso- 
nernas göranden och låtanden beror på att Strindberg 
vid tecknandet av gestalten lagt så stor vikt just vid 
hennes orceserverade undergivenhet, vid hennes rent 
extatiska lust att lida och locka andra att vinna den 
nåd, som ett oförskyllt lidande bereder. »AHa skola 
lida i dag på långfredan, därför att alla skola erinra 
Kristi lidande på korset», förkunnar hon. Benjamin, 
som fått veta av henne, hur hon förskaffat sig påsk- 
liljan, uppmanar henne att telefonera till biomsterhand- 
laren och berätta det riktiga förhållandet. Men FEleo- 
nora vill cj göra det, ty hon anser, att hon handlat 
orätt och bör straffas därför, även om hon skulle 
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bli återförd till hospitalet. Hon vill ej berätta för 
brodern Elis, att hans fästmö Kristina ej övergivit 
honom, såsom han tror. Och hon längtar efter att den 
fruktade fordringsägaren Lindkvist skall komma och 
beröva familjen dess sista ägodelar: »Alla gamla raöb- 
lerna som far hade samlat åt oss och som jag sett, 
sedan jag var litet barn! Ja, man skall inte äga något, 
som binder en vid jorden. Ut på de steniga vägarna 
och vandra med såriga fötter, ty den vägen leder uppåt, 
och därför är han mödosam...» (s. 953.) 

Hon är förebilden för den inre förvandling, som 
hela familjen måste undergå för att kunna nå förso- 
ningen. Redan vid sitt inträde har hon tröstat 
Benjamin, som skrivit en underkänd latinskrivning för 
studentexamen. Och så småningom lyckas hon också 
genom sin resignation få modern att inse, att hon 
varit dåraktig, då hon trots bekännelse och påtag- 
liga bevis trott sin make oskyldig till hans brott. Också 
hon inser nu, att det varit övermodet, som berett 
faderns liksom de andra familjemedlemmarnas olycka, 
och på Elis” fråga varför de oskyldiga skola lida med 
de skyldiga, svarar hon med ett vältaligt: »Var tyst!» 

Endast Elis är obotfärdig; han har Strindbergs egen 
böjelse för att förstora alla livets små motigheter till 
centnertunga olyckor och misstänka alla människor 
för att förfölja honom. Hans bäste lärjunge Benjamin 
har genom sitt misslyckande berövat honom hans 
anseende som lärare, och nu kommer han kanske 
att gå miste om lektioner för framtiden. Hans otack- 
samme vän Petrus har plundrat hans avhandling 
utan att citera den och har nu satt kronan på verket 
genom att ej bjuda Elis på sin disputationsmiddag. 
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Han misstänker också sin fästmö för att bedraga 
honom med denne falske vän. Kommer så därtill Eleo- 
noras tillgrepp i blomsterhandeln och fordringsägaren 
Lindkvists hotande besök, så förstår man, att Elis 
anser sig vara orättvist behandlad av försynen. Han 
skall nu genomgå samma kris som Strindberg själv 
och alla hans hjältar prövat på; han skall få sitt 
övermod kväst, han skall tvingas att bedja om nåd, 
och han skall också få en oväntad belöning ovanifrån. 

Ursprungligen hade Strindberg tänkt sig låta denna 
omvandling ske genom ett annat verktyg än fordrings- 
ägaren Lindkvist. Då skolgossen Benjamin kommer 
hem från studentskrivningen och satt »ut» med indi- 
kativ, frågar Eleonora honom vad hans lärare i latin 
heter och får till svar »lektor Algren». Hon säger då, 
att hon skall komma ihåg detta namn (s. 63) och 
något längre fram i samtalet upprepar hon namnet för 
att inpränta det i sitt minne (s. 68). Strindberg på- 
pekar detta i sina Öppna brev till Intima teatern (s. 
171) och säger sig tro, »att författaren ämnat att 
lektorn skulle uppträda som försyn längre fram». Om 
man närmare analyserar dramat, märker man lätt, att 
denne lektor, om vilken man sedan ej hör talas, till- 
tänkts samma roll som Lindkvist. Han skulle betydligt 
bättre passat därför. Såsom gemensam kollega till 
Elis och Petrus kunde han ha varit med om dennes 
disputationsmiddag och där träffat landshövdingen, un- 
der det att den enkle låneförmedlaren Lindkvist endast 
genom anlitande av orimliga förklaringar kan ha råkat 
i kontakt med dem bägge. Han skulle också med 
vänskapens rätt ha kunnat gripa in i Elis? privata 
angelägenheter, förehålla honom hans orättvisa miss- 
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tankar mot fästmön, hans halsstarriga motvilja mot 
Petrus och hans alltför stora sturskhet mot lands- 
hövdingen. Han skulle också utan svårighet ha kunnat 
lugna Elis oro för LCindkvists ekonomiska hot, som 
vilar på den fiktionen, att Elis skulle vara skyldig att 
med sina medel betala vad hans far förskingrat. Slut- 
ligen skulle också Eleonora ha fått sin naturliga plats 
i dramats handling genom att framkalla lektorns ingri- 
pande. 

Att Strindberg förkastade denna lösning berodde 
kanske i första hand på att därmed också Benjamins 
latinskrivning måste godkännas; Strindberg visste att 
brott mot latingrammatikan äro svårare att få strukna 
genom försynens ingripande än andra. Men också ett 
annat motiv har säkert föranlett honom till att byta 
ut lektorn mot Lindkvist. Redan i första akten frågar 
Flis sin fästmö: »Förstår du detta, att Försonaren 
lidit för våra skulder, och ändå få vi fortsätta betala. 
Ingen betalar för mig!» Kristina genmäler: »Men om 
någon betalte för dig, skulle du då förstå...» Vartill 
Elis svarar: »Ja, då förstode jag.» (s. 52.) 

I själva verket älskade Strindberg att utlägga sin 
egen omtolkning av försoningsläran med bilder ur 
växeltekniken, vilken hans alltid osäkra ekonomi givit 
honom en livslång erfarenhet av. I Svarta Fanor (s. 
202) heter det sålunda: »Om du har ådragit dig en 
skuld som du icke kan betala, så lider du alldeles 
fasligt av det; räntorna växa, omsättningarna fordra ny 
borgen, och du ser konkursen nalkas. — Då kommer 
en rik man i din väg och betalar din skuld för dig. 
Det är satisfactio vicaria.> Den gamle procentaren 
Lindkvist, som inför Elis” ögon river sönder sitt blå 
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kravbrev, efter att först ha skrämt honom till bot och 
bättring genom att hotfullt vifta med det, syntes där- 
för Strindberg bäst åskådliggöra försoningens myste- 
rium. 

Det kan ej nekas, att Lindkvists stora slutdialog 
med FElis verkar som en kalldusch på åskådaren. Man 
har knappast väntat sig att se Förlossaren stiga in ji 
skepnad av »jätten från Skinnarviksbergen» med päls. 
karneolsbertlocker och spanskt rör. Den hotande ford- 
ringsägaren är en dramatisk figur av god verkan under 
de föregående akterna, så länge man blott ser hans 
skugga avteckna sig på gardinen, hör hans skratt 
och knarret av hans stora lädergaloscher. Så fort han 
inträder på scenen, är förtrollningen bruten. »Det är 
en allvarlig man med ett hemskt utseende», berättar 
Strindberg i scenbeskrivningen och fortsätter med att 
skildra alla de fasaväckande detaljerna, de buskigza 
svarta ögonbrynen, de svarta polisongerna, de stora 
glasögonen med svarta hornbågar o0o. s. v. Det är 
fåfäng möda. Ej ens småbarnen låta numera skrämma 
sig av Lindkvists förställda basröst och rynkade panna. 
Alltifrån gamle Scrooge i Christmas Carol har litte- 
raturen överflödat av dylika vresiga sagofarbröder, och 
varje parvel vet, att de ha med sig presenter i rock- 
skörten. Det har också Lindkvist, men han dröjer väl 
länge med att taga fram dem. Ödmjukhet är en vacker 
dygd, men dock ännu vackrare, om den ej framtvingas 
med riset i handen. Men Strindberg hade ju fullt klart 
för sig, att han själv blivit knuffad in på frälsningens 
väg genom yttre tvångsmedel från försynens sida, och 
att han ej självvilligt böjt sig utan bockats ner. Obetalda 
räkningar och förfallna växlar hade spelat en ej ringa 
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roll som pådrivare vid hans Golgatavandring, och han 
brann nu av begär att taga varje syndig medmänniska 
vid håret och släpa henne fram till korset. 

Varken intrig eller moral i Påsk tåla vid ett kri- 
tiskt skärskådande. Böök har framhållit styckets bero- 
ende av den andersenska sagostilen (Sv. mod. litt. s. 
337 f.). Denna anslutning var hos Strindberg säkert 
fullt medveten. Alldeles som i Advent ville han skapa 
ett drama, som likt en Andersenssaga kunde roa och 
röra ungdomen och ge de vuxna något att tänka på. 
Han ägde ej Andersens underbart lätta hand och 
säkra stilkänsla. Både sagonaivitet, söndagsmoral och 
Infernoteologi utportioneras i rikligare doser än åskå- 
daren kan fördraga. 


Och dock lyckas Strindberg nå sitt mål, såsom aldrig 
förr inom denna art av diktning. Påsk äger vad 
hans tidigare och senare sagospel i viss grad sakna, 
själva sagocharmen. Kanske just därför att Strindberg 
denna gång försmått de yttre accessoarer, till vilka han 
annars litat. Med små och sparsamma medel kastar han 
ett visionärt skimmer över det alldagliga. I den torftigt 
inredda glasveranda, där styckets tre akter spela, 
uppträda inga feer och tomtar; de gamla möblerna 
föra inga samspråk med varandra, och servisen dansar 
ej runt på matbordet. Man ser ej det övernaturliga, 
men man talar om det och tror på det. Det ligger i 
själva atmosfären, det finnes i hela den skälvande påsk- 
stämningen, det finnes framför allt i Eleonoras gestalt. 
Utan att någonsin för åskådaren upphöra att vara 
en nervöst överkänslig ung flicka för hon med sig strål- 
glansen från en högre värld. Strindberg har aldrig 
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skapat en så inspirerad tolk, för den visionärt poetiska 
syn på tillvaron, som han vunnit genom omvändelsen. 

Dramats tre akter illustrera de tre passionsdagarna 
och sammanhållas av samma dekoration. Belysningarna 
äro avsedda att ackompanjera stämningen. Första akten 
spelar på skärtorsdagens eftermiddag med en för- 
svinnande sista solstrimma, i den andra akten ha vi en 
vemodig kvällsbelysning, den tredje börjar i gråväder, 
men avslutas med att solstrimman oväntat faller in 
i rummet. Och samma stämningsinnehåll tolkas i de 
olika satser av Haydns Sieben Worte des Erlösers, 
som inleda de tre akterna. Här har Strindberg för 
första gången experimenterat med den konstnärliga 
anslutning till en bestämd musikalisk komposition, som 
han sedermera skulle tillämpa i kammarspelen. En 
stämning av bunden rytm och musik löper också ge- 
nom hela dialogen, ehuru den varken är genom- 
sprängd med lyriska fraser som i Svanevit eller av- 
bruten av sångstycken som i Kronbruden. Och egen- 
domligt nog ger Påsk också i grunden en starkare 
naturstämning än dessa dramer, ehuru det i motsats 
till dem hela tiden spelar inomhus och ej visar åskå- 
daren mer av landskapet än den fond av vårgrönskande 
trädtoppar som synes genom glasverandans fönster. 

Redan dramats inledningsreplik ger oss en fläkt av 
förvår och snösmältning. Elis kommer in i sin uwupp- 
knäppta vinteröverrock : »Innanfönsterna ur, golvet sku- 
rat, rena gardiner... ja, det är vår igen! Och de 
ha huggit upp isgatan, och sälgen blommar nere vid 
ån... ja, det är vår... Och jag får hänga upp vwvinter- 
rocken... vet du, den är så tung... som om den 
supit in alla vinterns mödor, ångestens svett och skolans 
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damm.» (s. 39.) Han gnuggar händerna i solstrimman: 
»Jag vill bada mig i solsken, tvätta mig i ljus efter all 
denna mörka smuts...» (s. 40.) Alldeles som i Röda 
rummets inledning är det vårrengöringen och fönster- 
uttagningen, som ge upptakten till naturstämningen. 
Man skulle vilja slå vad om att Elis är Stockholms- 
barn och till och med liksom Strindberg son till en 
ångbåtskommissionär. Ty då han sluter ögonen vid 
bofinkens slag, förnimmer han underliga ljud och 
dofter: »Och de hamra på varvet och det luktar olje- 
färg från ångbåtarna, från den röda mönjan.» — »Kan 
du förnimma det ända hit», frågar honom fästmön, 
och Flis måste bekänna, att han i tankarna varit »där 
uppe i norr, där vårt hem ligger...» (s. 41.) När skolan 
slutar, skall familjen fara till sitt gamla landställe vid 
Mälaren: »Stugan står där i ordning, som den stod i 
vår barndom; lindarna stå kvar, ökstocken ligger 
under strandpilarna... O att det vore sommar så 
att jag finge bada i sjön!» (s. 43.) Det är denna 
tanke på en sommar uppe i Mälarskärgården långt bort 
från »denna rysliga stad», som hela tiden är grund- 
temat i Elis” längtan, och ovissheten om han skall få 
behålla de pengar han lagt av för en sommarresa 
är en lika viktig dramatisk faktor i Påsk som Eleonoras 
öde. 

»Denna förfärliga stad, där alla människor hata var- 
andra och där man alltid blir ensam» (s. 41), är som 
jag redan nämnt Lund, och Elis” känslor för den mot- 
svara fullkomligt Strindbergs under hans Lundavistcelse. 
Både i Inferno och i Legender ha vi långa jeremiader 
över denna lilla universitetsstad, »beryktad såsom en 
relegations- eller botgöringsort för Uppsalastudenter, 
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som festat för mycket till nackdel för sin kassa eller 
sin hälsa» (Inf. s. 180), och Strindberg beundrar den 
raffinerade klyftighet, varmed makterna utsett denna 
plats till häkte åt honom. Det var särskilt på somrarna 
som han längtade upp till Kymendö, och det är hans 
egna känslor av vantrevnad, som Elis ger uttryck åt: 
»Tre somrar har jag vistats här... och det är som 
en grav. Mitt på dagen, och man ser den långa gråa 
gatan slingra sig som en löpgrav... icke en människa, 
och icke en häst, icke en hund... Men ur kloak- 
mynningarna komma råttorna fram, emedan kattorna 
äro på sommarnöje . .. Och innanför reflexionsspeglarna 
sitta några kvarblivna och speja på sin nästas kläder... 
Si den där går i vinterkläder! ... och på sin nästas 
sneda klackar och sin nästas fel...» (s. 78.) För att vara 
av Strindbergs hand är denna skräckskildring ovanligt 
mild. Halvt omedvetet skymtar ett stycke orörd gam- 
mal småstadsidyll fram, och detta intryck bekräftas 
av andra repliker i dramat. I själva verket var Strind- 
berg ej alls oemottaglig för universitetsstadens charm, 
och redan två år efter flyttningen till Stockholm talade 
han vackert om »Lund, den lilla hemlighetsfulla sta- 
den, som man aldrig blir klok på; sluten, ogenom- 
tränglig; vänlig, men icke med öppna armar; allvarlig 
och arbetsam som ett kloster, dit man icke går in 
godvilligt, men ändå lämnar med saknad, som man tror 
sig kunna fly, men dit man kommer igen.» (Efterslåtter 
s. 336.) Det är något av samma hemlighetsfulla och 
klosterliknande allvar, som vilar över den lilla staden i 
Påsk. Man sysslar med konfirmation, studentskrivning 
och disputation, nöjena bestå i domkyrkokonserter med 
religiöst program, utlånarna sköta sina växelaffärer 
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med sina kunders moraliska bättring som främsta mål. 
Och får man tro Eleonora, kunna ej ens stadens telefon- 
trådar fördraga hårda ord. Då människorna förtala var- 
andra, klagar »den mjuka skönröda kopparen.» (s. 63.) 
Något ombonat, avdämpat och stillsamt ligger över 
staden, och det är som om detta skulle ha avtonat hela 
det strindbergska stycket. Det finnes knappast något av 
hans dramer, som är så fritt från starka och hårda 
effekter. 

Den vemodiga vårglädje, som glimtat i första akten, 
är försvunnen i den andra. Långfredagen, lidandets dag, 
har isat ned alla vårens löften: »Och snön har lagt sig 
på gatstenarna som halm utanför den döendes bostad.» 
(s. 74.) Men Eleonora, som lever mer i framtiden än i 
det närvarande, känner på sig, att det är vinterns sista, 
fruktlösa ansträngning: »Jag känner redan att det klar- 
nar ute till vackert väder, att shön smälter... det luktar 
smält snö redan härinne... och i morgon slå violerna 
ut mot söder vägg! Molnen ha lyft sig, det känner 
jag på andhämtningen... å jag vet så väl, när det är 
öppet till himmelen.» Och då Benjamin på hennes upp- 
maning drar undan gardinerna, lyser verkligen månen 
in, och Eleonora utropar triumferande: »Ser du full- 
månen! Det är påskens! Och nu vet du, att solen finns 
kvar fastän månen ger skenet!» (s. 97.) 

Nästa morgon synas hennes förhoppningar ha kom- 
mit på skam; det är fortfarande lika mulet, och de stac- 
kars blåsipporna, som hon köpt på torget, äro halvt 
ihjälfrusna. Men då Benjamin klentroget frågar henne 
var solen är, svarar hon trosviss: »Bakom dimmorna; 
det är inga moln i dag, det är bara havsdimmor för 
de luktar salt.» 
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Det ljusnar också i rummet före Lindkvists entré och 
till och med den tungsinte Elis säger: »Nu sedan jag 
sett en solstråle, fruktar jag icke möta jätten.» (s. 111.) 
Och vid dramats slut lyser solskenet varmt och vänligt 
in i rummet, och Eleonora ropar jublande: »Vi få 
komma till landet, Benjamin! Om två månader! O, om 
de ville gå fort!» Hon river lappar från datumvisaren 
och strör dem in i solstrimman: »Ser du hur dagarna 
gå! April! Maj! Juni! Och solen lyser på dem alla! 
Se!... Nu skall du tacka Gud, som hjälpte oss att 
få komma till landet!» Och på Benjamins blyga fråga 
om han ej kan få säga det tyst, svarar hon: »Jo, du 
skall få säga det tyst! För nu är molnen borta och 
då hörs det ditupp!» (s. 127.) 

Det är naivt och betagande. Utan hänsyn till några 
lagar regleras naturens växlingar och människans öden 
minut för minut av samma faderligt beskyddande makt. 
Någon spekulativ djupsinnighet rymmer ej Strindbergs 
religion, och den verkar därför starkast, när den når en 
klarögd trosinnerlighet och ett gripande patos såsom 
i Påsk. 


+» 


Första delen av Dödsdansen har tillkom- 
mit omedelbart efter Påsk och troligen planerats sam- 
tidigt med detta drama, men verkar med sin upprivna 
stämning, sina hätska tonfall, sin fräna naturalism och 
sitt beska äktenskapshat snarast såsom en gengångare 
från 1880-talet. Dess särställning b'and de blida och 
försonliga dramerna från det nya seklets första år 
låter endast förklara sig genom dess karaktär av per- 
sonlig uppgörelse. Att karantänsmästaren Kurt är en 
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pseudonym för Strindberg kan ju ingen läsare undgå 
att märka.! Kurt upptäcker under dramats lopp, att 
kaptenen spelat en ful roll vid hans skilsmässa och 
att han fortfarande står i maskopi med hans frånskilda 
hustru. I senare delen av Dödsdansen blir han utsugen 
intill benen av den vampyrartade kaptenen. 
Egentligen hade Strindberg tänkt göra detta vampyr- 
motiv till det centrala i sitt drama. I utkasten kommer 
huvudpersonen genom ett slaganfall in i vampyrstadiet: 
När livet rinner ut för honom, börjar han slå fast 
på andra personer och identifierar sig med dem, lever 
deras liv, söker äta deras själar, kuva dem under sig 
och nära sig.» Till sist avslöjas han och oskadliggöres. 
Detta uppslag förebådar kammarspelen, där ju också 
handlingen ofta består i att vampyrer och häxor av- 
klädas sitt människoliknande yttre och tillintetgöras. 
Återkomsten till Stockholm, som första året lett Strind- 
berg till försoning med sin gamla umgängeskrets, hade 
på samma gång hos honom väckt minnen av lidna 
oförrätter och särskilt sådana, som stodo i samband 
med hans ständigt öppna sår, upplösningen av det 
första äktenskapet och förlusten av barnen. Han hade 
hastigt på nytt stött sig med anförvanter och vänner; 
brytningen med Geijerstam stod redan för dörren, 
och i andra delen av Dödsdansen ha kaptenens affärs- 
transaktioner med Kurt en misstänkt likhet med Zach- 
ris” tillvägagångssätt gentemot Falkenström i Svarta 


I ett av de tidigare utkasten tituleras karantänsmästaren Den 
OÖkände; han hemkommer från utlandet och söker sommarnöje 
på Köpmansholmen, mittemot Furusund. Också i de senare ut- 
kasten — vilka bära titlarna Danse macabre, Kampen med döden, 
Beredelsen till döden, Döden i dansen o. s. v. — tänkes hand- 
lingen förlagd till ”Ebal”, det namn, som Köpmansholmen seder- 
mera vid sidan av ”Skamsund” får i Strindbergs diktning. 
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Fanor. Giftermålet med Harriet Bosse återförde lyck- 
ligtvis Strindberg i en ny period av fridsamhet och 
relativ harmoni. dd 

Att första delen av Dödsdansen ej kom att behandla 
vampyrmotivet berodde på att den egentliga modellen 
till kaptenen kort före dess författande firade sitt silver- 
bröllop. Strindberg lockades därav att skildra hans 
äktenskapselände i den första delen av dramat, som 
ju börjar och slutar med samtal om det stundande 
silverbröllopet, och sparade skildringen av utsugnings- 
proceduren till den betydligt svagare andra delen. 
Genom denna omkastning av planen förändrades i nå- 
gon rmån Strindbergs ställning till sin hjälte. Han greps 
av medkänsla med kaptenens äktenskapliga olyckor, 
som han såg i ljuset av sina egna, och uppfattade 
honom ej längre enbart såsom ett otäckt skadedjur. 
Därigenom har Strindberg kommit att intaga en full- 
komligt neutral ställning till de båda makarna. Då kap- 
tenen frågar Kurt: »Hör du, om du skulle döma mellan 
Alice och mig, vem skulle du ge rätt?» svarar denne: 
»Ingen! Men åt er båda mitt oändliga medlidande, 
kanske litet mer åt dig!» (s. 113.) 

Alldeles som i de stora 1880-talsdramerna har Strind- 
berg sålunda utgått från föresatsen att skildra främ- 
mande förhållanden, men mot hans vilja ha hans egna 
lidanden blandat sig in. Detta förklarar den underton 
av mänsklig värme, som här liksom i Fadren förnimmes 
bakom de ohyggliga äktenskapsscenerna. Det förklarar 
Dödsdansens utomordentliga människoskildring, som 
inom Strindbergs nutidsdramatik blott har sitt mot- 
stycke i Fröken Julie. 
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Vid min behandling av sistnämnda drama framhöll 
jag, att Strindberg egentligen ej var någon mästare 
i den syntetiska karaktärsteckningens konst. Med ut- 
gångspunkt från en given verklighetsmodell kunde han 
däremot med otrolig skarpsynthet observera smådrag, 
analysera olika sidor hos personligheten och ställa dem 
mot varandra och lyckades bäst skildra sådana indi- 
vider, vilka tycktes honom erbjuda en olöslig psyko- 
logisk gåta. 

Alla dessa betingelser funnos för teckningen av hjäl- 
ten i Dödsdansen. Strindbergs känslor gentemot honom 
voro ungefär lika blandade som de en gång varit 
gentemot fröken Julie, och detta återspeglas ju i de 
övriga personernas vacklande uttalanden om kaptenen. 
»Han skulle vara komisk, om han icke vore tragisk», 
säger Kurt om honom (s. 70), »och det finnes drag 
av storhet i all hans småaktighet.» Och Alice, som hatat 
honom i tjugufem års tid, medger, att han »kan vara 
både god och lättrörd! — Som fiende är han alldeles 
ryslig!» (s. 71.) 

Strindbergs avsikt var från första stund att teckna sin 
hjälte såsom en »förbigången», för att begagna Kurts 
ord i senare delens slutscen, men av utkasten framgår, 
att han tvekade mellan olika yrken — professor, lots- 
kapten, sjukhusläkare — innan han gjorde honom till 
artillerikapten. Det var ett lyckligt grepp. Den förbi- 
gångne officern, som på nåder får stanna kvar i tjäns- 
ten och utvecklar sig till en pösig malkontent, har länge 
varit en vanlig svensk yrkestyp. Med ett igenkännandets 
leende höra vi kaptenen skrodera om sin berömdhet 
såsom författare. Han har skrivit en gevärslära, som 
fortfarande »står sig som numro ett, fastän de försökt 


15. — Lamm, Strindbergs dramer. II. 


226 DE FÖRSTA STOCKHOLMSÅRENS DRAMATIK 


sticka ut den med en sämre... som visserligen läses 
nu, men är komplett värdelös!» (s. 29.) Vi finna det 
vara fullt i sin ordning, att han spelar sakkunnig på alla 
områden, löser de djupsinnigaste filosofiska problem, 
samtidigt som han ger nyttiga räd för anläggningen av 
karantänsanstalter eller för sättet att steka järpar. 
Och vi bli ej alls förvånade, då han i andra delen 
såsom riksdagsmannakandidat vill låta sin misskända 
sakkunskap komma ett otacksamt fosterland till zodo. 
Om ej döden hindrat honom, skulle han säkert blivit 
vald, ty han har sympatier bland de djupa leden. Out- 
härdlig mot överordnade och jämlikar, kryper han för 
alla underordnade, och vid sina trägna besök på under- 
officersmässen förtalar han alltid officerarna. Med sin 
domderande kommandoton, sitt skrällande flatskrait 
och sin bullersamma gåpåartaktik, har han tillägnat 
sig alla en gammal officers yttre later. 

Men denna skrävlande manhaftighet är egent- 
ligen endast en antagen mask, hans burschikosa upp- 
sluppenhet, som skall föreställa humor, är lika falsk 
som hans översvallande välvilja. Innerst är han feg, 
skvalleraktig och illvillig. Han har — för att begagna 
ett av Strindbergs älsklingsuttryck — »ljugit ihop en 
karaktär åt sig». Hans grundsats har varit att »stryka 
över och gå vidare» och han har därigenom lyckats 
svälja förödmjukelser, som annars skulle tillintetgjort 
honom. »Jag har märkt, hur du diktat ditt liv och 
diktat din omgivning'», säger Kurt i slutet av första 
delen till kaptenen, och denne svarar, att han annars 
ej skulle kunnat leva: »Så kommer ett ögonblick då 
förmågan att dikta, du kallar, upphör. Och då framstår 
verkligheten i hela sin nakenhet!» (s. 109.) I det ut- 
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förda dramat blir ej kaptenen avslöjad av någon utom- 
stående såsom i utkastet. Han demaskerar sig själv, ' 
då han genom slaganfallet för en tid berövas förmågan 
att längre spela sin roll. 

Men blott för en tid! Hans mask har blivit hans 
andra jag, och han växer alltid in i den igen. Alldeles 
som han plötsligt kan ryckas upp ur medvetslösheten 
av en trumpetsignal, fatta sabeln och uniformsmössan 
och rusa ut för att visitera posterna, kan han resa 
sig ur sin maktlösa jämmer, återtaga sin cyniska över- 
sittarton och utfundera nya medel att pina sin om- 
givning. Med upptagande av tanken från utkasten 
låter Strindberg kaptenen just efter slaganfallen ivrigare 
än förut rota i andras angelägenheter. »Det är just 
hans vampyrnatur», säger Alice, »att gripa in i andras 
öden, suga intresse ur andras existens, ordna och reda 
för andra, då hans eget liv är honom absolut intresse- 
löst.» (s. 82 f.) »Vampyrer» av detta slag ha vi alla 
råkat, och det ligger intet onaturligt eller ens ovanligt 
i detta den döendes behov att klänga sig fast i 
andras tillvaro. Betecknande är ju också, att han mindre 
ledes av lust att anstifta ont än av begär att injaga 
skrämsel. De flesta av de illgärningar, som han uppger 
sig ha begått under sin stadsvisit, förnekar han själv 
kort därefter, då han slagit om till ångerfull döds- 
skräck. 

Är han demoniskt ond av naturen, eller har han 
blivit det genom ett hårt liv? Något distinkt svar få 
vi ej på den frågan, men man ser att Strindberg lutar 
åt det senare alternativet. Alice framhåller för Kurt 
kaptenens hårda ungdomstid, då han måste med Ick- 
tioner understödja sin familj, hans yngre officerstids 
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martyrium, då han var fattig och föraktad av sina kam- 
rater. Och hela dramat visar oss, hur han pinats i 
det tjugufemåriga äktenskapet med Alice. »Livet var 
så underligt», säger han på slutet till Kurt, »så motigt, 
så elakt, alltifrån barndomen... och människorna så 
elaka, så att jag blev elak också...» (s. 111.) 

Egentligen verkar Alice på åskådaren mer hjärtlös 
än sin make, och Strindberg låter också Kurt tala om 
hennes »tyranniska och grymma sinnelag». Hennes enda 
patos består i hatet mot mannen, hennes högsta önskan 
är att se honom död, men Strindberg har egentligen 
cj avsett att måla henne i så svarta färger, ehuru hon 
kommit att framstå i oförmånlig belysning därigenorm 
att hon begagnas för att kommentera kaptenens karak- 
tär och handlingar. Kurt säger på ett ställe till henne, 
att hon är »den första kvinna, som väckt mitt medli- 
dande; alla andra har jag tyckt förtjäna sitt öde!» 
(s. 96.) En ypperlig typ för övrigt, denna bedagade 
kokett, som i sitt gråa hår och sitt köksförkläde ej kan 
glömma de få kvällar hon tillbragt i rampljusets troll- 
krets och ej förlåta sin make, att han ryckt henne 
bort från en konstnärsbana, om vilken numera blott de 
två torra lagerkransarna på väggen påminna. Också 
hou bär en mask, tror sig vara »en aktris med fria 
fasoner»; också hon söker efter bästa förmåga skänka 
det slarviga hemmet en nimbus av artistbohem. Det är 
naturligtvis minnen från det första äktenskapet, som 
kommit Strindberg att göra Alice till en andra klas- 
sens skådespelerska, men figuren är fritt utförd. 

De äro ännu i den första delen inga vidunder, dessa 
två figurer, och knappast ens framställda i övernaturlig 
storlek. Att de ha ondskan och lasten synbara ända 
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ut i överhuden beror på att ett för båda lika förned- 
rande äktenskap skavt bort de mer sympatiska drag, av 
vilka man ännu spårar rester, då de någon gång taga 
en vilopaus i det ständiga utrotningskrig, som de föra 
mot varandra. 

Varför ha de ej skilts åt? Kurt framställer frågan 
till Alice, och hon svarar: »Fråga! Vi skildes som 
förlovade två gånger, sen dess ha vi sökt skiljas varje 
dag som gått... men vi äro hopsmidda och kunna 
icke komma loss! En gång voro vi skilda — inomhus 
— under fem års tid! Nu kan bara döden skilja oss; 
det vet vi, och därför vänta vi honom som befriaren '» 
(s. 42.) Man skulle vara frestad att säga, att de ej ny 
skiljas, därför att ingendera unnar den andra frihetens 
lycka. Då kaptenen påstår sig under sitt stadsbesök 
ha lagt in i Rådhusrätten om skilsmässa från hustrun, 
råkar Alice i fullkomligt raseri. Och Alice berättar för 
Kurt, att mannen mest fruktar döden, därför att han är 
rädd att hon skall gifta om sig. Vartill Kurt svarar: 
»Det kallas kärlekshatet och är från avgrunden.» (s. 46.) 

För att förstå den innebörd, som detta sweden- 
borgska uttryck har i Kurts mun, måste man göra klart 
för sig, att för Strindberg hat och kärlek sammansmälta 
till ett, ja, egentligen äro otänkbara utan varandra. 
»Kärleken, på ett hår när lik hatet», säger hans Karl 
XI, och i Karantänsmästarens andra berättelse (Fager- 
vik o. Skamsund s. 187) heter det: »Kärleken har ju 
alla vansinnets symtomer; hallucinationer eller se skön- = "> 
het, där ingen finns; melankoli så djup som aldrig, 
omväxlande med yster munterhet, utan övergångar; 
oresonlighet i hat, vanföreställningar om den andres 
verkliga meningar (eller s. k. missförstånd), förföljelse- 
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mani, där den andre tros spionera på en, utlägga 
snaror och förfölja en; till och med stå en efter livet, 
särskilt med gift.» — »Därför», heter det i samma verk 
(s. 187), »kunna två makar som älska varandra, sitta 
i evighet och undra varför de hata varann, det vill säga 
fly varann fastän de söka varann.» Det är sin egen 
livserfarenhet av kärleken som Strindberg här — två 
år före Dödsdansen — vill ge allmängiltighet. I dramat 
frågar också Alice sin make: »Jag undrar om alla 
människors liv är likadant?» och får til! svar: »Kanske, 
fastän de inte tala om”et, som vi!» (s. 56.) 

I ett samtal med Kurt karakteriserar Alice det hat 
som de båda makarna känna emot varandra såsom »det 
mest oresonliga hat, utan grund, utan ändamål, men 
också utan slut.» (s. 45.) Och hon förklarar, att hon 
numera hatar sin man så gränslöst, »att den dag han 
doge skulle jag skratta högt i luften.» (s. 43.) Kaptenen 
är mindre lagd för retoriskt-patetiska utbrott än hustrun, 
men att han besjälas av samma känslor gentemot 
henne framgår tillräckligt därav att han vid ett till- 
fälle sökt knuffa hustrun i sjön. Då Kurt frågar honom 
om motiven till denna gärning, svarar han: »Jag vet 
inte! Det föreföll mig bara helt naturligt, när hon 
stod på bryggan, att hon skulle i.» (s. 112.) En lik- 
nande frestelse hade flera gånger hemsökt Strind- 
berg. I En dåres försvarstal berättar han hur han 
dragit ner hustrun till stranden för att »dränka henne 
som en katt», och i skildringen av bröllopsresan till 
England efter det andra giftermålet heter det: »När 
de kommo till floden, tänkte han ett ögonblick knuffa 
henne i vattnet, men gjorde det ej.» (Fagerv. o. Skams. 
s. 149.) 
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Man frågar sig oundgängligt, hur erotiken mellan 
kaptenen och Alice tett sig. Att införa några kärleks- 
scener dem emellan i dramat, skulle ju ha varit ett 
missgrepp; de ha för länge sedan upphört att känna 
annat än fysisk vämjelse för varandra. Mcn i ett par 
utomordentliga uppträden mellan Kurt och Alice har 
Strindberg givit oss ett begrepp om arten av det kär- 
leksrus, som Alice kan bjuda på. I slutet av andra 
akten, då kaptenen efter sitt stadsbesök låtit alla minor 
springa, kommer Alice in i en stämning av hyste- 
riskt rus och furieartat raseri, och Kurt blir smittad 
av hennes vildhet. Den grånande häxan synes honom 
ett ögonblick åtråvärd, just därför att hon gnistrar 
av vrede och hämndlystnad. »Du är en djävul!» ropar 
han med rusiga blickar och biter henne i strupen. En 
minuts upphetsning har kastat honom i armarna på 
denna kvinna, som han egentligen avskyr och 5mkar. 
I nästa akt se vi honom redan lyfta sin hand för att 
slå henne, men Alice befaller honom att falla ned på 
sitt ansikte och kyssa hennes sko. Och han gör det! 
Det är erotiken, sådan Strindberg hittills erfarit den, 
några minuters sinnlig hets, som på ett ögonblick 
slår om i äckel, den blixtsnabba växlingen mellan tyran- 
nens och slavens roller. 

Sådan är den kärlek, som Alice kan väcka, och 
sådan är tvivelsutan också den erotik, som kaptenen 
uppskattar. Det är av en dylik kärlekslycka de njutit 
under den tid av sitt äktenskap, som de kalla »våra 
bästa stunder». De halvt skamsna minnena av detta 
sinnesrus binda dem samman mer än barnen, som 
blivit deras förbannelse, därför att de hetsat upp dem 
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mot varandra, och mer än hemmet, som de båda 
uppfatta som ett fängelse. 

Detta »kärlekshat», som jag sökt sönderdela i sina 
beståndsdelar, ger dramat dess egendomliga struktur. 
Det är fyllt av bisarra och våldsamma händelser, kap- 
tenens ungerska dans med de klirrande sporrarna, 
följd av hans slaganfall, Kurts och Alices kärleks- 
uppträden, och till sist den vanvettiga scen, då Alice 
kastar sig om halsen på Kurt, kaptenen drager sabeln, 
rusar efter dem huggande i möblerna och till sist 
faller omkull under Alices hurrarop, men endast för 
att till hennes förtvivlan resa sig på nytt, fullt levande. 
Och ändå är det intrycket av ett kvalfullt stillastående, 
som gör dramat så pinsamt. Faktiskt känner åskådaren 
situationen mer olidlig än de uppträdande själva och 
längtar intensivt efter den avgörande katastrof, som 
aldrig kommer. Lägg också märke till den egendomliga 
kompositionen. Alla dramats handlingsmoment bestå 
av vad Strindberg brukade kalla ofullgångna inten- 
tioner. Kaptenen tillfrisknar efter sina upprepade slag- 
anfall, lika ondskefull som förut, kärleksepisoden mel- 
lan Alice och Kurt leder ej till någonting, kaptenens 
djävulska intriger mot dem båda visa sig vara lösa 
skrämskott och Alices angivelse mot sin make för 
försnillningar ur regementets förråd uppenbaras vara 
byggd på ctt misstag och får ingen påföljd. Vid dra- 
mats slut står man på fullkomligt samma ståndpunkt 
som vid dess början. Alldeles som om intet passcrat, 
äterupptager kaptenen sitt galghumoristiska resone- 
mang om det stundande silverbröllopet, som han av- 
brutit i inledningsscenen vid Kurts inträde. 

Det har verkligen ej hänt någonting. Alla de våld- 
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samma uppträdena, alla de långa samtalen ha endast 
haft till uppgift att skänka oss en inblick i ett äkten- 
skap, vars fasor vi få bevittna under ett par dagars tid, 
men som sträckt sig över tjugufem år. »Den skall just 
verka som en roman, grundlig», skriver Strindberg 
om dramat till Schering (a. a. s. 58), och med sin 
negligering av varje intrig i vanlig bemärkelse, sin 
tonvikt på personteckning, miljö och stämning liknar 
kanske Dödsdansen närmast en roman av den av 
Strindberg beundrade Balzac. Alldeles som hos honom 
äro figurer och miljö ur vardagslivet, men passionens 
piska viner, och människorna bli groteska i sin frenesi, 
växa upp till skrämmande spökgestalter, och situatio- 
nerna få något absurt och fantastiskt över sig. 

Kanske finnes det intet parti i hela detta mästerliga 
drama, som i all sin ödslighet gör ett så gripande 
intryck på åskådaren som själva inledningsscenen. I 
ett fuktigt torn, som en gång varit fängelse och utanför 
vars glasdörrar man ser en skyltvakt patrullera fram och 
åter, sitta de båda makarna mittemot varandra. För- 
bindelsen med yttervärlden är avskuren; i stället för 
telefonen, som de av misstänksamhet mot telefonfrök- 
narna ej våga använda, står på bordet en spökaktigt ' 
knackande telegrafapparat. Nere från doktorsvillan lju- 
der regementsmusiken i danstakt; alla äro ditbjudna 
utom de. Trötta och leda, slöspela de med en kortlek; 
samtalsämnena dem emellan ha för länge sedan sinat. 
Nästan maskinmässigt upprepa de sitt förtal mot gran- 
narna, från vilka de isolerat sig. Att gräla med var- 
andra orka de ej för ögonblicket; det faller en retlig 
replik från hustruns sida, men mannen är för trött för 
att taga upp den: »Märker du inte, att vi varenda dag 
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säger samma sak! När du nyss gav din gamla goda 
replik: ”här i huset åtminstone', så skulle jag svarat 
med min gamla: ”det är inte mitt hus ensamt'. Men 
när jag svarat så femhundra gånger, så gäspar jag i 
stället.» (s. 23.) Vilken genial uppfinningsförmåga har 
Strindberg ej ådagalagt i sina äldre dramer, då det 
gälll att förse äkta makar med tortvrinstrument för 
att plåga varandra. Med vilken lysande stilkonst har 
han ej låtit dem avfyra replikernas giftbomber mot 
varandra. Men har han någonsin givit en så bekläm- 
mande bild av äktenskapets inferno som i denna scen, 
där slappa vardagsfraser få uttrycka den ömsesidiga 
vämjelse, som råder mellan de två. 

Ankomsten av en tredje man kännes först som en 
oändlig lättnad. Det är nästan rörande att se, hur de 
turvis och med alltjämt stigande iver undfägna Kurt med 
sitt prat, hur de spela upp sig, växa in i de roller, som 
de anlagt inför yttervärlden, men på samma gång, så 
fort de bli ensamma med honom, förtala varann och 
ge honom en inblick i sitt elände. Så småningom 
hetsa de upp sig mot varandra och mot Kurt, och 
handlingen blir vildare. Men man har dock hela tiden 
ett intryck av att de uppföra roller ur sitt äktenskaps 
tidigare och stormigare perioder. Det är för dem en 
lisa att känna sig leva, att få komplottera, agera, stifta 
ont. Till sist rycka de den stillsamme botgöraren med 
sig i sin häxdans, han smittas av deras brottslighet 
och måste rymma fältet. Han har förorättat dem båda, 
met; de två makarna föredraga allt framför att bli över- 
lämnade åt varandra: »Gå inte ifrån mig, Kurt, hon 
dödar mig», ropar kaptenen, och Alice skriker: >Kurt, 
övergiv mig icke, övergiv oss icke!» (s. 115.) 
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Förbittringen mot den trolöse Kurt gör dem ett 
ögonblick mer försonligt stämda mot varandra, men 
hastigt återtaga rösterna sin dolska klang, de falla 
tillbaka i samma slöa vardagstillvaro som i inlednings- 
scenen, och kaptenen återupptager frågan hur de skola 
fira tjugufemårsdagen av sitt elände: »Tänk vad livet 
är banalt numera! Förr slog man, nu hytter man bara! 
— Jag är nästan säker om att vi om tre månader hålla 
silverbröllop ... med Kurt som giftoman!... Ja, du 
skrattar! Men minns du Adolfs silverbröllop... han på 
fältjägarna! Silverbruden måste bära ringen på höger 
hand emedan brudgummen vid ett ömt tillfälle huggit 
dän vänstra ringfingret med en faskinkniv.» (s. 121.) 
Alice kväver ett konvulsiviskt skratt och kaptenen fort- 
sätter : »Gråter du? — Nej, jag tror du skrattar! — Ja, 
barn, vi gråta endels och skratta endels! Vilket som 
är rättast... fråga inte mig!... Vill du ha silver- 
bröllopet?» Och då Alice ger sitt tysta bifall, avgör 
»kaptenen saken med sin vanliga fras: »Alltså silver- 
bröllop! ... Stryka över och gå vidare! — Alltså låt 
oss gå vidare!» (s. 121 f.) 

Denna slutscen skänker ej blott dramat dess konst- 
närliga avrundning, utan också dess oändlighetsper- 
spektiv. Den oavlåtliga, meningslöst grymma kamp, 
som de två makarna utkämpa mot varandra, blir en 
symbol av människolivet själv. På ett blad med utkast 
till olika dramer finnes följande anteckning av Strind- 
berg: »Fångarna (Ett drömspel). Mänskorna pina var- 
andra precis som fångar göra eller dårar.» Det är denna 
tanke, som Strindberg skall utföra i Drömspelets 
fresker. Men framskymtar den ej redan här i var- 
dagens trötta enahanda, i den olidliga nötningen mellan 
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olika temperament, i spänningen mellan stridiga viljor ? 
I tornrummet på den lilla ön speglas livets bittraste 
tragik. 

Före Infernokrisen uppfattade Strindberg äktenska- 
pet såsom mannens slaveri under kvinnan. Nu ser 
han det i annan, men icke mindre dyster dager. Kär- 
leken skänker människan den högsta av livets gzavor, 
men på samma gång blir den hennes värsta förbannelse. 
Högre makter ha förmenat oss den lycka, som ett 
ostört samliv skulle innebära. »Makarna äro cniga, 
men de få icke vara eniga, utan till straff skola de 
känna törnena, när de vilja plocka rosor», heter det 
i Strindbergs skildring av sitt andra giftermål. (Fagerv. 
o. Skams. s. 188.) »Det var därför», säger han, »också 
kristna kyrkan gjorde äktenskapet till ett sakrament, 
och betraktade det som en liten skärande koleld och 
icke som ett lustläger. Och ditåt strävar även Sweden- 
borgs förklaring.» (a. a. s. 173.) Gifta makar skola 
lida av varandras ondska, för att därigenom plåga 
varandra fram till korset. I tredje delen av Till 
Damaskus (s. 284) säger Confessorn till Damen: »Du 
måste lida alla helvetets kval av att vara ond, lida för 
hans skull, och komma försoningen åstad.» 

»Du är väl inte så barnslig och tror på helvetet», 
frågar kaptenen Kurt i dramats första akt, och denne 
genmäler: »Tror du inte på't, du, som är mitt inne 
uti det?» (s. 67.) Vi befinna oss alla i vårt jordelivs 
inferno, straffkolonien, där vi fått till uppgift att plåga 
varandra utan att inse meningen därmed. »I mina 
bättre ögonblick», säger Kurt, »har jag trott att det 
just var meningen, att vi icke skulle få veta meningen 
och ändock böja oss...» (s. 107.) 
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Det kunde tyckas som om denna tankegång skulle 
göra dramat ännu tyngre, dess atmosfär ännu mer 
tryckande. I själva verket är det ej så. Man kan 
jämföra Dödsdansens första del med den i sitt slag 
lika mästerliga äktenskapsskildringen i Svarta Fanor, 
där denna undermening saknas. Zachris” och Jennys 
samliv övergår från smekningarna till piskrappen och 
slutar med att båda makarna förlora alla mänskliga 
intressen och leva instängda på sin vindskammare 
»som apor i bur». 

Dödsdansen färgas ej av ett så beskt människoförakt 
och verkar därför ej så oaptitlig och kväljande. Med 
alla sina laster ha dock de två hopsmidda galersla- 
varna behållit ett halvt medvetande om sitt människo- 
värde och därmed också hoppet om en bättre tillvaro 
än den de genomleva. »Ja, att detta skulle vara livet 
självt, det har jag egentligen aldrig trott», säger kap- 
tenen till Alice i slutscenen (s. 119), »detta är döden! 
eller något ändå sämre...» Och då Alice förtvivlad 
frågar honom, om de ej pinat varandra nog, om det ej 
finnes något slut på deras kval, svarar han: »Jo, om 
vi ge oss till tåls! Kanske när döden kommer, börjar 
livet.» (s. 121.) 


Till den avslutning, som första delen av Dödsdansen 
erhållit, fanns intet att tillägga. De båda makarnas 
kval kunna först sluta med döden. Man är övertygad 
om att de skola fira både silverbröllop och guldbröllop, 
att de komma att fortsätta med att hata varandra och 
bekriga varandra med nya pinoredskap. 

Att Strindberg trots detta fortsatte dramat med en 
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andra del berodde på att han från början avsett att 
skildra kaptenen som vampyr och att framställa en för- 
soning mellan de två släkterna, kaptenens och Kurts, 
genom att förena kaptenens dotter med Kurts son. 

Redan i första delen låter Strindberg Alice och Kurt 
genom samtal antyda, att kaptenen genom det första 
slaganfallet faktiskt dött och endast kan leva kvar så- 
som parasit på andra: »Det intrycket har jag också fått, 
att han redan är på andra sidan. Hans ansikte liksom 
fosforescerar, som om han befunne sig i upplösning... 
och ögonen flamma som lyktgubbar över gravar eller 
träsk...» (s. 88 f.) Det är denna tanke, som Strind- 
berg i andra delen på fullt allvar vill genomföra. Kap- 
tenen saknar här alla försonande drag; han är enbart 
»människoätare», men trots detta har Strindberg ej 
förmått att få fram det skrämmande intrycket av en 
vampyr, som ej längre tillhör de levandes antal. Tvärt- 
om verkar gestalten egentligen mycket mindre excen- 
trisk än sin föregångare. Från att ha varit en enstöring, 
som stött sig med alla på ön, har han nu blivit så 
populär, att han lyckas uttränga Kurt ur allas vän- 
skap och förtroende. Genom aktiespekulationer på 
Kurts bekostnad har han lyckats dels ruinera denne, 
dels rikta sig själv till den grad, att han kan över- 
taga Kurts möblemang och slå sig ned i hans luxuösa 
bostad. Då hans sista plan, att förmäla dottern med 
översten och därigenom bli allsmäktig på ön, slår 
fel, drager han i raseri mot hustrun på nytt sabeln 
och träffas av ett denna gång dödligt slaganfall. 

Dc affärstransaktioner, som kaptenen företager med 
Kurt, påminna såsom nämnts i detalj om Zachris? till- 
vägagångssätt gentemot Falkenström i Svarta Fanor 
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och gå troligen tillbaka på Strindbergs egna mellan- 
havanden med Geijerstam.! Men under det att den 
livige, småfnissande och fete Zachris är fullkomligt 
skapad för sin roll, misskläder den i hög grad kaptenen, 
son; blivit en banal jobbartyp i jämförelse med den i 
sin hemskhet storslagna gestalt, som vi mött i dramats 
första del. Och då man redan därifrån känner hans 
egenheter, hans sätt att hyckla vänlighet, hans vana 
att tala värdigt och släpande, då han utdelar sina värsta 
hugg 0. s. v., verkar han trots sin infernaliska clakhet 
mycket mindre skrämmande. Då vid dramats slut Alice 
upprepar sin fråga från förra delen om hennes make 
är en människa, svarar Kurt: »När du frågade mig det 
förra gången, så svarte jag nej. Nu tror jag det är 
den vanligaste människa av dem som besitta jorden...» 
(s. 200.) 

Lika fullkomligt som kaptenen har Alice fördärvats 
i den senare delen, och hennes mani att se sin make 
död motväges ej längre av några sympatiska drag. 
Hon begagnas av författaren ständigt för att genom 
a-parterepliker upplysa om kaptencens innersta avsikter, 
vilka man ändå skulle ha gissat sig till. 

Dödsscenen är fullkomligt hårresande. Kaptenen, 
som fått tungan förlamad, spottar hustrun i ansiktet; 
hon örfilar honom och rycker honom i skägget: »Kan 
du spy etter än, huggorm, så skall jag rycka tungan 
ur din hals!» (s. 203.) Och så fort han givit upp 

"Man saknar ej ens de vanliga beskyllningarna mot Geijer- 
stam för att på grund av muntliga meddelanden av Strindberg 
Iurfatta böcker, där han litterärt bestjäl honom. På samma sätt 
har kaptenen skrivit tidskriftsartiklar om karantänsväsendet i 
purtugisiska hamnar, ehuru han aldrig varit i Portugal och endast 


genom Kurts berättelser har kännedom därom. Detta har in- 
bragt honom en portugisisk orden (s. 168). 
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sitt sista andetag, ropar hon: »Ut med kadavret! Ut 
me”n och upp med dörrarna! Här ska vädras!... Jag 
behöver inte vara liksveperska åt ett ruttet djur! Natt- 
män eller anatomivaktmästare må ta hand om honom ! 
Ett trädgårdsland vore för fint att mottaga denna 
kärra orenlighet!... Nu går jag att tvätta mig 
och bada från all denna smuts, om jag någonsin kan 
bli ren mer.» (s. 204 f.) Varefter hon, sedan liket väl 
burits ut, känner »en underlig benägenhet att tala 
väl om honom» och slutar med att förklara, att kap- 
tenen varit en god och ädel man och att hon älskat 
honom. I själva verket hade Strindberg tappat tåla- 
modet med sitt äktenskapspar. Han kunde ej någon 
längre tid umgås med osympatiska diktgestalter utan 
att fattas av samma hat till dem, som om de varit 
levande människor. 

Intresset i andra delen av Dödsdansen samlar sig 
därför kring de tvenne barnen, Allan och Judith, ätt- 
lingarna till de två släkterna med motsatt läggning, 
vampyrfamiljen och de utsugnas familj. Denna mot- 
sättning skola vi återfinna i flera av Strindbergs senare 
verk; det behöver knappast sägas, att det alltid är 
sin egen familj, som han uppfattar såsom den utsugna. 
Allan, Kurts son är sympatiskt, men ganska livlöst teck- 
nad. Så mycket livfullare är skildringen av kaptenens 
dotter Judith, en vampyrunge i backfischstadiet. Hon 
har ärvt moderns sensualitet och faderns listighet och 
härsklystnad. Då Kurt frågar Alice om Judith verk- 
ligen vill gå med på faderns plan att gifta bort henne 
med Översten, svarar Alice: »Om hon kunde få zxcne- 
ralen, som är åttio år, skulle hon ta honom för att 
få stuka översten, som är sextio. Stuka, ser du, det 
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är hennes levnadsmål! Trampa och stuka, det är den 
släktens lösen!» (s. 149.) Båda föräldrarna taga cmel- 
lertid miste på den punkten. Då Judith får veta, att 
hennes far lockat översten att kommendera Allan till 
Norrland för att bli kvitt en farlig rival, vaknar hennes 
kärlek till Allan, som hon förut obarmhärtigt lekt med. 
Hon drömmer skolflicksdrömmar om att de skola segla 
ut på havet i den lilla slupen och finna en gemensam 
död. »Men vi skulle ha tvättat seglen i går — de 
skulle vara alldeles vita — jag vill se vitt i den stunden 
— och så ska du simma med mig på armen tills du 
tröttnar — och då sjunka vi... Det är stiligt! mycket 
stiligare än att gå här och sörja, och smussla med brev, 
som far bryter och hånar!» (s. 189.) Och ett ögonblick 
efter denna Hedda-Gablerfantasi om en död i skön- 
het, vill hon rymma med Allan till Norrland: »Vad 
ska vi göra i Norrland? Bli fältjägare... en sån där 
med plym i hatten... det är stiligt och ska klä dig 
bra.» (s. 191.) För den döende fadern har hon under 
dessa omständigheter mycket litet känslor till övers. Då 
modern talar om för henne hans tillstånd, svarar hon: 
»Vad bryr jag mig om det! För övrigt pappa är inte 
småaktig... och tycker inte om pjosk! Det är stil 
på pappa ändå!... Och jag tänker inte han längtar 
efter mig sedan den där telefon!... Ja, vad skulle 
han skicka på mig en gammal gubbe?» (s. 206 f.) 

Det är en verklig brio över denna lilla slyna, men 
det kan ej undvikas, att man motser hennes förening 
med den veke Allan med en viss ängslan. Hurudan 
skall hon bli, när den ungdomliga mjukheten gått 
bort och klorna riktigt vuxit ut? Sitt första utkast 
till Dödsdansen slutade Strindberg med orden: »Två 


16. — Lamm, Strindbergs dramer. I. 
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släkter som kämpat: sammansmälta i barnen.» Denna 
försoningstanke lyckades Strindberg knappast genom- 
föra. Han gav snarare det intrycket, att samma tröst- 
lösa cirkelgång upprepar sig från generation till gene- 


ration. Dödsdansen går rastlöst vidare, och när ett par 


stupar i täten, sluter ett nytt upp i kön. 


Kronbruden tyckes ha skrivits ungefär samti- 


digt med andra delen av Dödsdansen. Två dagar sedan 


Strindberg skickat det senare dramat till Schering, 
meddelar han sin broder Axel (t/, 1901), att Kron- 
bruden ligger färdig för Tor Aulins räkning; denne 
hade lovat sätta musik till dramat. 

Emellertid gå planerna på ett stycke av denna art 
rätt långt tillbaka. I samma brev till Carl Larsson, 
där Strindberg omtalar, att han fullbordat Midsommar, 
skriver han: »En stor pjäs om i Dalarna har kom- 
mit över mig, och jag ser den så ljust och skönt. 
Men du får lov att säga mig: kan man låta bond- 
folket tala vardagssvenska kring Siljan? Jag menar 
vanligt skriftspråk med en lindrig brytning. Ty det där 
i Gustav Vasa är tröttsamt och fult. Item: Finns någon 
folkhögskola i Dalom? Item: Göras ur ännu? — Och 
så den stora frågan. Då det Grabowska tyska dekora- 
tionsmålerict är så främmande och förfallet; skulle 
du för en stor Stockholmsteaters räkning vilja måla 
skisserna till en storsvensk dalapjäs? Så att man 
verkligen en gång finge se på teatern svensk natur, 
med röda stugor, vita björkar och gröna granar? 
Gör det; icke för min skull utan för Sveriges och 
Dalarnas och svenska scenens. Pjäsen är i nutid och 
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du behövde bara hämta ur din odödliga ”Ett Hem”. 
Skisserna behövde ej vara större än till min lilla barn- 
teater, köpt hos Leja. Det brådskar icke alls.» (£/; 1900.) 

Genom utkasten, där den av Strindberg vid denna tid 
beundrade folkhögskolan spelar en framträdande roll, 
ser man, att det verkligen är fråga om Kronbruden. 
Annars äger ju detta drama, som till huvudmotiv har 
ett barnamord och dess bestraffning, bra litet av den 
ljusa färg i stil med Carl Larssons akvareller, som 
Strindberg strävade efter. Och de mycket utförliga 
förarbetena bära vittne om hans fruktlösa kamp för 
att hålla sig kvar i den optimistiska, storsvenska stäm- 
ning, som skapat Midsommar. 

Landquist har i sina anmärkningar till Kronbruden 
(S. S. XXXVI s. 344 f.) påpekat, att Strindberg i 
Dybecks samling Svenska vallvisor och hornlåtar funnit 
den växelsång mellan gossen och kullan, som är in- 
lagd i första akten av Kronbruden, och antagit, att 
det är denna vallvisa med dess av Dybeck tillfogade 
prosakommentar, som först inspirerat Strindberg till 
hans drama. Denna hypotes bekräftas av utkasten, 
där den också bildar utgångspunkten. Växelsången 
föres mellan en fader och en moder om ett litet barn, 
som sover »långt, långt bort i skogen», men Dybeck 
har försett den med en folksageram, som förefaller 
alltför misstänkt lik Almquists Vargens dotter för att 
kunna vara äkta: »En vallgosse och en vallflicka hade 
ett barn tillsammans, det de förvarade i skogen i en 
vagga av flätade vidjor, vilken de upphängt i en 
björk. Barnet sköttes av dem ymsom, ty de voro 
tjänande... En kväll voro båda i skogen. Gossen sam- 
lade några friska grenar av en gran och lade dem på 
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marken till en matta. De två föllo på knä därpå, 
läste böner och ansågo sig därmed sammanvigda. — 
Omsider kom en ”herreman” till orten och allt blev 
bekant. ”Allt blev dock förlåtet", och de två samman- 
vigdes av en präst.» 

Det är ju ett tacksamt motiv till ett idylliskt kär- 
leksdrama, men Strindbergs begåvning låg nu en gång 
ej åt det hållet. Redan i sitt första utkast ger han en 
nedslående tavla av de två ungas samvetsäktenskap 
uppe i skogen. Det är hungertid nere i bygden, då de 
hålla bröllop uppe på fäbodvallen med en rödlök och 
en begravningskaramell. »Kersti är klädd i krans; krona 
får hon ej bära.» Och då de sedermera upptäckts och 
ordentligt trolovats inför prästen, börja de verkliga 
svårigheterna. Mannen Erik blir järnvägsarbetare och 
börjar dricka, Kersti inlåter sig med den folkhögskole- 
bildade Stormats, vilken riktat sig genom skogsför- 
säljning. Erik överraskar dem, berusar sig och slår 
fjärdingsmannen. Han kallas inför kyrkorådet, blir skild 
från Kersti, som får behålla barnet, och slutar med att 
emigrera. Detta utkast till en äktenskapstragedi, som 
Strindberg försett med den oväntat optimistiska titeln 
»Det reder sig», tyckes emellertid ej ha tillfredsställt 
honom, och i ett följande utkast »Bonden» söker han 
med anknytning till den intrig, som han skapat i det 
föregående, kämpa sig fram till ett lyckligt slut. 

Emigranten Erik kommer hem och finner, att Stor- 
mats misshandlar hans forna brud. Hennes son med 
Erik förälskar sig i en dotter, som Stormats äger i 
en tidigare förbindelse. Det blir nu dessa två unga, 
som vistas på fäbodvallen med ett barn, som de fått, 
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och i slutakten föras de inför kyrkorådet, antagligen 
för att lagligen sammanvigas. 

Vad som hindrade Strindberg från att utföra dramat 
efter någotdera utkastet var säkert i första hand, att 
folkvisemotivet ej riktigt passade in i modern miljö. 
Bondfolk, som syssla med skogsköp, järnvägsarbeten, 
slåttermaskiner och folkhögskolekurser, sjunga ej dylika 
naiva växelsånger, om de ej lärt dem på folkhögskolan. 
Därtill kom — såsom brevet till Carl Larsson visar — 
att Strindberg visserligen kände skärgårdsbornas faso- 
ner och vokabulär, men var fullkomligt obekant med 
nutida dalfolk. 

För att kunna behålla den vackra scenen på fäbod- 
vallen, stämde Strindberg om hela dramat i dess tonart. 
Han förlade handlingen till Karl XV:s tid, sin egen 
ungdom, men höll avsiktligt tidsfärgen ytterst abstrakt. 
Det är de hemska sägnernas och folkskrockets tid 
han för fram för åskådaren. En miljö, lika skrämmande, 
lika poesifylld och lika »ockult» som den i Till Da- 
maskus eller i Advent. En verklighetsmiljö, som dock 
alltid bibehåller en fläkt av dröm och saga. 

Strindberg uppgav också de fruktlösa försöken att 
skapa ett glatt och ljust drama och upptog i stället 
från utkasten de tragiska uppslagen: fiendskapen mel- 
lan de två älskandes familjer och kullans förverkande av 
rätten att bära brudkronan. Genom att kombinera dem 
med varandra fick han ett tredje motiv. Då Mats” släkt 
fordrar, att han skall gifta sig med en kronbrud, lockas 
Kersti att skaffa sitt barn ur världen och överlämnar det 
därför till den häxlika jordegumman. 

Hedén har (a. a. s. 301) påpekat att Strindberg här 
kunde bygga på egna upplevelser. Både i En dåres 
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försvarstal och i ett brev av år 1888 omtalar Strind- 
berg ett barn, som han kort efter sitt giftermål med 
Siri von Essen fått med henne och som överlämnades 
till en barnmorska, hos vilken det dog två dagar gam- 
malt efter att ha mottagit nöddop. Strindberg be- 
rättar, att hustrun haft samvetsförebråelser över att ha 
lämnat ut barnet och att hon då och då drömde om 
att det levde, trots uppgiften att det var dött. Under 
tiden för sina värsta äktenskapsstrider är Strindberg för 
sin del övertygad om att barnet lever och att hustrun 
vet det, ehuru hon hemlighåller det för honom. 


Också motivet om släktfejd och släktförsoning hade 
personlig aktualitet för Strindberg just vid denna tid. 
Har hade själv under Furusundsvistelsen 1899 varit 
med om cn försoningsfest mellan olika grenar av 
sin släkt, en händelse, som återspeglas i en av novel- 
lerna i Fagervik och Skamsund och som han också 
velat behandla i Dödsdansen, ehuru den blott antyd- 
ningsvis kom fram i dess sista del. 


Ehuru alltså båda huvudmotiven ha självbiografiska 
anknytningar, får man dock ej glömma, att de just 
tillhöra de vanligaste både inom folkdiktningen och 
den på denna byggande bondenovellistiken.! 


Från detta håll hade Strindberg också fått dialog- 
stilen i Kronbruden. I brevet till Carl Larsson hade han 


! För motivet om striden mellan de älskandes släkter bör man 
kanske tillägga Romeo och Julia. Det är ju fullkomligt i Shake- 
speares anda, som Strindberg låter de två ungas kärlek tändas 
just genom släkthatet: ”Och så blev hatet kärlighet, älskog, 
brånad.” (Kronbr. s. 19.) Kvarnfolk och mylingar försonas vid 
Kerstis lik liksom de båda ätterna hos Shakespeare vid det unga 
parcts grav. Också den av Romeo och Julia inspirerade Värm- 
länningarna, som Strindberg betraktade såsom en klassisk svensk 
pjäs Gfr Tal till sv. nat. s. 129 £.), kan ha spelat någon roll. 
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ju utdömt sitt bondspråk i Gustav Vasa såsom »trött- 
samt och fult»! och tänkt sig att låta sitt bondfolk 
tala »vanligt skriftspråk med en lindrig brytning», och 
i en regianvisning på manuskriptet till Kronbruden 
förbjöd han uttryckligen talandet av dalmål i dramat: 
»möjligen en lindrigt sjungande brytning». Såsom någon 
sorts »vardagssvenska» kan emellertid dialogen i Kron- 
bruden ingalunda betecknas; det är tvärtom ett ytterligt 
stiliserat språk, där fraser och rytm från de inlagda 
visorna och vallåtarna återklinga tillsammans med folk- 
liga ordspråk och folksagevändningar. Själva grund- 
snittet i denna stil erinrar om Björnsons i Fortzllinger, 
och Strindberg hade detta på känn, då han skrev till 
Schering: »Vad stilen beträffar, är den isländsk. Finns 
icke isländska sagorna på tyska: Nials, Gunnlaug 
Ormstungas etc. Eller Ibsens H&xrmendene på Helge- 


land, Kongsemnerne eller Björnsons Sigurd Slembe 
0. fl.» | 


Björnson ansåg ju sina Romsdalsbönder vara gen- 
gångare från den fornnorska »sagatiden», och liksom 
han förlänade dem samma heroiska lakonism, samma 
bundna patos, samma blyga förfrusenhet i känslolivet 
som deras förfäder, lät han dem också tala ettliknande 
språk. Det är denna korthuggna, men ändå lyriska stil, 
som Strindberg övertager från honom, samtidigt med 
att han utrustar sina personer med något av samma 
vresiga kärvhet. För att få ett konkret exempel kan 


! Detta uttalande måtte syfta på att man vid framförandet av 
Gustav Vasa talat utpräglat dalmål, ty med undantag av den 
berusade dalmasens få repliker i slutakten är de övriga dala- 
böndernas språk endast markerat genom ”en lindrig brytning” 
och förefaller ur konstnärlig synpunkt ypperligt, även om det 
cj skulle vara filologiskt oklanderligt. 
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man taga inledningsmonologen mellan Kersti och 
hennes mor: 

Modren: Var har du varit hela tiden, doter min? 

Kersti: Jag har varit i skogen, moder! 

Modren: Och plockat smultron, ser jag på dina röda läppar. 

Kersti: Varför ropte du i luren, moder? 

Modren: Det tassa och dåna i skogen, barn. Var det 
björnen? 

Kersti: Kan inte veta't. 

Modren: Hörde jag yxen eller hörde jag vilse? 

Kersti: Björnen går inte med yxe, moder. 

Modren: Varför bär du så fina kläder, doter? 

Kersti: Är det inte söndag, moder? 

Modren: Du har mjölk på bröstlappen, barn, har du mjöl- 
kat Majros eller Stjärna? 

Kersti: Kunde jag mjölka stjärnorna — och månen, o! 

Modren: Om natten, o! 

Kersti: Dag och natt! 


Envar känner igen anslaget från Runebergs Idyll 
och epigram, där också situationen är likartad. Modern 
gissar sig till att dottern har en älskare och ett barn, 
och Kersti förstår, att modern gissat det. Men de äro 
båda för slutna och buttra för att våga anförtro sig åt 
varandra. Strindberg har gjort en dygd av nödvän- 
digheten. Han har skapat en hel bondebefolkning av 
fåmälda individer för att undvika språkfel, han har gjort 
dem inåtvända och förtegna för att ej missteckna deras 
psykologi. I början av andra akten hålles ett familjeråd 
i kvarnstugan rörande giftermålet mellan Mats och 
Kersti. Men det mest karakteristiska för denna över- 
läggning är de långa konstpauserna: »Tyst, tyst, farfar 
grundar.» 

Som vi erinra oss, hade Strindberg redan försökt 
sig i samma teknik och med samma förcbilder i sitt 
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isländardrama från ungdomsåren, Den fredlöse. Men 
där hade verkan snarast blivit parodisk; de smattrande 
korta replikerna hade endast förlängt stycket, och hela 
denna pressade lakonism föreföll föga stämma med 
personernas sentimentalt brusande känsloliv. Nu Dbe- 
härskar Strindberg på ett helt annat sätt sina uttrycks- 
medel, och han har skapat en enhetlig ram och en 
enhetlig människoskildring, som gör denna art av 
dialog acceptabel. Den smälter utmärkt samman med 
de talrika folklåtsinlagorna, och skänker hela dramat 
en säregen lyriskt-musikalisk timbre. Men trots den för- 
bluffande skicklighet, varmed Strindberg här — sam- 
tidigt med att han i Dödsdansen utvecklar sin mest 
naturalistiska samtalston — kan upprätthålla och ge- 
nomföra en fullkomligt overklig sagodialog, kan jag 
dock ej beundra själva stilen i Kronbruden så mycket, 
som i allmänhet den svenska kritiken synes göra. Det 
förefaller mig, som om man alltför tydligt bakom repli- 
kerna spårade den ansträngning, som det kostat för- 
fattaren att hamra ut dem, som hade han under Jetta 
försök att aptera sig efter ett bestämt stilmönster mist 
sin kanske dyrbaraste gåva, sin språkliga omedelbarhet. 
Det finnes hela tiden i Kronbruden en klyfta mellan 
tanke och uttryck, som man vanligen aldrig märker hos 
Strindberg, ej ens i hans versdramatik. 

Jag skyndar mig emellertid att tillägga, att denna 
knappa, ofta endast antydande dialog utomordentligt 
väl passar just för detta drama. Den gör det ännu mer 
hemskt, ännu mer skrämmande, men på samma gång 
förmildrar den det motbjudande intryck, som an- 
nars handlingen skulle givit åskådaren. Personerna 
stå aldrig i klart dagsljus, de avteckna sig som förbi- 
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ilande skuggor, man anar deras gärningar och motiv, 
snarare än man vet dem, och man tycker sig hela 
tiden förnimma, hur naturens dolska makter driva sitt 
spel med dem och locka dem till handlingar, vilkas 
innebörd de först efteråt fullt förstå. 

Motivet med de två stridande släkterna kunde 
tyckas inbjuda till att skildra kärleken mellan Kersti 
och Mats med ljusa färger — så har ju Gottfried 
Keller gjort i sin utomordentliga Romeo und Julia 
auf dem Dorfe. Hos Strindberg har detta kärleksför- 
hållande, redan när dramat börjar, förlorat sin sötma, 
och Kersti, som gentemot den veke Mats representerar 
den resoluta och manliga parten, känner sig hätsk 
mot ' barnet, som hindrat henne att bli riktigt gift: 
»Vad skall han heta? Brudskämmare, modersorg, 
skogspilt!» (s. 18.) Hennes stolta sinne känner sig 
kränkt över den vigsel, som hon och Mats måst an- 
ordna i skogen: »Som stavkarl, som strykare, som 
skojare, så håller vi bröllop.» (s. 20.) Strindberg visste 
nog, att det bland bondbefolkningen ej brukar betraktas 
såsom ovanligt, att vigsel och barndop komma sam- 
tidigt, och lät därför Kerstis stolthet och ärelystnad 
efter brudkronan förklara, varför hon ger efter för jorde- 
gummans lockelser och anförtror henne barnet. Re- 
dan förut har hon stött sig med naturens mäktiga 
väsen. Hon har svurit inför sin mor, att hon ej 
äger något barn med Mats: »Så må Forskarl ta 
mig om jag ljuger!» (s. 22.) Och då sedan den anropade 
forskarlen visar sig, har hon uttalat de hårdhjärtade 
ord, för vilka man alltid enligt folktron blir straffad: 
Int” har du nån förlossare.» (s. 23.) 

Också efter barnamordet undviker Strindberg att 
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taga sentimentalt på ämnet. Kersti jagas av rädsla 
för att bli upptäckt, av ångesten för lagens och hel- 
vetets straff, men fördjupar sig aldrig i känslo- 
fulla betraktelser eller i saknad efter barnet. Hon 
är och förblir samma buttra bondflicka som förut. 
Hennes samvetskval taga gestalten av skrämmande 
naturmakter, forskarlen, vita barnet, den häxlika barn- 
morskan, vilda jakten o. s. v. Så fort hon är ensam 
på scenen, komma de döda föremålen av sig själva i 
rörelse: spinnrocken surrar, vävstolen går, spisen gör 
en sväng in i rummet 0. s. v. Det är samma teknik 
som i Advent, och liksom där låter Strindberg alltför 
ofta locka sig av sin lust att »spela med döda före- 
mål» i Lycko-Pers stil. Men allt detta »otyg» ver- 
kar dock i Kronbruden på ett helt annat sätt motiverat, 
därför att man här får se föreställningsvärlden hos 
en av folkskrocket vettskrämd hjärna, och Strind- 
berg har också på flera ställen direkt återgivit folkliga 
uppteckningar av Dybeck. Så till exempel i andra ak- 
tens skildring av hur kvarnhjulet fortsätter att gå, 
ehuru Mats stänger av det, och sedan med ens går 
baklänges, under det att forskarlen synes för Kersti, 
sittande på hjulet med sin röda mössa på huvudet 
och sin guldfiol i handen, sjungande sin entoniga strof: 
»Jag förhoppas, jag förhoppas att min förlossare lever.»! 


" Bland folksägner från Dalarna berättar Dybeck (i Runa 
1844 s. 76) hur en man från Husby socken under malningen 
varseblivit stroömkarlen sittande på en sten i älven nedanför 
kvarnen med röd mössa på huvudet och sjungande samma strof 
som hos Strindberg. ”Kort efter stannade kvarnen, ehuru vattnet 
var pådraget och det visade sig då, att strömkarlen suttit på 
kugghjulet.” I en annan, liknande sägen (Runa 1847 s. 33) be- 
rättas om en kvarn, som plötsligt börjat gå baklänges genom 
"Fosskalns” förvållande. 
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Sina starkaste effekter når dock Strindberg med 
anlitande av mer psykologiska medel. Kort efter hän- 
delsen med kvarnhjulet ber den uppjagade Kersti Mats 
att bedja för sig; hon kan ej själv. »En kan, när 
samvetet är rent», svarar Mats (s. 60) utan att miss- 
tänka något. I detsamma ringer byns lilla aftonklocka 
till vesper. Mats hör den, men Kersti kan ej höra 
den: »O jag hörna icke! Ve, ve!» Och då Mats 
frågar henne om hon hör forsens brus, svarar hon: 
»Forsen i skogen, slagan på logen, pinglan på löten; 
men klockan icke!» Och Mats säger fundersamt: »De 
ä ont! Jag hugsar... på förra länsmans begravning 
ringdes i alla klockorna, vi såg dom röra sig, men 
ingen hörde! Det är ont!» (s. 61.) 

Vilket genialt grepp är ej denna Kerstis ångest över 
att ej höra aftonklockan! Man erinrar sig ofrivilligt den 
berömda scenen i samvetskvalens stora tragedi Mac- 
beth, då hjälten under mordnatten hör de halvsovande 
pagerna mumla sin aftonbön, men själv ej kan få 
ordet amen ur sin strupe. På samma sätt är Kersti 
lamslagen. 

Ju ivrigare Kersti söker att dölja sin förbrytelse, dess 
mer röjer hon sig; också här har det strindbergska 
dramat Ööverensstämmelser med Macbeth. De flesta 
ana så småningom sammanhanget, men med undantag 
av den elaka Brita — en sorts folkvisegestalt, som 
står på gränsen mellan det fantastiska och verkliga — 
har knappast någon hjärta att önska brottet upp- 
dagat. Kersti blir emellertid alltmer otillgänglig och 
tvär och vädrar beskyllningar i de oskyldigaste ord. 
Y pperlig är scenen med länsmannen, som är en enfaldig 
och godhjärtad, ehuru en smula klumpig person. Kersti 
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spårar hela tiden någon undermening bakom hans ord 
och tror hans avsikt vara att utspionera henne. Hennes 
svar äro så obehärskade och underliga, att också han 
går ut med fingret på munnen, som om han ålade sig 
tystnad. Då till sist det lilla barnliket uppfiskas ur 
kvarnforsen, när man letar efter den nedfallna brud- 
kronan, blir knappast någon förvånad utom den god- 
trogne Mats. 

Dramatiskt sett stå styckets tre första akter 
högst, med sin hopsnörda ångeststämning, sin alltjämt 
stegrade spänning. I poetisk skönhet överträffas de 
dock av slutakterna med deras skimmer av helgon- 
legend. Av alla botgörargestalterna i Strindbergs senare 
dramatik är Kersti kanske en av de mest mänskliga 
och gripande. Då vi möta henne, liggande vid skam- 
pallen utanför den vitkalkade landskyrkan, har hon 
renats genom fängelsetidens ensamhet. Hennes egna 
anförvanters blygsel över henne bekommer henne lika 
litet som hätskheten från Mats” anhöriga, kvarnfolket. 
Men hon ryser ofrivilligt vid åsynen av den högtids- 
klädde skarprättaren Svartman med det hemska skrinet 
med bilan under armen. Som en sista frestelse kommer 
jordegumman åter; hon har sövt de båda soldaterna 
med sin trolldom och erbjuder Kersti att fly. Men 
Kersti motstår henne: »Nej, heldre falla ilevande Guds 
händer!» (s. 102.) Hon är nu så beredd att möta döden, 
att det nästan kännes som en besvikelse för henne, 
då länsmannen bringar henne budskapet, att hennes 
dödsstraff av kunglig nåd förbytts i fängelse: »Jag är 
tacksam att mina och edra anförvanter sluppit ifrån den 
stora skammen. Glad är jag icke, ty ett liv i bojor 
är mindre än det eviga livet.» (s. 106.) 
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Bland Strindbergs mer bisarra uppslag torde :nan 
alltid ha räknat den sista aktens sluteffekt med den ur 
sjön på påskdagsmorgonen uppstigande kyrkan. Ofta 
brukar den uteslutas vid det sceniska framförandet. 
Emellertid har Strindberg här otvivelaktigt inspirerats 
från samma källa, som han genorhgående begagnat 
för Kronbruden, Dybecks uppteckningar i Runa. Denne 
berättar (a. a. 1843 s. 47) om en »munkekyrka» i 
Dalsland, som en gång helt och hållet sjönk ned i ett 
träsk: »I myran där hon stått, synes var påskdags- 
morgon tuppen på kyrktornet.» Ur egen fatabur har 
Strindberg sedan tilldiktat den vackra sägnen om 
Krummedikke sjö, där kyrkan sjunkit ned ända över 
tuppen på tornspiran, sedan den en påskdag blivit 
oskärad genom en blodig kamp mellan mylingar och 
kvarnfolk. »Varje påskdagsmorgon, då Frälsaren stod 
upp ur graven, stiger krummedikkarnes kyrka ur sjön! 
Och den, som får se henne, han har frid för året!» 
(s. 110.) 

När Kersti hämtas för att stånda årsplikt i kyrkan, 
brister isen under striden mellan de två släkterna, och 
Kersti drunknar. Hennes död uppfattas av båda parter 
såsom ett försoningsoffer, och över den öppna vaken 
sträcka de två släkterna sina händer mot varandra 
till frid och endräkt. Det är Strindbergs egendomliga 
satisfaktionslära, som här fått en i sin enkelhet och 
bibliska naivitet mer övertygande utformning än an- 
nars: »Och si, det var gott att en dödde för folket!» 
(s. 116.) 

Något ljust och storsvenskt med röda stugor och 
vita björkstammar hade Strindberg ursprungligen velat 
skapa i Kronbruden. Ett dylikt sceneri möter oss ju 
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också redan i första akten; vi föras sedermera in i ett 
idylliskt soldattorp och få i tredje akten bevittna den 
berömda kyrkrodden på Siljan. Men det var molltonen 
i det svenska lynnet, som Strindberg mest kände sig 
besläktad med, och Kronbruden griper oss just genom 
sin mörka barrskogsstämning, genom sin vemodigt 
lyriska fägring, som erinrar om folkvisornas melan- 
koliska tonfall, genom sin folkliga blandning av blid 
religiositet och ångestfyllt skrock. Vid sidan av Gustav 
Vasa är Kronbruden kanske Strindbergs mest natio- 
nella verk; det ligger på yttergränsen av hans egentliga 
begåvning, men just därför häpnar man över den konst- 
närliga lödigheten i detta patetiska och säregna all- 
mogedrama. 


Till de första Stockholmsårens dramatik får man ock- 
så föra tredje delen av Till Damaskus. Den 
utgavs först år 1904 i Strindbergs Samlade Dramatiska 
Arbeten, men torde med undantag av de scener, som 
behandla det tredje äktenskapet, ha tillkommit år 1900, 
kanske till och med delvis tidigare.!1 Antagligen hade 
uppförandet av första delen av dramat hösten 1900 
gjort Strindberg angelägen om att avsluta sitt om- 
vändelsedrama, till vars fortsättning han redan sam- 
tidigt med utarbetandet av andra delen gjort utkast. 

Andra delen hade ju slutat med att Den Okände 
lämnar Damen i rosenkammaren nere vid floden och 
följer Confessorn till klostret, och den tredje delen, 

" Både handskriften (se Landquists anm.) och utkasten ge 


vid handen, att dessa scener, som enligt brev skrivits sommaren 
1901, senare inskjutits i dramat. 
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som Strindberg ursprungligen tänkte ge undertitcin 
Klostret, skulle skildra hans invigning till munk. Det 
börjar också med att han i ungefär samma upprors- 
stämning som förut låter flotta sig över floden, där 
den vita klosterfasaden skimrar emot honom, och i 
styckets nuvarande avslutning få vi se honom hålla 
sitt inträde där. Han har emellertid under mellan- 
tiden förvandlats till ångerfull novis och det vän- 
tande klostret till ett konfessionslöst hem för huma- 
nitet och resignation, där man såsom helgon ej hyllar 
de stora troskämparna, utan tvärtom dem, som avfallit 
från sin ungdomstro och lärt sig. förstå alla konfes- 
sioners berättigande. Vi känna här igen förkunnelsen 
från Gustav Adolf. Pater Melcher förmanar Den Okän- 
de att ej vara exklusiv: »Säg icke: antingen—eller, utan: 
både—och!» (s. 359.) Han mottager även av priorn en 
varning för att ständigt fråga om skuld och rättfärdigt 
straff. Var den första skulden finnes, kan ingen mer 
utleta: »Ty vi födas med skuld och med Adams 
påbrå.» (s. 349.) Och då han frågar efter livets innersta 
mening, svarar priorn: »Allra innersta? Du vill alltså 
veta, det ingen får veta.» (s. 349.) 

I själva verket är tredje delen av Till Damaskus 
ett bokslut över Strindbergs Infernoteologi. Han 
markerar i detta verk sin övergång till den åskådning, 
som skall få sitt konstnärligaste uttryck i Drömspelet. 
Den religiösa grundstämningen från Infernoperioden 
fortlever, men Strindberg har övergivit tron på någon 
religiös sanning såsom den absolut sanna.! Han upp- 


tKlosterplanerna fortleva också under denna period, men för- 
bindas ej längre med tanken på övergång till katolicismen. 
I ett brev till Richard Bergh av den 16 februari 19001 talar Strind- 
berg om att inackordera sig för återstoden av sitt hv i ett belgiskt 
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hör att tro på en matematisk rättvisa i världsord- 
ningen och resignerar i sin strävan att förstå livets 
mening. Känslan av att vara förorättad av livet söker 
han nedtysta genom att betrakta sig såsom en repre- 
sentant för hela det lidande människosläktet. Och han 
söker också så långt det är honom möjligt, tillämpa 
samma försonliga syn på sina äktenskapliga mellan- 
havanden. Ty ehuru Confessorn redan i början av 
dramat tillkännager för Den Okände, att han aldrig 
mer skall få skåda kvinnor, en underrättelse, som han 
mottager med glädje, komma dock kvinnorna att lika 
ofta korsa hans väg som på de föregående avsnitten 
av Damaskusresan, och minst två tredjedelar av dramat 
upptagas av hans samtal med kvinnor och om kvinnor, 
Båda hans tidigare hustrur uppträda i dramat, och 
knappt nygift drog han genast in sitt tredje äkten- 
skap till debatt. 

Naturligtvis få de kvinnliga kontrahenterna åtskilliga 
beska sanningar till livs av Den Okände, när han 
ej föredrager att låta dem förkunnas av Frestaren, en 
sorts återuppenbarelse av den gamle Strindberg. Ibland 
få också de stackars hustrurna själva erkänna dem. 
Damen förklarar, att varje sund man innerst i sitt 
hjärta är kvinnohatare, och att alla förskruvade män 
äro kvinnodyrkare, och Den Okändes första hustru, 
Frun, bekräftar, att hans misstankar mot henne aldrig 
varit helt obefogade, även om de kommit före hennes 
brott och därigenom hindrat dettas fullbordande: »>Nu 


eller italienskt kloster, men utan att taga kåpan. Han vill göra 
det för att ”dölja min skrymmande, skräpande person. Och låta 
verken tala ensamt!” 


17.--Lamm, Strindbergs dramer. 41. 
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kan jag säga det! Din misstänksamhet tog aldrig fel... 
din misstänksamhet var idel skarpsynthet.» (s. 336.) 

Men med allt detta förtäckta självberöm visar dock 
Strindberg här en mer uppriktig strävan att förstå 
sina äktenskapsmissöden än förut. Han inser nu, att 
han ställt orimliga, idealistiska krav på kvinnan, som 
aldrig kunnat uppfyllas: »Jag sökte i kvinnan en ängel, 
som skulle låna mig sina vingar, och jag föll i armarna 
på jordanden, som kvävde mig under bolstrar, dem hon 
stoppat med vingfjädrarna — jag sökte en Ariel och 
fann en Caliban...» (s. 277.) Han tillstår, att han i sina 
äktenskap anklagat sina hustrur för onda tankar, innan 
de blivit handling: »I stället för att leva i det verkliga, 
levde vi i det underförstådda.» (s. 335.) Han tror, att 
på ett mystiskt sätt hans egna onda böjelser under 
äktenskapet överflyttats till hustrun och gjort henne 
ond. Och han drömmer om en kärlek utan beröring 
med det jordiska, en kärlek, som är ett själarnas bröl- 
lop och som ej har med kroppsligt syndafall och fort- 
plantning att göra. 

I sin något bisarra formgivning, som med hjälp av 
Strindbergs utkast och brev dock i detalj kan för- 
klaras, är egentligen tredje delen av Till Damaskus 
mer en dialogiserad självbetraktelse än ett verkligt 
drama. Grundtonen är djupt pessimistisk, men utan 
åttiotalets vilda hat, utan Infernotidens teologiska för- 
dömande. Världen är ond och varje beröring med 
människorna ger sår, varje flyktig lycka följes av 
årslång besvikelse. Endast i klostrets ensamhet, där 
inga tankar omklädas i ord, där man lämnat allt 
jordiskt bakom sig, all förhoppning om kärlekslycka, 
alla drömmar om författarära, där man avsvurit alla 
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olika meningar för att blott bibehålla tron — tron 
på något okänt, för evigt fördolt och gåtfullt — endast 
där kan den sargade finna ro och lugn. 

Om dramat saknar den enhetlighet i stämningen 
och den inre spännkraft, som utmärker första delen 
av Till Damaskus, äger det till gengäld en oförneklig 
storvulenhet i anläggningen och enstaka scener av 
bländande poetisk skönhet. Det röjer därtill en vidd 
i åskådningen, en fördjupning i känslan, som Strind- 
berg ej i lika hög grad givit prov på i sina övriga 
bekännaredramer, och ehuru det ej visar några nya 
sidor hos dramatikern, kommer det att för känne- 
domen om Strindbergs psykologi bli ett dokument av 
oskattbart värde. 


DRAMERNA FRÅN DET TREDJE 
ÄKTENSKAPETS TID 


mf —  —  —— 


Det finnes i tredje delen av Till Damaskus inlagt 
ett litet självständigt drama på två scener, som genom 
sin veka lyriska ton och sin drömstämning bryter 
ganska starkt emot det övriga. I en nyinredd matsal 
sitta Den Okände och Damen mittemot varandra 
vid det blomstersmyckade bordet. Han är klädd 
som brudgum och hon som brud, strålande av ung- 
dom och skönhet. De tycka sig förflyttade till sagans 
värld. »Det är som rummen stode fulla av osyn- 
liga gäster, välkomnande oss!... Ljuslågorna stå stilla 
av andakt, blommorna tänka...» (a. a. s. 318 f.) De 
känna sig genom osynliga länkar bundna vid varandra, 
de läsa varandras tankar utan att behöva uttala dem. 
Men Den Okände har en ångestfull förkänsla av att 
denna lycksalighet är för bräcklig att röra vid, att 
den förflyktigas i samma ögonblick, som man lägger 
hand vid den. »Detta är lyckan», säger han, »men jag 
kan icke taga i den.» Och Damen svarar: »Se den, 
andas den, ty den låter icke taga sig!» (a. a. s. 319.) 
Och i nästa scen, då vi se dem i samma matsal med 
avröjt bord, har redan förändringen inträtt. Gåvan 
att läsa varandras tankar har blivit de tvås förban- 
nelse. De känna sig som om de bestulit varandra, sugit 
ut varandra. De hata varandra, därför att de äro 
bundna vid varandra: »Vi hata kärleken, vi hata det 
ljuvaste, som är det bittraste, det bästa som detta 
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livet ger.» (s. 325.) »Tror du då, att vi älska varann», 
frågar Damen, och Den Okände svarar: »Ja, men 
icke som vanliga människor, utan som ovanliga. Vi 
äro två vattendroppar, som frukta att komma för nära 
varann, att de icke må upphöra att vara två och 
bli en.» (s. 323.) De ha kommit varandra så nära, att 
de ej mer se varandra tydligt, och de lida båda därav: 
»Ju närmare, dess fjärmare!» Deras kärlek är icke 
av denna världen och de räcka varandra handen till 
skilsmässa för att råkas igen »på ett annat rum, där 
avstånd och närhet icke finnas, där två är ett, där tal 
och tid och rum äro andra än här!» (a. a. s. 324.) 

Det lilla dramfragmentet ger oss i koncentrerad form 
Strindbergs sista stora kärlekstragedi. Hans tredje 
äktenskap hade i ännu högre grad än de förra ingåtts 
i poesiens tecken. Det var som Damen i Till Damaskus 
Harriet Bosse intagit honom. Frieriet hade skett i 
Damaskusdramernas högtidliga bildspråk. På sin fråga 
om Den Okände borde fortsätta sin vandring mot 
klostret, hade Strindberg fått till svar, att den unga 
skådespelerskan ville söka försona honom med värl- 
den och visa honom allt det ljusa och goda där. 
Viljan var helt säkert den bästa på ömse håll, och 
Strindberg föresatte sig att taga sina föregående miss- 
öden till varning. Han spände nya strängar på sin 
lyra, diktade vackra kärlekspoem och ett ljust sagospel, 
och hans brev äro utsökta prosadikter, formade med 
ömsint och aktsam hand, högst olika hans vanliga 
rappa och sakliga brevstil. Redan vid första berö- 
ringen med vardagslivets realiteter rasade den sköra 
poetiska drömvärld, som han skapat kring sig och sin 
älskade, obarmhärtigt samman. Mycket snart torde de 
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båda makarna ha insett omöjligheten av ett samliv, 
och då den formliga skilsmässan kom år 1904, hade 
de redan länge levat skilda från varandra. 

Det hastiga fallet från trubadurlivets blå himmel 
ned i verklighetens gungfly utlöste som vanligt hos 
Strindberg ett frenetiskt ursinne, och det är natur- 
ligtvis ingen tillfällighet, att Svarta Fanor just till- 
kommit under skilsmässoåret. Men hans bitterhet rik- 
tade sig endast undantagsvis mot hustrun. Deras samliv 
hade varit så kort, att de vackra minnena ej helt 
hunnit grumlas av de fula; de hade tagit avsked av 
varandra med föresats att ej släppa den personliga 
kontakten. Och efter skilsmässan inträder därför för 
Strindberg en sorts ny förlovningstid, då han i dikter 
och brev på nytt är trubaduren, som förhärligar sin 
dam, under det att varje långvarigare personligt sam- 
manträffande river upp de gamla såren. I en vacker 
Blåboksanteckning (I. s. 175) har han skildrat detta 
säregna förhållande: »Det finns en kvinna, vars närhet 
jag icke tål, men vilken är mig kär på avstånd; 
vi skriva brev, alltid aktningsfulla och vänliga; när 
vi längtat efter varann en tid och måste råkas, så 
komma vi strax i gräl, bli simpla och osympatiska; 
skiljas i vrede. Vi hålla av varandra på ett högre plan, 
men kunna icke vara i samma rum, och vi drömma om 
ett återseende, dematerialiserade, på en grönskande 
ö, där endast vi två få finnas och på sin höjd vårt 
barn. Jag minns en halvtimme, då vi tre verkligen 
gingo hand i hand på en grönskande ö i havsstranden, 
och då fick jag intrycket att det var himlen. Så ringde 
middagsklockan, och vi voro åter på Re och strax 
därpå i helvetet.» 
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Det var med känslor av övervägande tacksamhet, 
som Strindberg såg tillbaka på sitt tredje äktenskap, 
och även då: han kritiskt dissekerade det, var han 
ej som vid föregående tillfällen böjd att helt lägga 
skulden på den kvinnliga parten. Det hade skänkt 
honom en poetisk vår, »en vår i vintern» skrev han 
ännu år 1909 i sina Öppna brev till Intima teatern. 
Det hade skänkt honom en ny uppfattning av livet 
och människorna. 

Denna ändring i Strindbergs livsuppfattning sam- 
manhängde också med att han på nyåret 1901, just 
under sin första förälskelseperiod, gjorde sin viktigaste 
litterära bekantskap under senare år: Maeterlinck. 

Egentligen var det en gammal bekantskap, som åter- 
förnyades, ty redan i början av 1890-talet hade Strind- 
berg läst Maeterlincks dramer och ägnat dem en otryckt 
estetisk betraktelse på franska.1 Han visar sig emel- 
lertid här mycket avvisande mot den då så berömde 
flamländske symbolisten, gycklar med hans tankefattig- 
dom, hans ständiga upprepningar och hans affektation. 
Han anser, att Maeterlinck är en författare, vars själ 
stannat kvar på barnets rudimentära stadium och som 
hade intresse, så länge han var omedveten. 

Nu kommer han att läsa Maeterlincks lilla essay- 
samling Le trésor des humbles och är hänförd. »Och 
så Macterlinck'!» heter det i ett brev till Richard Bergh 
av den 30 jan. 1901. »Hans bok är tryckt 1896, mitt 
Inferno- och Damaskus-år! Jag skulle väl icke få lov 


"Den lilla uppsatsen, som finnes i Strindbergsarkivet (K. B.), 
bär titeln L'Origine d'un style och är avsedd att ingå i en artikel- 
scrie, som Strindberg under sin Paristid tänkte publicera. Samma 
uppfattning om Macterlinck kommer fram i ctt brev från oktober 
18594 till Birger Mörner (a. a. s. 106). 
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att läsa den boken det året; nu fick jag den sedan min 
Wirgilius-Swedenborg fört mig genom alla Infernos 
nio ringar.» Och han fortsätter med att översätta utdrag 
ur den nyss lästa boken och tillägnade sedermera 
Harriet Bosse en utvidgad samling strödda tankar 
ur detta verk. Han vill också läsa om Maeterlincks 
dramer, av vilka han tänker översätta och låta spela 
ett. Han anser, att Maeterlinck tillhör samma ockul- 
tistiska Parisskola som Péladan och att båda leda sin 
härstamning från Balzacs mystiska romaner, Séraphita, 
Ursule Mirouet och andra (Br. till Rich. Bergh den 
14 februari 1901). 

Att Maeterlinck för Strindberg under hans första 
Paristid var en sluten bok, förklarar han själv! med att 
han då var så djupt sjunken i materialismen. Mer för- 
vånande kan det synas, att det var Maeterlincks fina, 
men något förtunnade filosofi i Le trésor des humbles, 
som grep honom, ej hans konstnärligt så mycket star- 
kare dramer. Men som vi ofta sett, var Strindberg alltid 
mer mottaglig för idéer än för litterära impulser. Och 
även om Maeterlinck ingalunda kunde räknas till den 
Parisockultism, som Strindberg förut råkat i beröring 
med, fanns det dock i hans mystik ganska starka för- 
bindelser med Strindbergs egen Infernoåskådning. 

Vid första påseendet kunde till och med denna likhet 
synas Strindberg större än den i verkligheten var. 
Maeterlincks första filosofiska ståndpunkt, som han ut- 
bildat i anslutning till antika och moderna mystiker, var 
fatalistisk och pessimistisk. Den trodde på tillvaron 
av illvilliga, mörka makter, som driva sitt spel med 
människorna och äro fientliga mot leendet, livet och 


"T Öppna brev tillIntima teatern s. 204 f. 
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lyckan. Han sökte alldeles som Strindberg att med antik 
ödestro förena tanken på en kristligt gudomlig led- 
ning, vars avsikter ingen känner och ingen får känna. 
Han var också övertygad om att vetenskapens grund- 
valar skakats genom de ockulta fenomenen, genom 
magnetism, telepati, materiens utstrålning o. s. v. Men 
han betraktade dessa omskrivna underverk såsom av 
mindre betydelse än de mer vardagliga psykologiska 
fenomen, som envar kan iakttaga hos sig själv och 
andra. Han var fast övertygad om att i en nära framtid 
våra själar skola kunna förnimma varandra direkt, utan 
sinnenas förmedling, att det redan nu finnes osynliga 
länkar dem emellan och att man kan vinna kännedom 
om dem genom att utforska sympatiens och antipatiens 
hemliga lagar, genom att undersöka valfrändskapen, 
det outtalades betydelse o. s. v. Hans mystik har ej 
samma drag av naiv vidskepelse som Strindbergs, ej 
dennes smak för det handgripliga. Den är också vida 
mer estetiskt betonad och — ehuru mer bottenlös i sin 
pessimism — vida mer mild och försonlig i sina domar. 
Strindberg har ganska väl karakteriserat skiljaktigheten 
från sin egen åskådning, då han i den ovan citerade 
uppsatsen säger följande om Macterlinck: »Denna In- 
fernovärld är i Swedenborgs anda, men det finnes 
ljus i mörkret, skönhet i lidandet, och medlidande med 
allt levande. Men det är förtvivlat, ödesdigert, tungt.» 
(a. a. s. 203 f.) 

Framför allt är emellertid Macterlinck vida mer spiri- 
tualistisk än Strindberg, vilken ju även efter sin In- 
fernokris upptog kravet på att vara en »ockultismens 
Zola». Macterlinck broderar på platonska temata, som 
han lånat från alla världens stora mystiker, från Platon 
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och Plotinos fram till Novalis och Emerson. >Hans 
personer syssla på ett annat plan än det vi leva på, han 
står i förbindelse med en högre värld», säger Strind- 
berg om honom (a. a. s. 294), »hans själsförmögenheter 
äro så förfinade, att han anar (sitt öde), förutsäger sitt 
fall (förfall)». 

Det är detta »högre plan», som Strindberg i alla 
sina senare filosofiska betraktelser skall söka nå upp 
till. Om vi jämföra Infernoböckerna med sådana verk 
som Ensam eller med de mystiska resonemangerna i 
Svarta Fanor och i Blå böckerna, kunna vi konstatera, 
att Strindberg tillägnat sig Maeterlincks subtila och 
mjuka analys, att han liksom mästaren söker att finna 
något stort och upplyftande i det lilla och vardagliga, att 
han med en nästan skrämmande klarsynthet dissekerar 
de obetydliga små känslorna och idéassociationerna, 
förnimmer strömmar av sympati och antipati från män- 
niskor, som han blott flyktigt möter på gatan, läser 
deras tankar, innan de uttalats. Han söker också efter 
fattig förmåga att anlägga Meaterlincks milda och för- 
låtande syn på tingen, och något av dennes en smula 
vaga fraseologi om själens ögon, den osynliga god- 
heter: o. d. får stundom följa med på köpet. 

Det torde av min karakteristik i inledningen till 
detta arbete framgå, att Strindberg ej alls saknade 
förutsättningar för sitt kall som mystisk själasörjare. 
Han var en överkänslig observatör, han hade, såvitt 
jag kan förstå, vida större originalitet om också mindre 
konsekvens som tänkare än Maeterlinck, han hade 
framför allt en temperamentets glöd, som rev läsaren 
med sig. Det är ingalunda oförklarligt att Blå boken 
haft och fortfarande har sin hängivna församling. Allra 
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helst som de fromma betraktelserna alltid interfolieras 
med uppfriskande svavelpredikningar mot Strindbergs 
fiender. Impulsen från Maeterlinck förde honom in i 
hans apostoliska stadium. 

Den kom också att utöva ett påtagligt, om också ej 
så genomgripande inflytande på hans dramer. I den 
yppersta uppsatsen i Le trésor des humbles har Maeter- 
linck behandlat »det vardagligt tragiska» och därvid 
givit ett sorts program för sitt eget drama och för det 
symbolistiska dramat överhuvud. Han förklarar här, att 
all teatertragik sysslar med våldsamma och upprörda 
motiv, och att han därför vid ett teaterbesök tycker 
sig vistas bland sina förfäder, vilka hade en mer 
osammansatt, prosaisk och brutal uppfattning av livet. 
Han får se en bedragen äkta man, som dödar sin 
hustru, en kvinna som förgiftar sin älskare, en son 
som hämnas sin far. Men han får ej se, vad han 
hoppats få se, »skönheten, storheten och allvaret i 
min ringa vardagliga tillvaro. Är det verkligen blott i 
lidelsens stunder, som vi i egentlig mening leva?» 

Denna Maeterlincks kritik riktar sig, som vi se, i 
lika hög grad mot det traditionella historiska dramat 
som mot det naturalistiska nutidsdramat. Han vill ha 
ett drama utan konflikter, utan yttre händelser, ett 
drama, där stämningen är det väsentliga, allt det andra 
biverk. Han har exemplifierat sin åskådning med föl- 
jande ord: »Jag har stundom förts till att tro, att en 
gammal man, som sitter i sin länstol, sitter där helt 
enkelt och väntar i lampskenet och som utan att veta 
det, lyssnar till alla de eviga lagar, vilka hava makten 
kring hans hus; som utan att förstå det tolkar vad som 
är i dörrarnas och fönstrens tystnad och i ljusskencts 
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späda stämma: som är underkastad sin själs och sin 
skickelses närvaro, som lutar litet på huvudet utan 
att ana att denna världens makter ingripa och vaka 
där i rummet likt påpassliga tjänare... jag har stun- 
dom förts till att tro, att denne gamle man i sin stol i 
verkligheten lever ett djupare, mänskligare och gene- 
rellarce liv än älskaren som stryper sin älskarinna, här- 
föraren, som vinner en seger eller ”maken som upprättar 
sin heder”.»> Man kan knappast få en bättre karakteristik 
av Maeterlincks egna två yppersta dramer, enaktarna 
DIntruse och Intérieur; men passar ej beskrivningen 
nästan ändå mer på några av Strindbergs stillsammaste 
och stämningsrikaste verk under hans sista period, 
verk sådana som Oväder och Svarta Handsken. Särskilt 
det förstnämnda kammarspelet är ju så uteslutande 
anlagt på att föra oss in i en gammal mans inre liv, 
att låta oss se hur han tolkar vad som är i dörrarnas 
och fönstrens tystnad och i ljusskenets svaga strimma, 
att man skulle vara frestad att tro, att Strindberg direkt 
hämtat inspiration från den citerade passagen hos 
Maeterlinck, även om detta drama direkt framsprungit 
ur hans egna upplevelser. 

Med denna strävan att förlägga dramat till män- 
niskans inre liv, att göra det till ett uttryck för själs- 
stämningar, ej för lidelser, förenar också Maeterlinck 
ett krav på dialogen, som kom att särskilt tilltala 
Strindberg, icke minst därför att han själv i sina tidi- 
gare dramer försökt något liknande. »Det måste finnas 
något annat än den på yttre sätt nödvändiga dialogen», 
säger Maeterlinck. »Det är egentligen endast de ord, 
vilka först synas onödiga, som gälla något i ett drama. 
Det är i dem som dramats själ bor. Bredvid den 
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oundgängliga dialogen går nästan alltid en annan dia- 


log, som synes överflödig. Lägg noga märke, och | 


du skall se, att den är det enda som själen djupast 
avlyssnar, ty det är endast i den det talas till henne.» 
Med detta krav vill Maeterlinck ej endast ernå en 
realistisk vardagsdialog, som utan att fylla någon upp- 
gift för handlingen karakteriserar de uppträdande och 
deras miljö. Han vill ha en dylik, till synes onödig 
dialog, som på samma gång ger en en aning om ett 
inre, omedvetet tankeutbyte mellan själarna. På ett 
annat ställe i boken, som Strindberg intagit bland sina 
utdrag, heter det: »Det sitter i ett rum fem eller sex 
människor, som tala om ditt och datt, men ovan denna 
eländiga konversation avhålla sex själar ett samtal, 
till vilket ingen mänsklig vishet utan fara skulle kunna 
nalkas; och ehuru dessa själar tala i deras blickar, 
deras händer, deras ansikten och hela deras närvaro, 
skola de sex människorna aldrig få veta vad själarna 
hava sagt.»1 Såsom ett exempel på att man i dramatisk 
form kan återge ett dylikt andligt förhållande mellan 
tvenne människor anför Macterlinck en dialog hos Ibsen 
mellan byggmästar Solness och Hilde. »Deras tal liknar 
i ingen mån vad vi hittills hava hört, just emedan 
skalden försökt att i ett och samma uttryck förena den 
inre och den yttre dialogen. I detta sömngångardrama 
härska sällsamma, nya makter. Allt som där säges, 
döljer och upptäcker på en gång källorna till ett okänt 
liv.» (a. a. s. 89.) 

Det är naturligtvis ytterst svårt att fullt exakt ange 


! Jag har här liksom i det föregående citerat Hultenbergs 
översättning (De ringes rikedomar Stockholm 1909 s. 59), då 
Strindberg ej gjort sig mödan att fullt klart återgiva Maeterlincks 
tankegång, churu han säkert uppfattat den. 
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Maeterlincks betydelse för Strindbergs senare dramatik, 
dels därför att dennes program i sig själv är så trevande, 
dels därför att Strindberg, såsom han själv framhöll, 
varit inne på samma väg förut! och givetvis genom sin 
väsensolikhet med Maeterlinck måste komma att på 
avgörande punkter skilja sig ifrån honom. Men man 
torde dock kunna säga, att varken Drömspelet eller 
flertalet av kammarspelen skulle ha tillkommit utan 
impulsen från Maeterlincks program för ett sömn- 
gångardrama, där handlingen blott bildar ett stilla 
ackompanjemang till stämningen, och där replikerna 
ej utgöra distinkta frågor och svar, utan äro led i ett 
omedvetet tankeutbyte. 

Kanske har man kommit att underskatta Maeter- 
lincks betydelse för Strindbergs utveckling främst där- 
för att det första drama, som diktats under hans 
omedelbara inspiration, är ett så pass obetydligt lär- 


jungearbete. 


Svanevit, som skrevs på våren 1901 och skänktes 
till Harriet Bosse såsom fästmögåva, är, som Strind- 
berg själv framhållit, tillkommet under intryck av 
»Maeterlincks underbara marionettspel», ehuru han för- 
flyttat det till svensk folkvisemiljö. Han uppger, att han 
redan före bekantskapen med Maeterlinck tänkt »skum- 
ma våra vackraste riddarvisor... och i en bild ge dem 
åter på scenen». (Öppna br. t. Int. teat. s. 300.) 


! I ett brev till Schering av den 30 april 1901 heter det så- 
lunda: ”Om ni vill rätt förstå mitt kommande, så ber jag er 
läsa Macterlinck: Le trésor des humbles, den största bok jag 
läst och som jag anteciperat i Påsk, Midsommar o. fl. Det 
principiella uppletandet av det sympatiska hos den eljest icke 
sympatiska vardagsmänniskan är uppgiften!” 


18. — Lamm, Strindbergs dramer. II. 
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Denna i sig själv prisvärda försvenskning skulle bli 
rätt ödesdiger. Ehuru naturligtvis Maeterlinck hämtat 
ingredienserna till sina dramer från litterärt håll, fram- 
för allt från Artusromanerna, har han dock skapat en 
fullt självständig sagovärld, som ej anknyter sig till 
någon bestämd tid och plats, men som ger ett intryck 
av fjärrdistans och dröm. Det finnes en naturlig släkt- 
skap mellan de dystra klipplandskapen med de krene- 
lerade tornen, de djupa skogarna med de sorlande 
källorna och de öden, som avspegla sig där. Ett 
rembrandtskt ljusdunkel vilar över denna värld, 
där mörkröd purpur försvinner i disigt grått, där kär- 
leken ständigt har dödsångesten i hälarna, där allt 
till sist tyckes mynna ut i en stilla klagan eiler ett svagt 
förtonande nödrop. I full samklang härmed stå också 
de naivistiskt tecknade figurerna: bleka små sago- 
prinsessor med långa flätor, visa åldringar med silver- 
skägg och melankoliska unga furstar, som under lidel- 
sens tryck kunna få ett drag av elementär grymhet. 
Och mot samma konstnärliga effekt siktar den starkt 
stiliserade dialogen med sina utrop och upprepningar, 
med sina avbrutna, stackaterade satser, som alltid tyc- 
kas lämna det mesta osagt. Man kan ej undgå att 
frapperas av hur mycket denna maeterlinckska skugg- 
värld har gemensamt i stämningen med sjuttonhundra- 
talets Ossiansmiljö, också den med keltisk ursprungsbe- 
teckning. Liksom Ossiansdikten är denna sagodramatik 
en litterär modeföreteelse, som en senare tidsålder 
ej längre lika omedelbart tjusas av, men man kan 
trots allt ej undgå att beundra dess enhetliga stil. 

Vad som däremot stöter i Svanevit är just stillös- 
heten. Strindberg har försökt att bibehålla något av 
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Maeterlincks sagodunkel kring sina figurer, men de 
uppslag han fick från folkvisan och folksagan voro 
alltför enkla för att riktigt lämpa sig härför, och 
hans ansträngningar att upprätthålla en stiliserad och 
antydande dialog gäckades gång på gång ' därav att 
välkända balladstrofer och folksagefraser rinna hans 
hjältar och hjältinnor på läpparna. I någon mån sökte 
han modifiera stilen från Kronbruden, men då han ej 
kunde bibehålla de lakoniskt bondska tonfallen, blev 
den black och banal. Lägges därtill, att han på ett par 
ställen kommit i kontakt med det äldre 1800-talets nor- 
diska folkvisedrama — den döda moderns besök hos 
den sovande dottern är sålunda påtagligt inspirerad 
från en liknande scen i Hertz” Svend Dyrings Hus 
— så måste ju resultatet bli ganska brokigt, allra helst 
som Strindberg under hela dramat bakom prinsens och 
Svanevits gestalter ser sig själv och sin fästmö och 
därför ej kan avhålla sig från att ständigt infoga konst- 
närligt ej dithörande självbiografiska detaljer. 

Till grund för dramats fabel ligger det i all folk- 
diktning allmänna styvmorsmotivet, som Strindberg 
själv säger sig ha »upptäckt» i icke mindre än 26 
sagor. För Svanevits vidkommande har man säkert 
att närmast hålla sig till den version därav, som fanns 
i den hos Hyltén-Cavallius och Stephens återgivna 
sagan om Jungfru Svanhwita och Jungfru Räfrumpa, 
där Strindberg också fick namnet på sin hjältinna.! 
Denna saga har det vanliga motivet om styvmodern, 


! För kännedomen om de folkloristiska motiven i Svanevit 
står jag i tacksamhetsskuld till en otryckt uppsats av fil. kand. 
Magnhild Fulton. Utkasten till Svanevit, som även ge inblick i 
Strindbergs källor, ha välvilligt ställts till mitt förfogande av 
agarinnan, fru Harriet Bosse. 
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som vill gifta bort sin egen fula dotter med kungen 
i stället för styvdottern, vilken hon på olika sätt söker 
förgöra och trolla bort. Vi ha alldeles samma händelse- 
utveckling i Strindbergs drama och även samma upplös- 
ning, att styvmodern genom Svanevits förbön befrias 
från att brännas å båle. Härmed har förbundits ett 
från folkvisan Konungabarnen lånat motiv om kunga- 
sonen, som om natten skall simma över till sin älskade. 
Av utkasten framgår, att Strindberg ursprungligen tänkt 
låta sin prins omkomma under simningen, alldeles 
som folkvisans hjälte. Men denna tragiska utgång, 
som stått mer i samklang med den maeterlinckska sti- 
len, förkastade Strindberg vid utförandet och Jät 
honom återuppväckas från döden genom kärlekens 
makt och förenas med sin älskade. 

Detta ganska enkla dramatiska innehåll har emeller- 
tid utbroderats med en mängd småscener, som troligen 
återge lyckliga minnen från förlovuingstiden och i varje 
fall ha föga medeltidsstämning över sig. Prinsen räknar 
med tillhjälp av sitt ur Svanevits puls och finner den 
uppgå till sextio slag i minuten, han håller garnhärvan, 
medan hon nystar, o. s. v. Att döma av utkasten tänkte 
Strindberg också låta prinsen läsa högt för Svanevit och 
tillsammans med henne tapetsera ett rum med barrlind 
och liljor. Strindberg hade ett olyckligt svärmeri för 
storblommiga, granna tapetfriser. Breven spela en stor 
roll i Svanevit liksom under Strindbergs egen förlov- 
ningstid. Egendomligast är kanske prinsens hjälm. Han 
har fått deni faddergåva av sin gudmor, och genom att 
lyssna i den kan Svanevit förnimma människoröster, 
som tala på annat ställe. I utkasten låter Strindberg 
de båda älskande själva tala med varandra »i hjälmen», 
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då de äro skilda från varandra. Det torde ej vara för- 
mätet att antaga, att denna hjälm är en poetisk för- 
klädnad för L. M. Ericssons förträffliga telefonapparat. 

Redan Maeterlincks prinsessor äro ju plågsamt barns- 
liga, men Svanevit slår alla deras rekord. I början 
av dramat leker hon med docka, skallra och käpp- 
häst och trakterar åskådaren med en naivitet, som 
verkar mer pjollrig än övertygande. Men detta hindrar 
ej, att vi redan i andra akten få en grälscen av den 
art, som Strindberg ansåg vara oundvikligt förknippad 
med varje verklig kärlek. En tvedräktens såningsman, 
»gröne trädgårdsmästaren», har framkallat en tvist mel- 
lan de båda älskande om huruvida han är grön eller 
blå, och de äro snart framme vid smädelser, vilkas 
skärpa något avtrubbas av det folkvisemässiga blom- 
sterspråket. Först nu märker Svanevit att hennes älska- 
de har grått hår — det har enligt hans egen uppgift 
grånat på en halv natt av saknadens sorg efter Svanevit, 
»som icke är mer». Med strindbergsk hastighet besluter 
prinsen att i stället taga styvmoderns riktiga dotter 
Magdalena, men då hon föres till honom, visar det 
sig vara den förklädda Svanevit, som ber honom 
glömma bort hennes »onda ord». Hastigt nog botas 
alltså den lilla rämnan mellan de älskande, och för att 
göra prinsens triumf fullständig, låter Strindberg honom 
också efter kampen i vågorna ha återfått sin mörka 
hårfärg, under det att styvmodern och hennes tärnor, 
som beskrattat »den unge friarn med hans grå hår», 
i stället bli alldeles gråhåriga. Det förefaller som om 
den grånande författaren velat eftertryckligt skrämma 
alla dem, som funno hans förlovning med en trettio år 
yngre fästmö löjeväckande. 
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Dylika barnsliga situationer och replikskiften över- 
flöda i Svanevit; Strindberg ville ej veta av några halv- 
mesyrer, då det gällde sagospel, och det roade honom 
nu som alltid att sätta hela teatermaskineriet i gång, 
utan att tänka på den sceniska effekten. Men det vore 
orätt att förbise, att Svanevit trots detta bebådar 
något nytt i hans produktion. Jag har redan antytt det 
i inledningen till detta kapitel. 

Då Svanevit och hennes prins glömma bort folkvise- 
fraserna och sagospelsnaiviteten, kunna de verkligen ge 
oss intryck av att »leva på ett högre plan», att eldas 
av en kärlek av annat slag än den jordiska. De båda 
älskande äro lyckligast, då de betrakta varandra på 
avstånd, då de viska varandras namn och kasta kyssar till 
varandra genom luften. Då de mötas i en verklig kyss, 
förlora de denna saliga känsla av ett själiskt samband. 
Det kännes kvävande, och Svanevit klagar: »Vi ha 
fått varandra, men jag har dig icke mer, jag känner 
icke din hand trycka, icke dina läppar smeka; jag 
ser icke dina ögon, hör icke din röst... Du är 
borta.» (s. 169.) Hon längtar från denna värld, »där 
molnen gå, där havet bullrar, där jorden gråter på 
gräset varje natt innan sol går upp. Där höken river 
duvan, där svalan dödar flugan, där lövet faller och 
blir mull; där håret vitnar och kinden sjunker, där ögat 
slocknar och handen vissnar!» (s. 170.) Hon vill råka 
sin älskade där uppe, »i drömmarnas land». Där är 
deras kärleks rätta hem. 

Detta är i själva verket grundtemat i Svanevit, att 
kärleken riskerar att förlora fjärilsstoftet på vingarna 
och förvandlas till hat, så snart den råkar i beröring 
med det jordiska. Strindberg har själv vackert utlagt 
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denna tanke i ett brev till Anna Flygare av år 1908, då 
dramat skulle uppföras på Intima teatern: »Eros är icke 
huvudmotiv: den symboliserar endast Caritas, den 
stora kärleken, som lider allt, överlever allt, som för- 
låter, hoppas, tror, även när allt svikit. Bättre uttryckt 
i styvmoderns karaktärsförändring — bäst i slutscenen: 
Kärleken är starkare än döden. Mera kärlekens väsen 
i sinne och håg än i skön form och yttre behag.»! 
För Strindberg är Eros kärleksguden med de för- 
giftade pilarna, som bringar högsta fröjd och högsta 
smärta. Det är därför han älskar att drömma sig en 
kärlek, som ej är av denna världen och som därför ej 
lämnar den bittra malörtssmaken i bottnen på gzlädje- 
bägaren. Denna vackra tro på den andliga kärlekens 
makt skänker Svanevit dess oförnekliga charm och 
kommer åskådaren att överse med dess dramatiskt 
klena byggnad, dess förvekligade grace och dess 
alltför klara färger. Det är trots allt ett verk, som 
man ej skulle vilja sakna i Strindbergs produktion. 


Omedelbart efter giftermålet återupptog Strindberg 
sin historiedramatik, skrev under sommaren 1901 Karl 
XII, Engelbrekt och Kristina och avslutade i mars på- 
följande år sin svenska cykel med Gustav III. Bot- 
görartanken var ej längre aktuell för Strindberg, och 
de fyra nya dramerna sakna därför den enhetlighet, 
som utmärkt deras föregångare. Man kunde tycka, 
att detta borde ha gjort dem mindre anakronistiska, 


Strindberg och teater utg. av August Falck, 
Stockholm 1918 s. 52. 
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men så är ej fallet. Strindberg gjorde sina hjältar och 
hjältinnor till språkrör för andra idéer, särskilt för sin 
uppfattning av kvinnorna och äktenskapet, och drev i 
Kristina sin historienaturalism till ren absurditet. In- 
flytandet från Maeterlinck behärskar endast det första, 
poetiskt högst stående dramat, Karl XII; de följande 
söka på olika sätt att ansluta sig till de gängse formerna 
för historisk dramatik. Gemensamt för samtliga är 
att titelpersonen dominerar på ett helt annat sätt än 
förut. Huvudvikten är lagd på analysen av monarken, 
som vanligen ej har stort mer än namnet gemensamt 
med historiens, och handlingen upplöser sig i en rad 
spridda tablåer, vilka ofta för att förstås fordra för- 
handskunskaper i svensk historia. Ehuru ej jämförliga 
med de fyra första dramerna intaga dock även dessa 
historiska skådespel — med undantag av den ytterst 
svaga Engelbrekt — en rangplats inom vår dramatiska 
litteratur och visa en elegans och säkerhet i handlaget, 
som man saknar i de tre följande historiedramerna 
från Strindbergs ålderdomsperiod. 

Äldst av dessa dramer är Karl XII, som skrevs i 
juni månad. Hustrun hade redan i förväg rest till 
Danmark, men Strindberg kvarhölls av sitt arbete. I 
en vacker liten diktcykel, Långa, tunga kvällar, har han 
tolkat sin känsla av övergiven ensamhet i den tomma 
våningen. Denna ensamhetskänsla är också, såsom re- 
dan Tor Hedberg framhöll i sin recension över styckets 
uppförande, huvuddraget i hans Karl XII: sbild, »stor- 
hetens, originalitetens och olyckans ensamhet». Kan- 
ske är det icke minst genom detta sitt enslingsskap, 
som Karl XII lyckats vinna Strindbergs sympatier. 

Strindbergs förhållande till Karl XII var nämligen 
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ytterst komplicerat. Ingen av Sveriges konungar har 
Strindberg mer intensivt nedsvärtat. Redan i Svenska 
Folket skymtar samma bild av Sveriges förstörare, 
som han mer detaljerat skall utföra i sitt Tal till 
svenska nationen, då närmast med anledning av Hei- 
denstams Karolinerna. Från Fryxells karakteristik av 
konungen, som han livet igenom betraktade såsom 
vetenskapens sista ord, upptog han alla de ofördel- 
aktiga dragen och lyckades även att förvandla de dyg- 
der, som denne ville tillskriva honom, till förklädda 
laster. Under det att Fryxell sålunda anför Karl XII:s 
matordning såsom ett bevis på hans måttlighet, dra- 
ger Strindberg av hans uppgifter redan i Svenska Fol- 
ket den slutsatsen, »att den för sin tarvlighet berömde 
konungen hade det i allmänhet ganska bra» (II. s. 239) 
och i Tal till svenska nationen betecknar han honom 
såsom »ett notoriskt matvrak», som alltid skulle ha 
fläsk, märg och pannkakor och förde med sig sylt i 
trossen. Men varje gång Strindberg poetiskt skall fram- 
ställa Karl XII, kan han ej undgå att fascineras av 
gestalten, och vad mer är, han kan ej undgå att 
känna en aldrig öppet tillstådd själsfrändskap med 
honom. 

Så är redan fallet i den ypperliga lilla novellen Vid 
likvakan i Tistedalen, skriven på hösten 1890 och in- 
förd i Svenska öden och äventyr. Den karakteristik av 
den döde konungen, som vid hans likbår ges av hans 
livmedikus, vilken själv betecknar sig såsom »en mäs- 
tare i likrevning», är byggd på Fryxell med en tillsats 
av vad Strindberg sedermera skulle kalla »veterinär- 
filosofi», ett försök att på naturalistisk väg förklara 
Karl XII såsom en degenererad ättling av en döende 
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släkt. »Modig som en björn, när man såg på honom, 
men när natten och olyckan kom, si då kunde han inte 
sova ensam. Då skulle han ligga i knä på någon cller 
i sängen hos gubben Piper ibland; och så fram med 
bönboken.» (a. a. II. s. 381.) Detta drag påminner 
oss onekligen mer om tjänstekvinnans son än om Karl 
XII. Redan i ungdomsåren hade Strindberg upptäckt 
hos sig själv just detta huvudlösa kurage, som cegent- 
ligen berodde på rädsla: »Om ingen såg honom, när 
han badade, kröp han i; såg någon på, kastade han 
sig på huvudet från ett badhustak. Han kände sin 
räddhåga och ville dölja den.» (Tj. s. I. s. 47.) En 
tafatt och valhänt jätte, det sista skottet av en stor 
krigarsläkt, med starka armar, men klena nerver, med 
en skarp intelligens, men utan förfining, med en obalan- 
serad ärelystnad och en fullkomlig oförmåga att be- 
härska sin egen vilja, så tecknar Strindberg här Karl 
XII. Man märker att Strindberg dock samtidigt har 
sig själv i tankarna, och novellens hjälte blir därför 
trots allt det oförmånliga som berättas om honom en 
imponerande och ej helt osympatisk gestalt. Ej ens 
hans skildrare, livläkaren har helt kunnat frigöra sig från 
hans trollkraft: »Jag har älskat den mannen, som 
hunden älskar sin herre, av vilken han får skydd och 
mat, men jag har hatat honom som hunden sin herre, 
åt vilken han avstått sin vilja, sin frihet.» (a. a. II. 
s. 384.) 

Det är med något av samma hatblandade beundran 
Strindberg i dramat går till skildringen av sin hjälte. 
Redan utkasten röja osäkerheten i hans känslor för 
honom. I en av karakteristikerna betecknar han så- 
lunda Karl XII som »en blyg grubblare, som kände 
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dunkelt en stor kallelse till något obestämt stort»: 
»Hans förhållande till systern är aktningsfullt mot kvin- 
nan och ömt, men han tål icke att hon regerar... 
Fåordig; talar icke om sina planer. Skämtsamt över- 
lägsen mot sina vänner och rådgivare. Vill icke tala om 
sitt förflutna och icke höra talas därom... Spökrädd. 
Begagnar aldrig råa ord, svordomar eller överord. Nu 
är han mera tyst... Nästan krypande ödmjuk och rädd 
att skryta. Men alltjämt envis troende på en mission. 
Generad som efter ett fiasko vill han ej återse Stock- 
holm förrän han kan hålla triumftåg. Hans ärelystnad 
är fortfarande gränslös, men han gömmer på den 
noga. Mild mot underordnade, frikostig i hög grad mot 
vännerna, aktningsfull mot äldre och mot kvinnan.» Mot 
denna skildring, som i Strindbergs mun nästan verkar 
som en skönmålning, kan man ställa några satser 
ur ett annat Karl XII: sporträtt bland utkasten: »Hade 
begär i alla riktningar, men tuktade dem medelst reli- 
gionen. Hans huvudlast var nog ärelystnad och härsk- 
lystnad, åtföljd av höga tankar om sig själv. Dessa 
begär och tankar dolde han och sökte undertrycka, 
men de funnos där. Omständigheterna hindrade ho- 
nom att bryta ut; hade han haft lycka, skulle han ha 
visat sig sådan han var. Av fruktan att ej lyckas 
cacherade han delvis sina avsikter, men förändrade ej 
sitt sinnelag; levde således i ett slags hyckleri med 
sig själv. Han synes bokstavligen ha fruktat för Gud, 
ej älskat honom. Antydningar finnas om att han haft 
med magi att göra. Han brukade sticka värjan i taket 
ovanför sin bädd, vilket är besvärjelse (stålspetsen). 
Oböjlig i sitt hat förlät han aldrig, vilket ej är kristen- 
dom. Han var mörkrädd, rädd att sova ensam om nät- 
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terna, sannolikt ej för synliga fiender (men osynliga). 
Kunde ej bryta ner sig, därför brast han.» 

Kastad mellan olika uppfattningar om sin hjälte, 
har Strindberg valt att i dramat framställa honom som 
den ogenomtränglige, gåtfulle, och låter honom sna- 
rare karakteriseras genom omgivningens och under- 
såtarnas omdömen än genom sina egna ord och hand- 
lingar. I första akten uppträder han som stum person, 
och i början av den andra talar han så lågt, att man 
endast hör ett otydligt mummel. Och då han sedermera 
börjar tala, falla orden avklippta, nervösa, tafatta, i en 
dämpad kommandoton. Det är något av grå dimdager 
över honom, och ibland erinrar han om den åldrande 
Napoleon, en jämförelse, som Strindberg också gjort 
i ett av utkasten. 

Naturligtvis har Strindberg ej velat skildra Narva- 
hjälten; han har tagit sin Karl XII i nederlagets timme, 
utsatt för folkets hat och de storas intriger. Själv är 
Karl XII medveten om de vanföreställningar, som folk- 
meningen skapat om honom. »De ansåg mig ogenom- 
tränglig», klagar han för systern Ulrika Eleonora, »där- 
för att jag icke pratade, och jag pratade icke därför att 
jag icke var vindrickare; ensam vårdande mitt förnuft 


bland rusiga, ansågs jag dåre... Det finns inte en 
handling jag icke kan försvara, men jag vårdar mig 
icke! .... Lärpojken kallar gesällen tyrann, och gesällen 


mästaren despot. Alla förmän kännas som despoter. 
De skulle så gärna vilja vara't alla, om de fingo, 
om de kunde!» (s. 199.) Och då han vid Fredrikssten 
får en packe med förolämpande brev från okända per- 
soner — en situation som snarare är Strindbergs egen 
än Karl XII:s — rullar han samman hela korrespon- 
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densen till en boll, som han kastar på elden: »Hela 
livet är som denna boll, en väv av lögner, misstag, 
missförstånd... Jag kan icke slåss mot lögnen och 
lögnens fader... Inte var jag någon ängel, men så 
satans svart var jag väl icke!» (s. 217.) 

Ehuru han harmas över att vara oförstådd och miss- 
känd, kan han ej förtroendefullt öppna sig för uågon 
människa. Han behärskas av Strindbergs egen miss- 
tänksamhet och begagnar varje tillfälle för att spionera 
ut sin omgivning. Själv söker han gentemot denna att 
bibehålla en mask av hjältemodig oförskräckthet, 
men i sina obehärskade utbrott faller han gång på 
gång ur rollen, utan att dock ge klaven till sitt verkliga 
väsen. Det står en köldzon mellan honom och alla 
andra, och även Horn, som bäst anser sig förstå 
honom, klagar över hans Proteusnatur: »Jag har sett 
honom stor som en Theseus och liten som en page...» 
Han har icke ett ansikte utan tjugu olika, »han är icke 
en människa, ty han är legio!» (s. 135.) 

Blott på en enda punkt blir denne tystlåtne monark 
mångordig och öppenhjärtig, i fråga om äktenskapet 
och kvinnan. Omgivningen anser, att Karl XII:s kvin- 
nohat beror på att han egentligen är rädd för kvin- 
norna och ej kan få bukt med dem, men Strindberg, 
som själv känt sig utsatt för samma beskyllning, vill till 
intet pris låta den bli gällande. Och man får därför 
uppleva det egendomliga skådespelet, att denne hjälte, 
vars öde det tyckes vara att förlora alla fältslag och 
misslyckas i alla statsplaner, i den fjärde akten av 
dramat firar tre strålande triumfer genom att avslöja 
listiga och härsklystna kvinnor. Med en infernalisk 
skicklighet låter han Swedenborgs fästmö, Emerentia 
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Polhem, utveckla sitt koketteris alla konster för honom, 
för att i det avgörande ögonblicket säga henne, 
att hon ej är värd att bliva den store mannens hustru. 
Och då sedermera Stanislaus Leczinskis gemål ber 
honom begagna en annan ton, då han talar med en 
kvinna, svarar han med äkta strindbergsk frenesi: »En 
kvinna? Pah!... Den suveräniteten har jag aldrig 
besvurit!» (s. 202.) Han låter henne sedan veta, att 
både hennes make och August den starke gått under, 
därför att de låtit behärska sig av kvinnor. Gentemot 
sina manliga förtrogna spelar han fullkomligt likgiltig 
för kärlek och äktenskap. »Detta är mig den oförklar- 
ligaste av alla sinnets sjukdomar! Kärleken!» säger han 
till den bedrövade Swedenborg (s. 204), vilken han 
klandrar för att han lagt sitt huvud i ett knä och 
låtit klippa sin styrkas hår. Men då han råkar sin hårda 
och oförstående syster Ulrika Eleonora, som han för 
övrigt skrupensar upp på samma sätt som de andra, 
blottar han sig ett ögonblick och faller in i en vek 
klagan: »Ulla, lägg din hand på min panna! Nu är 
du lik min mor! Den enda kvinna jag älskat, därför 
att hon var min mor och följaktligen... icke var kvin- 
nan för mig... Ja ni kvinnor! Jag har stått utanför 
fönstret och sett in i hemmen, därför såg jag mer än 
andra, ty de som äro innanför se blott sitt. — Det 
ljuvaste, det bittraste! — Kärleken på ett hår när lik 
hatet!» (s. 199 f.) 

Vi känna igen denna tanke, att det endast är i egen- 
skap av moder, som kvinnan är värd att älskas och 
dyrkas, från Strindbergs Giftasförkunnelse på 1880- 
talet. Med varje ny äktenskaplig erfarenhet syntes den 
honom ytterligare bekräftas, och han ansåg sig också 
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kunna verifiera den i fråga om vad han sett av andras 
familjeliv. Han har så omedelbart gjort Karl XII till 
sitt språkrör, att han tyckes ha glömt bort, att denne 
mindre än någon annan haft tillfälle att »stå utanför 
fönstret» och se in i hemmen. Detta Karl XII:s upp- 
trädande i den blandade egenskapen av kvinnotämjare 
och kvinnoslav skämmer naturligtvis figuren både histo- 
riskt sett och sådan Strindberg tänkt sig honom. Men 
känslan av att åtminstone på detta område ha honom 
till bundsförvant har å andra sidan ingett Strindberg 
en sympati för honom, som han annars ej skulle känt. 
Man kan till och med konstatera, att sedan Karl XII 
fått ge utlopp åt sin misogyni, han behandlas med vida 
mer förståelse i dramat. Swedenborg, som ger uttryck 
åt Strindbergs egen värdesättning av konungen, vill 
ej utan vidare frånkänna honom storhet. »Stor, icke 
stor! Kan man mäta en människa med några så små 
ord?» (s. 211.) Och till och med den spöklike dra- . 
gonen Svält, vilken hela tiden förföljt Karl XII med 
sitt hat, förklarar efter hans död: »Tänk att jag kunde 
inte riktigt bli ond på den där karln! En helvetes 
karl var det i alla fall!» (s. 223.) 

Jag har dröjt vid karakteristiken av Karl XII, där- 
för att den faktiskt utgör hela dramat. Även de scener, 
där konungen ej uppträder, äro huvudsakligen ägnade 
åt att belysa honom. Strindberg var själv medveten om 
att han slagit in på en ny art av historiskt skådespel, 
och i ett brev till Schering av den 15 juli 1901 sade 
han sig ha velat kalla dramat »blott en karaktärs- 
skildring» eller »Karl XII, ett katastrofdrama». Samma 
uppfattning vidhöll han, sedan stycket vid sitt uppfö- 
rande kritiserats för bristande handling, och iram- 
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höll, att det endast var »sista akterna av en lång 
historia», varuti det liknade »de beundrade Dovredra- 
merna, som endast äro upplösningar av utspelade dra- 
mer». Han säger sig ha gjort handlingen »avsiktligt 
tunn» och hänvisar till Sofokles Antigone, »där nästan 
intet sker utan det mesta berättas». (Öppna brev s. 
251 f.) 


Jämförelserna äro knappast övertygande. Både i de 
antika dramerna och hos Ibsen finnes det en stark 
scenisk spänning, ehuru den egentliga handlingen ej 
föres fram på scenen och stundom till och med för- 
flutit före styckets början och först gradvis under dess 
lopp avslöjas för åskådaren. Hos Strindberg wmåste 
däremot åskådaren på förhand känna de tidigare fa- 
serna i Karl XII:s historia; och huvudpersonens ställ- 
ning förändras ej under dramats lopp varken genom 
några handlingar av honom själv eller av andra. Redan i 
början av andra akten betecknar honom Arvid Horn 
såsom »en död man, vars hydda går omkring och 
spökar», och den kula som når honom i löpgraven vid 
Fredrikssten, har man länge väntat på. 


Det är ej min mening att framhålla detta såsom 
någon brist i dramat. Det är tvärtom just genom denna 
händelselöshet, som det får sin förkrossande tunga 
stämning. Van vid fälttågens strapatser och lyckoom- 
kastningar, vandrar Karl XII kring i Lund som ett lejon 
i sin bur,! tvungen till passivitet, då han blygs att åter- 

" Naturligtvis har Strindberg lockats att välja just denna del 
av Karl XII:s historia, därför att den tyckts honom erbjuda 
likheter med hans egen. Också han hade legat i Lund som 1 ett 
frivilligt fängelse och bekämpat sin intensiva längtan till Stock- 


holm, dit han först ville återvända efter att ha återvunnit sin 
plats som diktare. 
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vända till Stockholm. »Han söker ett krig var som helst, 
för att återvinna en förlorad ära eller — dö», skriver 
Strindberg i sin analys av dramat. Till sist lyckas Karl 
XII tack vare Görtz samvetslösa finansoperationer 
att åstadkomma medel för mobiliserandet av cen här, 
och drager mot Norge, men stupar redan före den 
avgörande segern, för en okänd kula i en mörk löpgrav. 
»Han faller i kampen mot makterna, redan förfallen av 
sina uppdagade disharmonier och väckta tvivel», skriver 
Strindberg. (Öppna brev s. 251.) 

Det är säkerligen Maeterlincks exempel, som kom- 
mit Strindberg att skapa ett dylikt stämningsdrama 
utan handling med tung och svårmodig atmosfär, fyllt 
av drömmar och varsel och med samma blandning 
av kristen försynstro och hednisk ödesfruktan, som 
vi känna från Maeterlincks tidigare verk. Det kan 
vara av intresse att ur denna synpunkt betrakta dramat. 

Redan den första scenbeskrivningen ger oss ett sym- 
bolistiskt anslag: »Det är en blåsig morgon i december 
1715 på skånska kusten. En stuga, förfallen och över- 
given under pesten 1710, står med grunden nerbäd- 
dad i flygsanden. Fönsterna äro utslagna, takpannorna 
avrivna, dörren avlyftad. Spisen och skorstenen synas 
sotiga genom den nerramlade framsidan. Utanför 
stugan står ett avlövat, utblåst äppelträd med ett enda 
kvarsittande äpple, som skakas av vinden. Därinvid är 
en skräphög med vissna kardborrar. Till höger om 
stugan synas brända tomter av en kyrka och flera 
boningshus. Utanför stugan ligger havet mörkt; i hori- 
sonten synes en ljusgrå strimma av dagningen. En 
man klädd i trasor går och letar i ruinerna.» (s. 116.) 

Vi ha här en symbol av Sverige, utarmat, plundrat, 


19. — Lamm, Strindbergs dramer. MI. 
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på ruinens brant. Mannen, som talar med kustbe- 
vakaren, känner igen sin egen stuga, som han bebott 
för femton år sedan, innan han drog ut i kriget. Han 
ser spisen, där hans gröt kokades, äppelträdet, som 
han själv planterat och som nu bär rutten frukt, han 
ser det sönderslagna husgerådet och en liten skosula: 
»Det är min hustrus — hon hade en liten vacker fot, 
som gick tyst och stilla — här!» (s. 117.) Och han 
tillägger: »Så här ser väl hela riket ut!... En ruin, 
en skräphög — och ett ruttet äpple i toppen...» (s. 
117.) Och kustbevakaren genmäler, att det äpplet borde 
skakas ned. 

Denne mystiske soldat, som uppgiver sig vara n:r 
78 Svält på Södra skåningarna, men som ej kan åter- 
finnas i någon rulla, tjänstgör sedermera hela dramat 
såsom en spökaktig uppenbarelse av den svenska 
folksjälen. Fattad av ett brinnande hat till konungen, 
som han i sina samtal endast kallar »boven», tränger 
han i andra akten, illa klädd och berusad, in i dennes 
rum, där han ligger halvsovande på sängen. Han slung- 
ar honom i ansiktet alla hans illdåd, hur han lämnat 
sina trogna i sticket i Sibiriens ödemarker och hur 
Magnus Stenbock får arbeta i järn i Danmark, där- 
för att han vägrar betala lösepenningen för honom. 
Själv har han räddat konungens liv i drabbningen 
vid Krasnokutsch, då han tillhörde Taubes dragoner, 
men till tack blivit avsuten och instucken bland 
fotfolket. Han ångrar nu sin räddningsbragd, ty annars 
hade Pultava aldrig inträffat, och man hade njutit sex 
års fred i denna stund. Då konungen efter hans för- 
svinnande gnuggar ögonen, tror han sig ha upplevat 
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en fasansfull dröm, ty ingen har sett mannen tränga 
in i rummet. 

Redan i Karl XII ha folkscenerna samma underliga 
sömngångarstämning som sedermera i Drömspelet. De 
ge en sorts symbolisk ram åt handlingen, spegla de 
brutna, halvt oförståeliga rösterna ur de breda 
lagren. Ibland mullrar det, som om det stundade 
till storm, men det kommer aldrig till något utbrott. 
Och då konungen träffats av skottet äro alla färdiga att 
ge honom absolution. 

I de senare akterna är miljön mera realistisk, och 
historiska personer uppträda vid sidan av de sym- 
boliska. Men stämningen bibehåller sitt overklighets- 
skimmer, och som ett ständigt ackompanjemang till 
handlingen höres en melankolisk saraband av Bach, 
som än inne på scenen än utanför spelas av konungens 
avskedade hovdvärg Luxemburg och som han :nnu 
får höra, kort innan skottet faller. 

Över hela dramat vilar en slöja av fatalism och 
mystik. Man har ett intryck av att personerna ej 
riktigt tala ut, utan bibehålla sina innersta tankar för 
sig själva. De tävla i att observera underliga fenomen 
och järtecken. Feif vill se en slump i att konungen på 
sista tiden omgivit sig med enögda personer, men 
Swedenborg svarar: »Det skulle vara löjligt om icke 
det låge en dold mening under det!» (s. 212.) För att 
tyda den ockulta undermeningen i vad som sker be- 
gagnar Strindberg såväl Swedenborg som "Arvid Horn, 
vilken på slutet förkunnar, att Karl XII från att ha 
varit försynens redskap för aderton år sedan börjat 
gå egna vägar och sedan dess fått leka blindbocks- 
leken. »Så leker försynen med dem som vilja Icka 
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försyn.» (s. 215.) Men denna förklaring är knappast 
tillräcklig, och Swedenborg ger nog ett trognare ut- 
tryck åt Strindbergs mening, då han på frågan om 
han någonsin förstått Karl XII:s öde svarar: »Nej, 
och vi får icke förstå't kanske! Jag har aldrig förstått 
ett människoöde, icke ens mitt obetydliga.» (s. 221.) 

Själv blir konungen allt mer och mer förhäxad av det 
ogenomträngliga öde, som smider sin järnring kring 
honom, och med sitt yttre sken av beslutsamhet för- 
sjunker han alltmer i en fatalistisk passivitet. Så länge 
man ännu revolterade, hölls han i spänning. Det lugn 
och den dödstystnad, som så småningom efterträtt 
oroligheterna, pina honom mycket mer. I fjärde akten 
klagar han för Feif, sin förtrogne: »Hela staden tiger; 
hela landet tiger! Det börjar sluta sig en dödstystnad 
runtomkring oss. (Paus.) Och så är jag sjuk! (Paus.) 
Gatorna äro tomma; ingen kommer på besök! Ingen 
protesterar! — Ingen säger någonting. (Paus.) Säg 
någonting!» (s. 183.) 

Redan i denna akt har konungen givit spelet för- 
lorat, ehuru han för sin omgivning uppehåller skenet. 
Och vid aktslutet antydes den kommande katastrofen 
därigenom att en hop ruskiga figurer samlas utanför 
gallergrinden till det kungliga residenset. Görtz står 
undrande: »Det försiggår något här i närheten, som 
inger oro, men som jag ej förstår... och det luktar 
som fattigas kläder», och konungen svarar: »Ser du 
något? Jag ser ingenting, men jag hör denna för- 
färliga tystnad!» (s. 207 f.) Och sedan han och Görtz 
avlägsnat sig, öppnas gallergrinden och de hemska 
gestalterna smyga in, tysta, spöklika, nyfiket fingrande 
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på allt. Det är likplundringen, som redan tagit sin 
början före dödsfallet. 

Den Karl XII, som vi möta i den sista akten, verkar 
också som en gengångare av sig själv. Vi befinna 
oss vid lägerelden framför Fredriksstens fästning, som 
i fonden reser sig med ett tak likt en svart sarkofag. I 
förgrunden ligger konungen på sin fältsäng, tyst och 
försänkt i tankar. Man har ett intryck av att han för kri- 
get mer som en sysselsättning, medan han väntar på 
något annat. »Se hur han ligger och stirrar i elden», 
säger Swedenborg. »Ett stort rikt liv drar förbi.» (s. 
211.) Själv talar han blott i ett par scener, och hans re- 
pliker äro trötta och likgiltiga. Så försvinner han i 
en löpgrav och Feif konstaterar: »Se nu, bara han 
vänder ryggen till, så upplöser sig allting! — Se 
bara! Trossfolk och strykare! Riksråd och generaler!» 
(s. 220.) Man ser honom ännu en sekund vid ljuset av 
en fyrboll, vinkande med sin gula handske från den 
främsta löpgraven. En ny fyrboll slocknar med en 
knall, och alla känna på sig, att det väntade inträffat. 

Den som går till Strindbergs Karl XII med förhopp- 
ningen att där återfinna den rödkindade och gosse- 
friske hjälte, som nyromantiken förhärligat, måste 
känna sig djupt besviken. Det torde väl också vara 
ganska lätt att uppvisa, att hans bild är historiskt 
ohållbar. Men den är en konstnärlig skapelse av hög 
rang, en personlighet, som aldrig träder ut ur sitt halv- 
dunkel, aldrig låter åskådaren blicka in i sina skrymslen 
och som dock är så intensivt levande, att man tycker 
sig ha mött honom. Och vilken skrämmande tavla av 
den sjunkande stormaktstiden har Strindberg ej för- 
mått att ge utan några påträngande realistiska scener, 
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blott genom symboliskt antydande drag, vilka ge 'åskå- 
daren en förnimmelse om den svunna glansen och äran. 
Det är en värdig slutakt till det stora nationella drama, 
som öppnat med Gustav Vasa. 

Med sin abrupta dialog, sina fantastiska situationer, 
sin underliga blandning av historisk verklighet och 
symbolistik är dramat tvivelsutan ett av de originellaste 
försöken inom det historiska skådespelet i modern tid. 
I Strindbergs produktion förebådar det både Dröm- 
spelet och kammarspelen; med en del förändringar 
skulle ju också Strindberg sedermera inrangera det 
i raden av sina kammarspel. Det är att beklaga, att 
han i ivern att bli spelad i sin fortsatta historiska 
dramatik slog in på uppkörda allfarvägar. 


Om Strindbergs nästa drama, Engelbrekt, som 
antagligen skrivits under sommaren 1901 (se Schering 
a. a. s. 50), kan man fatta sig kort. Strindberg har 
åstadkommit sämre verk, men knappast alltsedan ung- 
domsdramerna något, där hans egenart så litet gör 
sig gällande. Det har ej ens de vanliga strindbergska 
felen, utan syndar genom att vara korrekt och livlöst. 

Då dramat nedsablades av kritiken, blev Strindberg 
ytterst upprörd. Han visste med sig själv, att han 
skapat en omsorgsfull komposition. Han hade gjort 
mer än vanligt grundliga historiska studier. Och dramat 
verkar ej heller pinsamt anakronistiskt. 

I ett av utkasten står under titeln: »Karaktärsdrama, 
Idédrama.» Mcningen är tydligen att dramat tillhör 
båda slagen, och så är också förhållandet. Det skildrar 
striden mellan två tidsåskådningar, unionstanken och 
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det nationella kungadömets idé. Engelbrekt, som varit 
anhängare av unionstanken, kommer genom de danska 
fogdarnas övergrepp att överge denna sin varmt om- 
fattade ungdomsidé. Han råkar därigenom i konflikt 
med sina närmaste och stupar såsom pionjär för en 
idé, för vilken tiden ännu ej är mogen. 

På samma gång bär han emellertid på en indivi- 
duell skuld såsom hjälten i karaktärsdramat. Strindberg 
säger själv (Öppna brev s. 245), att han tagit sig 
friheten, att »pådikta honom det mycket mänskliga 
brott, som nästan regelbundet följer stora framgångar, 
eller övermodet, hybris, och som gudarna hata mest 
av allt». Ett ögonblick ser nämligen Engelbrekt ko- 
nungakronan vinka som sitt mål, och han blir då rusig 
av begär efter makt; »makten att få förtrycka fien- 
der, att få trampa ned, förödmjuka», tillägger Strindberg 
karakteristiskt nog (a. a. s. 245). Men i dödsögon- 
blicket klarnar hans blick, han böjer sig för Gud, och 
han dör försonad. 

Allt detta är vattenklart i uppläggningen, och föres 
fram med sedvanliga dramatiska medel. Vi ha en ståtlig 
gästabudsscen hos Jösse Eriksson, vi ha en stor upp- 
rorsscen, det finnes en annan scen,som Strindberg själv 
satte mycket högt, då Engelbrekt nödgas fängsla sin 
egen son, därför att denne dröjt kvar vid Engelbrekts 
eget ungdomsideal och förblivit den danske konungen 
trogen. Det finnes rörande familjescener mellan hjälten 
och hans dotter, som efter den regelrätta komposi- 
tionens fordringar är förlovad med Måns Bengtssons 
son och till sist följer honom, mellan Engelbrekt och 
hans danskfödda maka, som av känsla för sitt land 
tyst överger Engelbrekt under hans makts dagar för 
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att återvända, när de onda dagarna kommit; som vi 
se en kvinna, så olik Strindbergs vanliga kvinnotyper 
som gärna möjligt. 

Om Engelbrekt själv sade Strindberg i sin analvs, 
att han sökt hålla karaktären »så högt och så rent 
som Schiller gjort med sin Wilhelm Tell» (a. a. s. 2435) 
och att han därför ej ens velat taga med en historisk 
uppgift, att han var av oäkta börd. Han har också 
blivit en humanitetshjälte i stil med de Schiller-Oehlen- 
schlägerska, som visserligen kan förgå sig, men dock 
alltid till sist behärskar sig. Var det något Strind- 
berg saknade, så var det just denna besinningsfulla 
moderation. Han kunde ej heller teckna den hos andra, 
och därför har hans Engelbrekt kommit att verka som 
klippt ur en bok. Också de övriga personerna äro 
lika måttfullt och diskret framställda, och till och med 
dialogen, där annars alltid Strindbergs egenart lyser 
fram, saknar helt den vanliga verven och har blivit 
en retorisk och långsläpig teaterdialog av vanlig art. 
Vem skulle tro sig vara mitt uppe i en av de hög- 
dramatiska punkterna i ett Strindbergsdrama, då man 
hör Måns Bengtsson ögonblicket före mordet yttra: 
»Det har vuxit upp som ett snår ur händelsernas 
brokiga sådd; därför tar jag yxan och röjer. Då skall 
du se en enda tistel längst under buskarna, och för 
att den icke skall fröa av sig, så rycker jag upp den 
med roten. Det må tydas: Engelbrekt reste trälar mot 
herrar; vi äro herrar, alltså: död åt trälarna!» (s. 104.) 

Och dock kan man cj påstå, att dramats innehåll 
saknat politisk aktualitet för Strindberg. Om man läser 
utkasten, märker man ännu tydligare än i det utförda 
dramat, att det var den just då ytterst brännande 
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unionsdebatten, som kommit honom att välja Engel- 
brekt till sin hjälte. Han hade som hela sin generation 
i ungdomen svärmat för skandinavismen, men seder- 
mera blivit en svuren norskätare — icke minst av 
hat mot »Dovregubbarna» Ibsen och Björnson. Han 
var gift med en norska, och det föll sig därför helt 
naturligt för honom att låta Engelbrekt vara förmäld 
med en danska. Utkasten visa, att han till modell 
för Måns Bengtsson valt Gustaf af Geijerstam, som 
han redan nu misstänkte för mordiska planer mot 
hans litterära härskarställning. Också för de andra 
uppträdande anger han levande modeller, men man kan 
varken i karakteristik eller situationer spåra de minsta 
likheter med de utpekade. 

Det är också tydligt, att han vid skildringen av 
hur Engelbrekt svikit sina ungdomsideal och därigenom 
utmanat hela den yngre generation, vars andliga ledare 
han varit, tänker på sitt eget förhållande till åttiotals- 
idéerna. Tydligast kommer väl detta fram i det tal, 
som »De unge» hålla till Engelbrekt: »Här är han, 
drottsvikaren, edbrytaren, som övergav sin ungdoms 
tro, sin mannaålders tanke... Du vår störste man, 
vår bäste, var har du gjort av vår unga tro, som vi 
undfingo av dig?» (s. 103.) Men detta motiv har ej 
alls fått samma fördjupning här som i Gustav Vasa, 
där det ju också förekommer. Och överhuvud märker 
man bra litet av Engelbrekts själsstrider. Man hör 
endast talas om dem och ser hans hår gråna och vitna 
förunderligt fort. 

Om det funnes ett allmängiltigt recept för att skriva 
historiska dramer, är det intet tvivel om att Strind- 
berg i Engelbrekt skulle ha skapat ett mästerverk. 
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Nu har han i stället — i sin iver att få en regel- 
bunden och klar komposition — åstadkommit ett sorg- 
ligt dött och intetsägande verk. Intet kan bättre visa, 
hur orätt den del av den samtida svenska kritiken hade, 
som framhärdade i att mäta Strindbergs historiska 
dramer med de gamla alnmåtten. 


Om Engelbrekt syndar genom att vara för litet 
strindbergskt, så är felet med Kristina snarast det 
motsatta. Då det utgavs år 1903, utdömdes det av 
kritiken såsom ett fullkomligt pekoral, och ännu vid 
sitt första uppförande år 1908 möttes det av samma 
ovilja. Däremot slog det an på publiken, och i Tysk- 
land tillhör det fortfarande Strindbergs mest beund- 
rade och spelade stycken. Själv satte Strindberg det 
mycket högt. Redan då han i oktober 1901 fullbordade 
det, skrev han till Schering, att det var det bästa av 
hans historiska dramer, en karaktärsskildring och en 
glansroll, och efter Stockholmspremiärens nedgörande 
kritik, betecknade han det i ett brev till August Falck 
såsom sitt »finaste arbete, med fulländad teknik, karak- 
tärer genomförda i detalj, den största kvinnoroll på 
svenska, de vackraste kärleksförklaringar som fin- 
nas...» (a. a. sS. 37.) Sanningen torde ligga någon- 
städes emellan dessa omdömen. Kristina tillhör ej 
Strindbergs svagaste dramer; i en parodiskt bristfällig 
tidskostym och med en hänsynslös naturalism zer det 
en med oförneklig brio genomförd svartmålning av 
den moderna kvinnan. Det har en raskt fortskridande 
handling, byggd kring en dominerande huvudfigur. 
Men å andra sidan märkes redan här den tendens till 
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ytlig teaterkonst i Scribes maner, som ännu tydligare 
framträder i Strindbergs nästa historiska drama, Gustav 
HI. 

Av Strindbergs alla uttalanden om sitt drama 
och dess hjältinna framgår, att han ej, såsom kri- 
tiken misstänkte, avsiktligt förvanskat historien. Tvärt- 
om var han bergfast övertygad om att gentemot våra 
samtliga historiker — inklusive Fryxell — representera 
den verkliga sanningen om den »rysliga Kristina», vil- 
ken man förtegat och vanställt.1 Dramat hade säkert 
verkat mindre stötande, om Strindberg i Shaws stil 
skämtsamt understrukit det anakronistiska, och hade 
antagligen blivit konstnärligt bättre, om han gjort 
mindre omfattande källstudier. 


Hur dessa bedrevos känna vi redan av hans 
föregående dramer. Strindberg samlade girigt anek- 
dotiskt stoff om sina figurer och tog för givet, att 
allt, som fanns i samtida brev eller skandalskrifter, var 
historiskt bestyrkt, även om det blott meddelades 
som löst rykte eller förtal. Kristina erbjöd härvidlag 
ett betydligt rikhaltigare och tacksammare material 
än någon av de föregående monarker han tecknat, 
och då han på förhand avskydde henne, trodde han 
allt, som sattes på hennes skuldkonto. 


Hennes vetenskapliga, religiösa och konstnärliga in- 
tressen föreföllo Strindberg vara ett otillbörligt intrång 
på mannens område. Att hon var en mankvinna fann 
han ytterligare bekräftat av notiserna om hennes smak 
för att uppträda i mansdräkt, och av ett hos Starbäck 
henne tillskrivet yttrande, att hon föredrog karlsäll- 


! Jfr uppsatsen ”Historieskrivningens omöjlighet” (Blå Boken 
s. 539 ff.). 


300 DRAMERNA FRÅN DET TREDJE ÄKTENSKAPETS TID 


skap framför kvinnoumgänge, drog han i ett utkast 
följande slutsats: »Kristina spelar kvinnohatare liksom 
fru Marholm.» Strindberg, som av princip misstrodde 
alla danaerskänker från kvinnligt håll, hade med otack 
lönat en hyllningsartikel, som Laura Marholm i en 
tysk tidskrift ägnat hans kvinnokamp. 

I sina grumliga källor fann Strindberg mycket vack- 
lande uppgifter om vem som egentligen varit Kristinas 
gunstling. Han accepterade alla de föreslagna kandi- 
daterna, och genom att summera dem kom han till den 
övertygelsen, att Kristina samtidigt skänkt sin gunst 
åt en hel rad olika älskare. Såsom modell för Kristina 
angav han i utkasten den skandinaviska konstnärinna, 
som han råkat under sin Berlintid på artistkrogen Zum 
schwartzen Ferkel och som i hans brev figurerar under 
namnet »Aspasia». Detta förklarar Axel Oxenstiernas 
historiskt förunderliga ord till drottningen: »Ser du 
för att styra riken måste man vara en alldagsmänniska. 
— Du ser ju borgare och bönder i riksdan! — och du 
är en ovanlig människa. Du är så lik en konstnär, en 
artist... lika slarvig, lika sorglös, lättsinnig... och det 
här... ligger inte för dig!» (s. 228.) På många ställen 
verkar faktiskt Kristina som en bohemkonstnärinna 
från en kabaret på 1890-talet. 

Annars är det ju påtagligt, att Strindberg i Kristi- 
nas gestalt förenat drag från snart sagt alla kvinnor, 
med vilka han kommit i närmare beröring, och han 
är också medveten därom. Kristina säger om sig själv 
(s. 2335), att envar har den Kristina han förtjänar, och 
Klas Tott försäkrar: »Skräddar Holm och fattiga veder- 
likar ha bara ett ansikte, Kristina har legio, ty hon är 
icke en människa, utan en värld!» (s. 199.) Men figuren 
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spränges ej sönder, ty Strindberg låter sin hjältinna 
spela teater ej blott inför andra, utan också inför sig 
själv. Trots sina tjugusju år talar hon ständigt om sig 
själv såsom »lilla Kerstin». Rollen av en söt och 
omfjäsad folkgunstling har blivit hennes andra natur, 
och då hon till sist märker det hat, som slår henne 
till mötes, blir hon barnsligt häpen och förnärmad: 
»Varför hatar man mig? Vad har jag gjort?... Är jag 
inte snäll mot alla?» (s. 220.) Vartill hennes forne 
älskare, Magnus Gabriel de la Gardie, obarmhärtigt 
svarar: »Snälla barn, du har lekt... men det får du 
inte längre. Lilla Kerstin är död för länge sen, men 
du går och gräver opp henne.» 

Det är i denna roll av »lilla Kerstin», övertygad 
om att allt klär henne, som man tår se Kristina i 
några av dramats roligaste scener, såsom då hon lättje- 
fullt sparkande med fötterna stödjer huvudet mot sin 
snälla mors knä och i de oskyldigaste tonfall ger henne 
de vassaste pikar. Eller då hon med smeksamhet och 
koketteri söker beveka den gamle Axel Oxenstierna, 
som vill gå till rätta med henne för de fem millioner 
statsmedel, vilka hon slarvat bort: »Är gubben ond 
på Kerstin? Minns du, när du lugga mig på lektion i 
historien? ... Smek mig litet, jag är så bortskämd.» 
(s. 1835.) Eller då hon mottager den fete och små- 
borgerlige tronföljaren, Karl Gustav, som pliktskyldigast 
faller på knä vid sin entré och därpå varsamt reser sig 
och dammar av sig, under det att Kristina nådigt klap- 
par honom under hakan: »God dag, lilla Karl, orakad 
som alltid och rädd om kläderna... Det gör han 
rätt i!... Isterhaka också... Men varför kan du inte 
raka dig?... Kom, min gris, och sitt ner!» (s. 207.) 
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Men då Karl Gustav framför sitt gamla frierianbud, i 
hopp om att tidigare nå kronan, får han blankt avslag: 
»En puss ska du få! för du är rar! Fast du luktar 
brännvin... tror jag!» (s. 212.) Dylika repliker äro så 
levande, att man formligen hör den vårdslöst koketta 
fraseringen, ser de klatschiga ögonkasten och de 
kattlikt graciösa rörelserna. Trots allt charmerar »lilla 
Kerstin», ehuru man med de la Gardie måste erkänna, 
att hon formligen tigger om stryk. 

Det paradoxala ligger ju i att utrusta denna lilla 
kvinnodemon, som skulle varit utmärkt på sin plats 
i ett modernt lustspel, med Sveriges konungakrona, 
kalla henne Kristina och sätta henne i kontakt med 
krigarna och statsmännen från trettioåriga krigets tid. 
När Strindberg väl tagit detta steg, måste han gå 
. vidare på den inslagna vägen och skänka hennes omgiv- 
ning samma familjära prägel. Karl Gustav har blivit 
en fryntlig goddagspilt, Magnus de la Gardie en vit- 
sande och lättsinnig frispråkare, och även Axel Oxen- 
stierna, som gentemot drottningen skall representera 
det tunga statsallvaret, har förvandlats till en beskedlig 
och något trögtänkt gubbe. »Min statskonst är för gam- 
mal», säger han själv, och åskådaren har ej lust att 
opponera mot detta omdöme. 

Den politiska handlingen blir under dessa förhål- 
landen fullkomligt intresselös. Kristina själv har ej 
den bittersta aning om innehållet i de brev och resolu- 
tioner hon dagligen underskriver, slarvar med rikets 
medel som med privata nålpengar och förstår ej alls 
risken av att fullkomligt omotiverat ha öppnat krig 
mot den fria riksstaden Bremen. »Ja, du skulle ha läst 
din svenska historia lite bättre, innan du gav dig till 
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att göra svensk historia», säger Karl Gustav vid ett 
tillfälle till henne. (s. 255.) Redan i tredje akten säger 
hennes beundrare Tott om henne: »Kronan, som 
konungar sätta på huvet, träder hon under fötterna. 
Jag är nästan säker att hon en vacker dag kastar 
bort den!» (s. 198.) Askådaren tycker, att det dröjer 
väl länge, innan hon avlägger denna för henne så föga 
passande huvudbonad. 

I den historiska cykelns tidigare dramer hade den 
naturalistiska behandlingen för Strindberg varit ett me- 
del att skänka det förflutna livets färg och därför 
ägt poetiskt berättigande. Å andra sidan hade känslan 
av att syssla med historiska personer och situationer 
givit honom den nödvändiga distansen från sitt ämne, 
hindrat honom från att fastna i självbiografiska upp- 
görelser och att driva ett alltför närgånget modellstu- 
dium. Med Kristina upphör denna nyttiga växelverkan 
mellan stoff och behandling. Då naturalismen drives till 
sin yttersta spets, blir det historiska en meningslös 
och tyngande kostym. Nödvändigheten att likväl i de 
stora grunddragen följa ett historiskt givet förlopp, 
vingklipper Strindbergs poetiska fantasi, samtidigt med 
att hans dramer få ett drag av historiskt skvaller och 
maskerad. I Kristina märkes detta bäst däri, att dess 
konstnärligt värdefullaste motiv ej kommer till sin rätt. 

I den av Strindbergs krönikeartade källor gZzanska 
fritt utbroderade historien om Kristinas förälskelse i 
den unge Klas Tott, på sidolinjen härstammande från 
vasahuset, hade Strindberg ett ämne, som — i sig 
själv ytterst tacksamt — dessutom hade beröringspunk- 
ter med hans eget livs största tragedi. Den tjugutre- 
årige vanbördingen förälskad i den tjugusjuåriga skåde- 
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spelerskan på tronen; det är tjänstekvinnans son och 
»friherrinnan» än en gång. Tyvärr hade Strindberg så 
grundligt vuxit in i övertygelsen om Kristina såsom 
en kurtisan, att motivet i sin vidare INVECKINg kommer 
bra nära Kameliadamen. 

Klas Tott har namn om sig att vara kvinnohatare, 
och han erkänner själv, att alla hans tidigare för- 
älskelser slutat med våldsamma uppgörelser: »Förut... 
jag har ju älskat kvinnor förr — så när brytningen nal- 
kades, brukade jag riva ner avgudabilden, trampa den 
i smutsen, och så var jag fri. Det vill säga, jag grät 
ett par veckor, så där!» Men denna gång känner 
han, att han ej skall kunna överleva besvikelsen: »Detta 
har jag tagit så högt och heligt, att om hon bryter, 
så dör jag!» (s. 197.) 

Med öppna ögon har han gått i fällan; han har 
hört allt om Kristinas ombytlighet, hennes hjärtlöshet, 
hennes list, men han finner det stort, att hon ej vill 
binda sig, tjusande att hon alltid växlar. Han jublar 
över att han — han ensam — sett hennes verkliga 
skönhet. 

Kristina är ju ett ögonblicksväsen, som tar stunden 
sådan den kommer, som kastar sin kärlek eller sitt hat 
på förste bäste. Hon kan ryckas med av sin känsla, 
men hon kan ej hålla fast vid den. »Ni talar alltid om 
smärtan att skiljas», säger hon till de la Gardie. »Inte 
känner jag något sådant! Jag tycker bara det är 
skönt att bli fri igen!» (s. 203.) 

Under intryck av Klas Totts febrilt stormande kär- 
lek känner sig Kristina bli en annan. Förgäves söker 
hon övertyga sin älskade om att hon ej är den han 
tror, förgäves erinrar hon honom om att pappers- 
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draken sjunker, om man skär av det snöre, som binder 
den vid jorden; den unge älskaren vill ej se henne 
i annan dager än den han själv diktat kring hennes 
gestalt: »Du vet icke vem du är och vadan du kommit, 
lika litet som barnet vet det, lika litet som du kan 
minnas alla nattens drömmar! När gudarna sände 
dig, sin dotter, hit ner, så släckte de ut ditt minne...» 
(s. 217.) Och till sist lyckas han övertyga henne. 
Hon tycker sig älska för första gången i sitt liv och -: 
för evigheten: »Ja, jag är bunden, och jag älskar det 
ljuva bandet! Han ensam kan lyfta mig ur denna 
dy.» (s. 223.) Hon genomgår alldeles samma inre re- 
ning som Marguerite, då hon råkar Armand Duval. 

Hade Strindbergs drama ägt en fullkomligt diktad 
hjältinna, skulle denna kärlek kunna ha brustit på 
liknande sätt som i Kameliadamen genom att det för- 
gångna hindrade henne från ett äktenskap med sin 
älskade. Nu måste Strindberg släpa med Kristinas tron- 
avsägelse och därmed sammanhängande omständig- 
heter. Han räddar sig på ett ytterst habilt, men psyko- 
logiskt föga övertygande sätt. 

Till följd av ett upplopp i staden har Kristina måst 
inställa sin beramade balett Pandora. Hon vill dock 
ej alldeles gå miste om den och utför därför tillsam- 
mans med Klas Tott en dialog ur den tilltänkta baletten. 
Då Tott säger henne, att kronan står emellan dem, 
tar hon fram en teaterkrona ur ett skrin och lägger den 
på offerelden, och han lovar att följa henne jorden 
runt. 

Kristinas mening är, att detta improviserade stycke 
skall sluta med att fondväggen dras bort och att man 
ute i trädgården ser en tablå och ett fyrverkeri. Men 


20. — Lamm, Strindbergs dramer. 11. 
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då hon ger tecknet därtill, ser man i stället för den 
väntade tablån »en skara underligt folk, alla orörliga, 
tysta och bleka i ansiktet». Inför denna skrämmande 
bild av det begynnande upproret bekänner Kristina för 
Klas Tott, att hon redan i verkligheten avsagt sig sin 
krona. »Jag är icke drottning längre! Jag är endast 
din... hjärtans dam'"'» Vartill Tott högst oväntat repli- 
kerar: »Sköka! menar du?» Kristina tumlar baklänges, 
tar sig åt hjärtat och frågar honom varför han sagt 
detta ord. »Varför?... Jo, jag kände ett behov att 
mörda dig!» (s. 248.) 

Man har visserligen vant sig vid att älskare, som 
fått Strindbergs egna drag, blixtsnabbt utbyta över- 
svinnliga kärleksbetygelser mot de råaste skällsord, 
men här blir dock övergången för brysk och omoti- 
verad, och man har mycket svårt att sedermera med 
den andakt, som Strindberg kräver, åhöra den unge 
Totts veklagan över hur Kristina orenat hans själ, 
infört honom i en virvel av okända begär och 
tvungit honom att döda sin kropp »för att avbryta för- 
bindelsen med dessa lägre regioner». 

Det lider ju intet tvivel om att Strindberg ett ögon- 
blick fattats av sympati för den hjältinna han Jliktat, 
men den har motarbetats av hans hat till den histo- 
riska Kristina, och för åskådaren, som fått de mest 
handgripliga bevis på hennes förställning och lögn- 
aktighet, är det ytterst svårt att sätta tro till upprik- 
tigheten i hennes känslor. Det är cj blott i baletten, 
som hon spelar; hon gör det hela dramat igenom. Det 
är en glansroll, diktad för en stor skådespelerska — 
Strindberg har ju själv i brev upplyst om att den 
skrivits för Harriet Bosse — men den smakar teater på 
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ett sätt, som är ytterst ovanligt i Strindbergs dramatik. 
| sitt följande historiska skådespel Gustav III skulle 
Strindberg avsiktligt genomföra denna teateraktighet 
i intrig och karaktärsteckning och därmed skapa ett 
konstnärligt mer avrundat, om också poetiskt svagare 


verk. 
| 


I ett brev till Schering av den 18 januari 1902 
talar Strindberg om att han nyss slutat ett drömspel, 
som ännu ej är kopierat. Det är tydligt, att Ett 
Drömspel då fullbordats i samma skick som i 
Kungliga bibliotekets med titeln »Det växande slottet» 
försedda manuskript, d. v. s. utan förspelet, som först 
tillfogades vid uppförandet år 1907. Men utkasten visa, 
att detta verk, som gör intryck av en lätt improvisation, 
krävt en lång förberedelsetid, innan det nått sin 
nuvarande form, och att det ursprungligen varken varit 
tänkt som ett drömspel eller haft Indras dotter till 
hjältinna. | 

Dramats kärna är första aktens scen i operakorri- 
doren med officern, som väntar på den alltjämt ute- 
blivande operasångerskan Victoria. Det är ju också den, 
som både vid läsning och uppförande fortfarande gör 
det starkaste intrycket. 

Några personer råkas tillfälligt i operans sceningång 
och växla några till synes likgiltiga och oavsiktliga 
vardagsrepliker. Men de ha alla samma innebörd och 
ge oss en bild av mänsklighetens outrotliga begär att 
leva på förhoppningar, vilka brista som såpbubblor, 
så fort de uppfyllas. Den stackars affischören är på 
én gång den lyckligaste och den olyckligaste. Hans 
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dröm har aldrig gått längre än till en sänkhåv och 
en grön sump för att fiska ute på Norrström. Vid 
femtio års ålder lyckas han nå det anspråkslösa målet, 
men då kommer ofelbart besvikelsen: »Håven var nog 
så bra, men inte så som jag hade tänkt mig.» Och 
officern utropar: »Inte så som jag hade tänkt mig! 
Det är utmärkt sagt! Ingenting är som jag hade tänkt 
mig... därför att tanken är mer än gärningen, högre 
än saken...» (s. 239.) 

Då är portvakterskan lyckligare. Hon har varit vid 
baletten, men då hennes fästman för trettio år sedan 
måste rymma, »tog han liksom hennes dans med sig>, 
och hon nedsjönk till portvakterska. Men hon bevarar 
honom i tacksamt minne, kanske just därför att hon 
aldrig blev gift med honom, och hon syr tålmodigt på 
det stora stjärntäcket. »Är stjärntäcket inte färdigt än ?» 
frågar Indras dotter, men får till svar: »Nej, lilla 
vän, tjugusex år är ingen tid för ett sådant verk!» 
(s. 230.) 

Men bland dessa lidande, som alla »klaga med ögo- 
nen åtminstone och med rösten», finnes en enda verkligt 
lycklig, officern. Ung, elegant och sjungande kommer 
han en vårdag in med en rosenbukett i handen för att 
hämta sin fästmö till middag. I sju år har han väntat 
på henne och nu skola de gifta sig. Det lider och 
lider, men fröken Victoria kommer ej. Officern går och 
kommer igen, dammig och med rosorna vissnade: 
»Hon kommer nog!... Hon kommer nog!... Men 
det är sant, jag kanske gör klokast i att avbeställa 
middan ändå!... eftersom det är kväll» (s. 236.) Han 
återvänder i höststämning med grått hår och skägg, 
förfallna kläder, slankig krage och bara kvistarna av 
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rosenbuketten i handen, men lika säker om att hans 
Victoria skall komma, och då han till sist som en 
trasig och vithårig gubbe stultar in på scenen, frågar 
han lika förhoppningsfullt som förut: »Har fröken Vic- 
toria gått?» En korist säger allvarligt: »Nej, inte 
har hon gått! Hon går aldrig!» (s. 241), och den 
gamle svarar lugnt och förtröstansfullt: »Det är därför 
att hon älskar mig!» s 

Man kan vända om uttalandet. Officern älskar Vic- 
toria och tror sig vara älskad av henne, just därför 
att hon aldrig kommer. Bäst för oss, när vi aldrig 
nå den lycka vi vänta på, när vi blott få famna den 
älskade i drömmen. Vi känna igen denna tanke från 
Svanevit och från tredje delen av Till Damaskus. 
»Ovunnet kärast» heter det i det parti av det sist- 
nämnda dramat, som behandlar Strindbergs tredje 
äktenskap. I dessa två ord resumeras hela scenens 
tendens. 

»Väntan» var också det namn Strindberg i utkasten 
tänkte ge det drama, som han avsåg att bygga en- 
bart på detta motiv och som han anger sig vilja utföra 
i andersensk sagostil. Det har i det hela samma förlopp 
som scenen i Drömspelet, och Strindberg har tyd- 
ligen tänkt sig att göra varje ny entré av älskaren till 
en akt. De viktigaste skiljaktigheterna äro dels att 
Indras dotter naturligtvis saknas, dels att älskaren här 
är operakompositör och heter Kreissiger. Han skall 
hämta sin fästmö Carita, som gjort så stor lycka i 
hans opera; efter sin gemensamma framgång skola 
de gifta sig och resa till södern. Men älskaren väntar 
fåfängt, och får till sist höra, att hans fästmö rest 
utomlands utan honom, Det hindrar honom ej att tro- 
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fast återkomma, och då han för sista gången som en 
gammal grå och stapplande gubbe väntar i opera- 
korridoren till dess alla sujetterna strömmat ut, sjunker 
han död ned vid en källarglugg, fortfarande välsignande 
sin älskade, som övergivit honom. 

Lättare än i det utförda dramat kunna vi i dessa 
utkast — vilka kompletteras av en påbörjad dialog, 
som ej finnes i Drömspelet — skönja det personliga 
underlaget. Förändra vi operakompositören till dram- 
författare, sångerskan till skådespelerska och Operan 
till Dramaten, så ha vi situationen fullt klar för oss. Det 
är Strindberg själv, som efter föreställningens slut 
väntar på sin fästmö. Han kunde också med skäl 
känna sig besläktad med kompositören, som troget 
går med sin blombukett till dess håren vitnat. Ungefär 
tjugu år tidigare hade han i samma situation och på 
samma plats väntat på Siri von Essen. Nu var han en 
grånande femtioåring, lika förälskad som då och trots 
alla föregående besvikelser väntande på den stora lyc- 
kan, som kanske aldrig skulle komma honom till del. 

Näst efter denna geniala scen är ju scenen i advo- 
katens hem styckets mest markanta. Vi äga inga utkast 
till den, men allt synes mig tyda på att också den 
koncipierats utan avsikt att infogas i det nuvarande 
Drömspelet. I de övriga delarna av dramat deltager 
Indras dotter såsom medlidsam åskådarinna i män- 
niskornas olyckor eller ingriper på sin höjd genom att 
hjälpa och trösta dem. Diktaren förliknar henne på 
ett ställe vid Harun-al-Raschid i Tusen och en natt och 
på ett annat ställe (s. 323) erinrar han i förklädd form 
om Kristus, som kom hit ned »för att höra mänsklig- 
hetens klagomål». Man blir därför något förvånad 
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över att hon gifter sig med advokaten och med honom 
får ett barn, som hon sedermera bryr sig mycket litet 
om. Ännu mer häpnadsväckande är, att hon visar sig 
som en slarvig och besvärlig husmor, som sätter ljusen 
på sned i stakarna och drar ned gardinerna som trasor 
i hållarna, som bränner upp morgontidningen av ovilja 
mot dess åsikter, och ej kan tåla kålsoppa och klistrade 
fönster. Då advokaten råkar i ursinne över allt detta, 
förklarar hon, att hon börjar hata honom, ehuru hon 
kort därpå är färdig med sin vanliga fras: »Det är 
synd om människorna.» Jag tror man gör klokast i att 
antaga, att Strindberg ursprungligen tänkt sig en mer 
jordisk hjältinna i denna för honom ytterst karakteris- 
tiska äktenskapsscen. 


För den miljö, de personer och de situationer, som 
möta oss i de brokiga Fagerviks- och Skamsundstav- 
lorna äga vi ett flertal utkast, ett par ämnade för dra- 
matisk behandling, dock utan antydan om någon förbin- 
delse med Drömspelet, de flesta för en redan tidigt 
planerad novellsamling med titlarna Ebal och Garizim 
eller Sommarsagan. En del av de i Drömspelet blott 
flyktigt vidrörda motiven skulle också utföras i Fager- 
vik och Skamsund, en del på annat hållt! Här har 
Strindberg också på ett ganska sent stadium av dramats 


! Episoden med ”Han och hon”, som infångas i karantänen 
på sin segeltur, berättas mer utförligt i Karantänsmästarens 
första berättelse (Fazervik och Skamsund s. 72 ff.), motivet med 
de tre jungfrurna utföres till en novell, De yttersta och de 
framsta (a. a. s. 216 ff.). ”Fula Edith”, som skymtar i Dröm- 
spelet, är den tilltänkta hjältinnan i en påbörjad novell Fula 
Esther (Saml. otr. skrifter II. s. 73 ff.) och blir sedan som 
bekant hjältinnan i Götiska rummen (jfr särskilt s. 132—133). 
Även de övriga, rent episodiskt förekommande personerna och 
situationerna finnas antecknade i olika utkast, oftast med namn- 
givna verklighetsmodeller. 
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utarbetande stoppat in den typiska skoldrömmen, som 
han själv i Tjänstekvinnans son (I. s. 38) berättat 
vara en av sina »svåraste drömmar som vuxen, när 
han ätit något tungt om aftonen eller haft en ovanligt 
bekymmersam dag». Hans prövotid i Klara skola, där 
han kvarhållits ett år i secunda »för att mogna» (Tj. s. 
s. 40) — jfr lärarens yttrande till officern — var näm- 
ligen ett av hans pinsammaste barndomsminnen, och 
alldeles som officern tyckte han sig genomgå samma 
martyrium på nytt igen, då han efter avslutad student- 
examen sattes att läsa med pojkar i Stockholms folk- 
skolor. 

Från barndomsminnenas aldrig sinande källa öser ju 
också Strindberg i den inledande scenen mellan officern 
och dennes föräldrar, av vilka modern erinrar om att 
hon varit tjänsteflicka.1 De först efter manuskriptets 
utarbetande inskjutna scenerna med de två kolbärarna 
vid Rivieran gå tillbaka på intrycken från Strindbergs 
italienska resa våren 1884, då han i publicerade rese- 
brev harmats över att finna stranden inhägnad, båtrodd 
endast tillåten mot betalning, fri badning förbjuden 
o. s. v. (Likt och olikt I. s. 251 ff.) En promotion i 
Lunds domkyrka hade han antecknat till poetisk be- 
handling, likaså ett besök på ett advokatkontor. 

Mer gåtfulla äro kanske de visioner, som Diktaren 
och Indras dotter skåda i Fingals grotta. Men när- 
mare besett, bestå de av de synbilder, som Strindberg 
dagligen hade för ögonen från sina fönster i huset 
Karlavägen 40. Då Diktaren ser en exercished i snö, 
på vilken en kyrka från en liten kulle kastar sin 


! Här återkommer ju historien om det orättvisa straffet för 
de hittade muttrarna. 
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långa skugga, känner man lätt igen Ladugårdsgärde 
norr om Gustav Adolfskyrkan, och den besynnerliga 
skildringen av ett skepp i sjönöd, vilket vid närmare 
betraktande visar sig vara ett tvåvåningshus med tele- 
fontorn, blir ganska begriplig, om man tänker sig, 
att de samtalande liksom Strindberg från sitt arbets- 
bord haft Värtahamnen med dess hus och skepp, 
master och torn för ögonen. Från samma utsiktspunkt 
har han också beskådat det växande slott, omgivet av 
stallgödsel, som givit stycket dess ursprungliga titel 
och bildar dess ram. Det är den av Strindberg på 
flera ställen i hans verk — i Blå Boken, i Ensam, i 
en tidningsartikel i Dagens Nyheter av år 1905 — 
beskrivna hästgardeskasernen vid Sturevägen med det 
svarta taket krönt av gyllne krona. Han har också 
ägnat detta »trollslott», som han ansåg vara Stock- 
holms vackraste byggnad, en dikt i Ordalek och små- 
konst. 

Man skulle kunna fortsätta och visa upp verklig- 
hetsbakgrunden till snart sagt varje detalj i Drömspelet, 
och ändock förblir dess tillkomst ett av Strindbergs- 
forskningens största mysterier. Hur har Strindberg ur 
detta enkla och ytterst disparata material — iakttagelser 
och minnen, som han ofta upptecknat för behandling, 
men sedan funnit alltför obetydliga för att utföras 
— kunnat framtrolla en sådan följd av underbara 
kaleidoskopbilder? Hur har han ur lösrivna skissboks- 
blad kunnat skapa ett av sina poetiskt rikaste och origi- 
nellaste verk, som ej blott ger oss en häpnadsväc- 
kande illusorisk drömstämning utan också en fullt 
genomförd symbolisk undermening? 

Utan att våga besvara denna fråga, kan man dock 
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peka på de psykologiska faktorer, som kommit Strind- 
berg att omgestalta det tilltänkta sagodramat i Ander- 
senstil till ett drömspel.: 

Strindberg, som alltid varit mycket intresserad av 
sina drömmar, hade från och med Infernokrisen börjat 
uppteckna dem i sin Ockulta dagbok, då han ansåg 
dem »förutsäga framtiden, giva mig försvarsmedel mot 
faror, yppa hemligheter». (Inf. s. 61.) Han fortsatte 
därmed ännu vid den tid, då han diktade Drömspelet. 
I Ensam (s. 135) säger han, att han tolkar sina dröm- 
mar »rent logiskt, vetenskapligt»; han anser dem spegla 
sitt inre och kan därför använda dem, »som jag be- 
gagnar rakspegeln; att se vad jag gör och undvika 
skära mig». Han var sålunda av egen erfarenhet väl 
förtrogen med drömmens mekanism. 

Strindberg var också i ovanligt hög grad vad man 
med ett något vagt, men dock målande uttryck brukar 
kalla »dagdrömmare». Det var en njutning för honom 
att i vaket tillstånd lämna fantasien samma frihet som 
den äger i drömmen, att låta den omskapa de bilder, 
som nådde hans öga, de ljud, som träffade hans öra, 
till syner och tonharmonier, små berättelser och dra- 
mer i embryo. Av hans senare prosaverk lämnar fram- 
för allt Ensam ovedersägliga bevis på hur ofta dikten 
hos honom föddes i dagdrömmens gestalt. 

Men därtill kom, att själva verkligheten för Strind- 
berg ofta tedde sig såsom en förvirrad dröm. Det var 


"Litterära impulser ha knappast spelat någon wviktigare roll 
vid Drömspelets tillkomst. Man kan hänvisa på Kiplings novell 
I drommens Jand, ett synnerligen enkelt fabrikat, vilket dock 
Strindberg mycket beundrade och lånade till Harriet Bosse under 
förlovningstiden. Genom Lindbergs uppläsningar hade hans upp- 
märksamhet också fästs vid Shakespeares Stormen, som han i 
swna Öppna brev s. 201 ff. fullkomligt tolkar såsom ett drömspel. 
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särskilt under upphetsade perioder, då hans nerver 
satts på hårda prov, som han älskade att föreställa sig, 
att den pinsamma verklighet, som han upplevde, en- 
dast var en dröm, ur vilken han, om ej förr, i dödsögon- 
blicket skulle uppvakna. Jag har i det föregående visat, 
hur denna böjelse alltifrån Infernokrisen lett honom till 
den uppfattningen, att det verkliga livet först börjar 
på andra sidan graven. Också i Drömspelet är det ju på 
den punkten, som drömskildring och idéinnehåll smälta 
samman, och det är därför av intresse, att vi just från 
den tid, då han var sysselsatt med Drömspelet (2 nov. 
1901), ha ett brev från honom till Carl Larsson, där 
han med anledning av nyss genomgångna stormiga 
upplevelser i sitt tredje äktenskap skriver: »Livet blir 
mig alltmera drömlikt och oförklarligt — möjligt att 
döden verkligen är uppvaknandet! Ho vet? Varken 
Mosen eller profeterna yttra sig i frågan.» 


Dröm, dikt, verklighet, de tre orden innebära egent- 
ligen för Strindberg detsamma. I samtalet med Diktaren 
i Fingalsgrottan (s. 301) erinrar sig plötsligt Indras 
dotter hela raden av de scener, vilka passerat förbi 
hennes syn, och säger: »Det har jag drömt.» 


Diktaren: Det har jag diktat en gång! 

Dottern: Då vet du vad dikt är... 

Diktaren: Då vet jag vad dröm är... Vad är dikt? 

Dottern: Ej verklighet, men mer än verklighet... ej dröm, 
men vakna drömmar... 

Diktaren: Och mänskobarnen tro att vi diktare blott 
Icka... hitta på och finna upp! 


Detta lilla replikskifte uttrycker Strindbergs innersta 
åskådning, och det ger också nyckeln till Drömspelet. 
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Skulle man med anslutning till Strindbergs uttalande 
i förordet nöja sig med att uppfatta dramat såsom en 
reproduktion av ett sammanhängande drömförlopp. 
finge man knappast dess egenartade läggning klar för 
sig. Såsom Strindberg själv påpekat, förutsätter varje 
dröm en drömmare, men denne drömmare saknas i 
dramat. Skolförhöret är en dröm av officern, men på 
andra ställen verkar han mer drömd figur än dröm- 
mare, och detsamma gäller dramats övriga personer. 
Lika litet går det, att — såsom de flesta kommentatorer 
föreslagit — betrakta författaren och vid framförandet 
åskådaren såsom den drömmare, inför vilken alla dessa 
drömmar upprulla sig. I varje drömförlopp äro vi själva 
på något sätt närvarande. Vi drömma stundom, att vi 
själva drömma, men tycka oss ej i drömmen förnimma 
andras drömmar. 


Man måste utgå från Strindbergs grundtanke, att 
vårt jordeliv är en dröm. För att åskådliggöra detta, 
har Strindberg skildrat verkligheten i drömmens dager. 
De gåtfulla sömngångarna på scenen stå i verklighets- 
förbindelse med varandra och på samma gång drömma 
de om varandra. Styckevis sammanfalla dessa drömmar 
med åskådarens egen, och det hela tvinnar sig samman 
till en enda stor drömhärva, vårt jordelivs outredbara 
mardröm. Alldeles som dramats personer vandra vi 
runt i verkligheten som om vi ginge i drömmens värld, 
dikta om vårt liv till en dröm för att befria oss från 
verklighetens grymmaste kval. 

Hur har då Strindberg med hjälp av verklighets- 
material lyckats framkalla en så suggestiv drömstäm- 
ning? Till att börja med genom yttre scenanordningar. 
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Envar har observerat, att våra synbilder i drömmen 
ofta glida över i varandra med bibehållande av samma 
grundstruktur. Man har förklarat detta därmed att de 
framkallats av samma retning på ögonnerven bakom 
de slutna ögonlocken. Då synfältet uppvisar en grön 
fläck, besådd med vita punkter, kan detta i dröm- 
men framkalla bilderna av en gräsmatta med vita 
blommor, en grön biljard med bollar o. s. v.1 Om 
Strindberg känt den teoretiska förklaringen, vill jag låta 
vara osagt, men han var väl förtrogen med de prak- 
tiska fenomenen, och hela hans sceneri i den första 
delen av Drömspelet bygger därpå. Grinden, som leder 
in till teatern, blir kontorsskrank i advokatbyrån, affisch- 
tavlan behänges med kungörelser och utslag i mål, den 
avlövade linden utanför ingången begagnas som kläd- 
hängare, den mystiska dörren med fyrväpplingen hör 
nu till ett dokumentskåp; koristerna ur Mästersångarna 
och figurantskorna ur Aida stå kvar i advokatkontoret 
som rättssökande. Vid nästa scenförändring — till pro- 
motionen i domkyrkan — blir skranket korbalustrad, 
affischtavlan nummertavla för psalmerna, linden blir 
kandelaber, dörren med fyrväpplingen leder in i sakri- 
stian, koristerna bli härolder med spiror och dan- 
serskorna kransbärerskor. Nästa scenförändring sker 
därigenom att kyrkoorgeln, som intager fonden, genom 
ändrad belysning blir Fingalsgrottan. Det hela är sinn- 
rikt uttänkt, men gör sig än så länge bättre vid läsning 
än vid uppförande. Såsom under hela pjäsen stående 


' Jag har hämtat exempel och förklaring ur Bergsons 
utomordentliga lilla analys av drömmens väsen i U'Energic 
spirituelle. Iakttagelserna hade gjorts redan före Drömspelet 
av andra av Bergson citerade författare, men det förefaller ej 
som om Strindberg känt dem. 
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sidokulisser hade Strindberg tänkt sig »stiliserade 
väggmålningar, på en gång rum, arkitektur och land- 
skap», fonder, som kunde bytas eller förändras ge- 
nom belysning, samt fasta föremål i rummet, vilka för 
åskådarens ögon kunde taga olika skepnader. Det då- 
tida dekorationssystemets brister och framför allt belys- 
ningsteknikens ringa utveckling gäckade hans förhopp- 
ningar vid styckets uppsättning år 1907, och han säger 
själv i Öppna brev till Intima teatern (s. 289), att 
»hela tillställningen blev ett ”materialisationsfenomen” i 
stället för den åsyftade motsatsen (dematerialisation)»>. 

T den senare delen av dramat har Strindberg avstått 
från denna teknik och låter i scenen mellan Diktaren 
och Indras dotter i Fingalsgrottan denna drömartade 
glidning komma fram genom deras egna berättelser 
om vad de tycka sig skåda och höra. Vid sidan 
härav återupptager han sitt grepp från det första Da- 
maskusdramat, att illudera drömstämning genom att 
låta scenerna från förra hälften av dramat återkomma 
i omvänd ordning i den senare,! men efter att ha åter- 
fört oss till operakorridoren med den uppvaktande 
officern och de fyra fakulteterna framför den mystiska 
dörren, tröttnar han också på detta uppslag, och i 
slutscenen låter han på ett föga lyckat sätt de flesta 
av de förut uppträdande framträda och på revymaner 
lägga sina attribut på det flammande bålet. Överhuvud- 
taget är ju drömformen sämre genomförd i denna 
senare del av dramat. De övriga dekorativt betingade 
drömingredienserna, att personerna marschera ut och 
in genom väggarna i boningsrum, att fonder öppna 
sig och att slottet växer och till sist låter blomknoppen 


1 - å 
Jir advokatens ord om ”gentagelser, omtagningar” s. 287. 
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på taket slå ut i en jättekrysantemum torde knappast 
erfordra någon förklaring.! 


Av huvudpersonerna är officern den mest typiske 
drömmaren, kanske därför att han fått minst av dramats 
idéförkunnelse på sin lott.: Han har ofta det intermit- 
tenta medvetandet om orimligheten i de upplevelser 
som möta honom, alldeles som vi alla ha i drömmen. 
I första akten kommer han i samspråk med sina döda 
föräldrar och finner intet underligt däri, förrän han 
får syn på ett skåp: »Tänk att det skåpet kan stå där 
kvar efter tjugo år... Vi ha ju flyttat så många 
gånger, och min mor dog för tio år sen!» Men 
modern svarar honom: »Ja, vad gör det? Du skall 
då fråga om allting och därigenom fördärvar du livets 
bästa för dig!» (s. 227.) Och han slår sig till ro 
med detta svar. I Skamsundsscenen återfinner han 
sin gamle vän Ordström såsom karantänsmästare, klädd 
som en morian, vilket emellertid ej bekommer honom 
något. Då denne frågar honom: »Nå, är du inte för- 
vånad att jag är svart i ansiktet», svarar han lugnt: 
»Min son, jag har fyllt femtio år, och då förvånas 
man icke mer! — Jag antog strax du skulle på 


1 Ått dramat slutar med slottets brand kan ju bero på en dröm- 
erfarenhet, att våra drömmar ofta sluta med en eldsvåda, om 
de plötsligt avbrytas genom ctt tänt ljus, men det är ej säkert, 
att Strindberg tänkt därpå. 

? Såsom modell till officern anger Strindberg i en manuskript- 
anteckning sin ungdomsvän från Röda rummets tid, den sorgloöse 
och alltid i penningknipa stadde löjtnanten Jean, om vilken det be- 
rattas så mycket i tredje delen av Tjänstckvinnans son. I början 
av Infernotiden hade Strindberg på nytt rakat honom i Paris; 
av hans brev till Littmansson framgår, att Jean vid denna tid 
kommit betänkligt på sned, men fortfarande bibehållit sina obe- 
svärade vagabondfasoner. Något av modellens sangviniska vau- 
rienlynne präglar ju också officern i Dromspelet i de tlesta 
scener, där han uppträder. 
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maskerad i eftermiddag!» (s. 265.) Ett älskande par 
kommer seglande till ön, och officern utropar hänförd : 
»Det är Victoria!» Men då karantänsmästaren torrt 
replikerar: »Nå, än sen ?», nyktrar han till, men utan att 
riktigt vilja erkänna sitt misstag: »Det är hans Victoria, 
jag har min för mig! Och min, den får ingen se!» (s. 
272.) Då det ringer till promotion, kommer han till- 
städes i den tron, att det är begravning i staden. 
Advokaten frågar honom, om han ej har lust att 
promoveras, vartill officern svarar: »Jaa, varför iute? 
Det är alltid en liten distraktion...» (s. 247.) Med 
doktorslagern följer emellertid såsom en konsekvens 
plikten att bli lärare och läsa med pojkar samma 
läxor, som han själv läst hela sin barndom, ge samma 
evinnerliga fråga, hur mycket är två gånger två. Och 
nu följer dramats mest typiska drömscen, utförd med 
överdådig humor. Sittande på skolbänken bland små 
parvlar, är den ängslige gamle officern hypnotiserad 
av den förfärlige magisterns fruktansvärda ögon. Han 
kan ej svara på frågan om två gånger två, fastän 
han tycker sig veta svaret. »Det är rysligt att en så 
stor gosse inte har ambition», säger magistern och 
luggar honom, och officern erinrar sig nu plötsligt att 
han är fullvuxen, slutat skolan och är promoverad: 
»Varför sitter jag då här? Är jag inte promoverad?» 
Men då magistern påpekar för honom att han skall 
mogna, tar han sig för pannan: »Ja det är rätt, man 
skall mogna...» (s. 280.) Först då lektionen slutar 
med att magistern frågar, om någon bjuder på en 
sup före badet, vaknar på nytt hans opposition: »Detta 
är en posterius prius eller bakvända världen, ty man 
brukar bada först och ta badsupen sedan! Gamla 


ETT DRÖMSPEI. 321 


stofil!» Och på magisterns maning: »Doktorn skall 
inte vara högmodig» svarar han med den plötsliga 
ilska, som vi alla känna från våra drömmar: »Offi- 
cerr: om jag får be! Jag är officer, och jag begri- 
per inte varför jag sitter här och tar ovett bland skol- 
pojkar...» (s. 282.) Men då magistern på nytt lyfter 
fingret, sitter han som fastnaglad vid sin skolbänk. 

I de mer dystra scenerna upptager Strindberg på 
ett virtuost sätt mardrömsformerna. Äktenskapsupp- 
görelserna mellan advokaten och Indras dotter inter- 
folieras av Kristins evinnerliga »Jag klistrar, jag klist- 
rar». »Ä, det är som om du limmade igen munnen 
på mig!» kvider Indras dotter (s. 239), men den 
obarmhärtige advokaten uppmanar henne oavlåtligt att 
gå på: »Klistra, Kristin! Klistra! tills de inte kan 
andas.» (s. 262.) Han fingrar nervöst på dörrlåset, 
och Dottern jämrar sig: »O vad låset skriker; det 
är som om du kramade mitt hjärtas fjädrar...» Och 
advokaten fortsätter skoningslöst: »Jag kramar, jag 
kramar!» (s. 261.) 

Och till sist är ju hela verket stöpt i vad Strind- 
berg kallar »drömmens osammanhängande, men sken- 
bart logiska form». Det finnes ingen konsekvens i 
scenföljden; en besatt idé är nog för att föra Oss 
in i en helt ny omgivning. Indras dotter befriar offi- 
cern ur hans fängelse i det växande slottet, och i 
nästa scen få vi skåda honom uppvaktande Victoria 
med sin bukett. Han undrar vad som är bakom den 
mystiska dörren med fyrväpplingen och skickar efter 
en smed för att få den öppnad. I stället kommer 
glasmästaren med sin diamant, men innan han skridit 
till verket, förbjuder polisen dörrens öppnande. Ur- 


21. — Lamm, Strindbergs dramer. |. 
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sinnig beger sig officern till advokaten för att väcka 
process om dörrens öppnande, men då han till sist 
får företräde hos denne, har han glömt sitt ärende: 
»Jag ville bara fråga om fröken Victoria har gått! 
(s. 247.) Advokaten lugnar honom i detta avseende, 
ock efter att ett ögonblick undrande ha petat på dör- 
ren, som nu är dörr till ett dokumentskåp, går han 
lika oförmodat bort för att byta kläder till promotionen. 
Under de närmast följande scenerna är advokaten 
huvudpersonen för att i dramats senare del avträda 
denna plats till Diktaren. 

I Till Damaskus hade ju allt förefallit oförklarligt och 
dunkelt för Den Okände. Här har Strindberg tvärtom 
låtit de uppträdande betrakta det mesta såsom själv- 
klart med den skenlogik, som utmärker drömmen. 
De tyckas delvis i besittning av sin intelligens, men 
sakna moralisk hällhake, berättande allt de ha på 
hjärtat, handlande oberäkneligt och nyckfullt. De mo- 
raliska lagarna äro upphävda i drömlivet, och därför 
äro människorna ungefär sådana, som de i verklig- 
heten skulle vara, om de lämnade sina goda och onda 
impulser fritt lopp. De hjälpa varandra, trösta varandra, 
stödja varandra, hata varandra och pina varandra, 
utan förklarliga anledningar, alldeles efter ögon- 
blickets stämning. De hetsa upp sig mot varandra, 
men blidkas lika hastigt; de jämra sig, men deras 
klagan förtonar liksom deras skratt. Över det hela 
spinner drömmen sitt nät, den avdämpar allt, som 
skulle förefalla grällt och skrikande i färgerna, den 
ger det hemska sin nyans av grotesk overklighet, 
den ger det ljusa ett vemodigt skimmer av flyktighet. 
Strindberg skriver själv i förordet: »Sömnen, befriaren, 
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uppträder ofta pinsam, men när plagan är som stra- 
mast, infinner sig uppvaknandet och försonar den 
lidande med verkligheten, som huru kvalfull den än 
kan vara, dock i detta ögonblick är en njutning, jäm- 
förd med den plågsamma drömmen.» Det är denna 
komplicerade känsla av att drömmen befriar oss från 
verklighetens tyngd och verkligheten från drömmens 
mara, som gör att Drömspelet trots sin pessimism 
verkar så mycket mindre ohyggligt än Strindbergs 
tavlor från den faktiska verkligheten. 

Tag till exempel scenen i advokatens hem! Betrak- 
tad i och för sig är den sorglig nog; den visar ju 
hur två människor med de bästa föresatser att le åt 
alla småförtretligheter dock måste förnimma samvaron 
som ett olidligt tvång. Men har Strindberg någonsin 
målat äktenskapshelvetet i så pass ljusa färger! Hur 
mycket tyngre är ej atmosfären i Dödsdansen. Och 
se vi närmare efter, är det just de ingredienser, som 
logiskt sett borde verkat mest tryckande, vilka ge 
denna äktenskapsscen dess befriande overklighetsstäm- 
ning: Kristins klistrande och advokatens grinande tän- 
der och hemska uppsyn, hans avmätta, hårda ton- 
fall. Eller tag skildringen av de rikas självvalda tukt- 
hus, Skamsund. Strindberg har skildrat det med mindre 
starka och fantastiska färger i sin novellsamling, men 
han har där fått fram en mer intensiv känsla av otrev- 
nad. Här ge själva de groteska överdrifterna av det 
välkända och vardagliga oss ett annat grundintryck 
än det, som kommer fram i invånarnas gräsliga smärte- 
skrin. Reinhardt hade utgått från dessa vid sin inscene- 
ring i Stockholm och framtrollat en skräckbild av upp- 
skakande art. Men detta har ej varit Strindbergs avsikt, 
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då han skrev verket. Han skulle i så fall cj i scen- 
anvisningarna upplyst om att de fruktansvärda tortvr- 
instrumenten äro medikomekaniska sjukgymnastik- 
apparater, att helvetesugnen, i vilken de två unga 
älskande skoningslöst stoppas in, tillhör karantäns- 
inrättningen, och att den allt skönt smutsande gvwvttja, 
över vilken det klagas, ingår i badhygienen. Med djä- 
vulsk skadeglädje demonstrerar karantänsmästaren sina 
patienter: »Se på den där på sträckbänken! Han har 
ätit för mycket gåslever med tryffel och druckit så 
mycket Bourgogne, att fötterna gått i masur... Och 
den där som ligger på giljotin; han har druckit 
Henessy så att ryggraden måste manglas ut!» Och 
officern svarar tämligen oberörd: »Aldrig är det bra 
heller!» (s. 206.) 

Den sist anförda scenen ger också ett konkret bevis 
på en annan sak. Strindberg har varit angelägen om 
att skänka sitt drama drömmens skimmer, men han har 
också velat att åskådaren skulle ha förnimmelsen av att 
befinna sig i den dröm, som vårt jordeliv utgör. Trots 
det symbolistiska helhetsintrycket bibehålla alla detaljer 
en övervägande naturalistisk form. Ger ej Drömspelet 
samma intryck som de figurrika friser, med vilka man 
under åren kring sekelskiftet älskade att smycka alla 
byggnader? På avstånd te de sig som en fantastisk 
komposition, men ser man närmare efter, finner man 
ett myller av människor, djur och blommor, utförda 
med en graciös och lekande naturalism. Det är kanske 
dålig smak att bevara en klockarkärlek för denna orna- 
mentik i vår tid, som gärna deformerar verkligheten 
för att upprätthålla en enhetlig stil, och Drömspelet 
torde av en yngre generation betraktas såsom en stillös 
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föregångare till Spöksonaten. I den andan tyckes man 
också anse sig nödgad att tolka och uppföra det för att 
göra det riktigt acceptabelt. För min del tjusas jag 
just av denna rikedom på melodiuppslag, som kanske 
ej fugeras efter alla kontrapunktens lagar, men i stället 
i sin osökta följd och sina smekande modulationer bära 
vittne om en festligt flödande fantasi. Fagerviks vita 
segel och vajande vimplar, Skamsunds brända berg 
och röda svinstior, operakorridorn med de granna 
kostymerna och den sorglöst förälskade officern, advo- 
kathemmet med dess matos och äktenskapsgräl, 
Fingalsgrottan, där vindarna och vågorna sjunga sina 
sånger i strofer av en lyrisk fägring, till vilken Strind- 
berg sällan nått upp, allt detta bildar en brokig väv 
med verkligheten som ränning och drömmen som in- 
slag. Det är överrikt, men ej krystat, det är oklart, 
men ej idélöst, det är vemodigt, stundom dystert, men 
ej ättikssurt och glåmigt. Det är diktaren till Svancvit 
och Ensam, till Sagor och Ordalek och småkonst, 
som skapat detta verk. Svarta Fanors författare är 
av ett senare datum och kommer först fram i kammar- 
spelen. 

Man måste hålla detta i minnet, då man analyserar 
Drömspelets idéinnehåll. Till det yttre sammanhålles 
det av tre symboliska element, Indras dotter, det 
växande slottet och dörren med fyrväpplingen. Det 
är naturligtvis för att kunna ikläda sin åskådning 
buddismens dräkt, som Strindberg utrustat national- 
guden Indra med hans för indisk mytologi obekanta 
dotter Agnes. Vid min behandling av Påsk framhöll 
jag, att Strindberg ursprungligen tänkte låta Elconora 
i en fortsättning av detta drama såsom sjuksköterska 
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uppleva »hela mänsklighetens lidanden och tillvarons 
smärta», och även andra drag peka ju på att Agnes 
ursprungligen varit en mer jordisk gestalt. Hennes 
släktskap med Harriet Bosse framgår ej blott av äkten- 
skapsscenen, utan också av det för dramats idédiskus- 
sion så viktiga samtalet mellan henne och Diktaren 
i Fingalsgrottan. Han skriver dikter, som hon läser 
utantill; han söker bibringa henne sin pessimistiska 
uppfattning av tillvaron och människorna, men mötes 
av hennes inkast. Genom hela dramat spårar man den 
rubbning, som Strindbergs svartsyn fått vid mötet 
med en ungdomligare och friskare livsuppfattning. 

Det växande slottet, om vars motsvarighet i verk- 
ligheten jag förut talat, är naturligtvis en symbol för 
den jordiska tillvaron och har därför blivit ram för 
hela dramat. Vackert utanpå, men inuti kala rum, 
där invånarna känna sig såsom fångar. Officern frågar 
Indras dotter, varför han skall vakta hästar, sköta stall 
och köra ut strö, och hon svarar: »För att du skall 
längta därifrån!» (s. 224.) I dramats slutscen få vi 
också vara med om den stora befrielsen, världsbranden, 
då det brinnande slottet visar en vägg av människo- 
anleten, »frågande, sörjande, förtvivlade». 

Dörren med fyrväpplingen fanns verkligen i gamla 
Dramatens korridor, och fru Bosse har berättat mig, att 
Strindberg ständigt brukade grubbla över vart den 
ledde, då han väntade på henne där. I dramat anges 
mycket tydligt, att den skall symbolisera den svårlösta 
världsgåtan. Till sist öppnas den ju i alla de fyra 
fakulteternas närvaro, och då intet finnes bakom den, 
konkluderar teologiska fakultetens dekanus: »Intet! Det 
är världsgåtans lösning... Av intet skapade Gud i 
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begynnelsen himmel och jord.» (s. 317.) Jag påpekar, 
att detta uttalande fälles av teologiens förstockade 
representant, ej av Indras dotter. 

Strindbergs Infernoåskådning hade ju utmynnat i 
en praktisk religiös moral, behärskad av tanken, att 
vi tåligt böra bära våra lidanden, förvissade om att 
de tillfogats oss såsom prövningar eller straff för för- 
brytelser som vi begått, kanske här, kanske i en tidi- 
gare existens. Han förutsatte till och med, att vi 
kunde dömas att sona våra förfäders, våra föräldrars 
och våra anhörigas brott. Även sedan han uppgivit 
sin tro på illvilliga makter, som göra livet till en törne- 
stig för oss, bibehöll han denna åskådning och ned- 
tystade alla frågor om varför »Den Evige» inrättat ett 
dylikt tukthus för oskyldiga såsom otillåtliga. Denna 
åskådning återklingar ännu i Drömspelet (s. 304), där 
Indras dotter besvarar Diktarens klagoskrift över män- 
niskornas elände med orden: 


Tyst! förvetne... verket klandre icke mästarn! 
Livets gåta löste ingen än!... 


Men på de flesta ställen uttrycker hon ju själv sin 
medkänsla med mänskligheten och sin undran över 
hur det kan vara så obarmhärtigt ordnat för oss här 
på jorden. 

I själva verket hade nog Strindberg börjat dramat 
med avsikt att skildra mänsklighetens oförskyllda lidan- 
den, livets meningslösa grymhet, men han kom alltmer 
över till den uppfattningen att vi själva släpa bränder 
till vårt eget och andras bål, att livet ter sig för oss 
mer eländigt än det behövde göra, därför att vi för- 
bittra våra fröjdestunder genom avund och oförnöj- 
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samhet. Vi kunna konstatera detta, om vi taga en 
överblick av dramats livsskildringar, vilka säkert till- 
kommit före idédiskussionen i Fingalsgrottan. 

Det är påfallande, hur många malkontenter av 
Strindbergs egen art vi möta i Drömspelet, från den 
besvikne affischören, som ej finner håven så som 
han tänkt sig, till den annars optimistiske officern, 
vilken i sin första scen klagar över att livet varit orätt- 
vist mot honom. 

Den mest monumentale representanten för denna 
beska missnöjdhet är emellertid advokaten, i vars ge- 
stalt Strindberg sin vana trogen avbildat sig själv och 
låtit beskyllningar och självförsvar hagla om varandra. 
Han har pulpeten full med papper, »historier om orätt», 
och han skådar bara »onda blickar, visade tänder, 
knutna nävar». Hans kläder stinka av andras brott och 
han drömmer endast om mord. Han är mänsklighetens 
försvarsadvokat, men hans klienter löna honom ined 
otack, klandra honom därför att han finner världen 
bakvänd: »Det kallade människorna oförnöjsamhet, och 
djävulens glasbitar i ögat och annat mer...» (s. 249.) 
Man igenkänner den vanliga anmärkningen mot Strind- 
bergs felfinneri. 

Rörd av hans olycka, räcker honom Indras dotter 
sin hand.. Han, den fattige, fule, utstötte, blir gift 
med gudarnas dotter. Men äktenskapet bringar honom 
ingen lycka. Han kan ej bära vardagslivets små förtret- 
ligheter, han kan cj anpassa sig efter en annan män- 
niskas tycken: »Den enas njutning, den andras plåga!» 
(s. 259.) Samlivet brister, och då vi sedan råka honom 
i dramat, är han en monoman förkunnare av den 
tunga plikten, ej så alldeles olik de »rättänkande», 
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över vilka han förut så mycket harmats. I viss mån 
kommer han sålunda att representera Infernotidens 
Strindberg med hans omänskligt hårda krav på män- 
niskorna i motsats till Diktaren, som blir språkrör 
för Strindbergs nyvunna bottenlösa medlidande med 
dem. 

Advokaten berättar för Indras dotter, att män- 
niskorna ha »en instinktiv fasa för andras välgång». 
(s. 288.) Även utan hans ord skulle vi märkt det. De 
osälla på Skamsund lida mest, då solen skiner på Fager- 
vik, då där är musik, dans och ungdom. Men segla 
över dit, och den vackra synen skall förändras. Fula 
Fdith lider alla avundens kval, därför att andra bli 
uppbjudna till dans, och de tre jungfrurna, uppspetade 
på en tomlår, se snopna på hur fint folk får dansa. Och 
även då Strindberg — i den riktiga känslan av att 
ej ha skildrat de socialt mest vanlottades öden — 
efter manuskriptets fullbordande tillägger den krat- 
tiga scenen med kolbärarna nere vid Rivieran, låter 
han dem kringskäras av samma kritstreck; de lida 
därför att de ej få deltaga i de förnämas badliv och 
kasinonöjen; de retas till raseri, då de höra dem tala 
om att promenera för att kunna äta. 

»Finnes då ingen lycklig människa i detta paradis ?» 
frågar Indras dotter i Fagerviksscenen, och officern 
visar henne två nygifta. Hon hör mannen önska att 
dö, därför att hans sällhet är så gränslös: »Emedan 
mitt i lyckan växer ett frö till olyckan; den äter sig 
själv som eldslågan... den kan icke brinna evigt, 
utan måste slockna; denna förkänsla av slutet förintar 
sällheten mitt på höjdpunkten.» (s. 284.) Hans hustru 
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gripes av hans fruktan för lyckan och de gå tillsammans 
ned mot sjön. 

Komma de verkligen att dränka sig? Det är ej 
säkert, ty till människornas olycka hör också, att de 
ej våga gripa det tillfälle till befrielse, som döden er- 
bjuder dem. Då havet stiger upp i Fingalsgrottan och 
hotar att nå Diktaren och Indras dotter, svarar den 
förstnämnde på frågan om han ej vill befrielsen : »JOo 
visst, visst vill jag, men inte nu... och inte i vatten!» 
(s. 306.) 

Då människorna ej kunna tåla andras lycka och ej 
ens sin egen, då de lika mycket frukta för jordelivets 
kval, som för frälsningen därifrån, är det svårt för 
dem att riktigt klart formulera sina klagomål till Den 
Evige. Egentligen borde de ju bedja honom skänka dem 
ett något bättre lynne. Det är väl detta, som är inne- 
börden i den »mänsklighetens böneskrift till världens 
härskare, uppsatt av en drömmare» (s. 303), som 
Diktaren låter Indras dotter uppläsa: 


Varför födes du med smärta, 
varför plågar du din moder, 
mänskobarn, när du skall skänka 
henne moderströjden, 

froöjden över alla fröjder? 
Varför vaknar du till livet, 
varför hälsar du på ljusct 

med ett skrik av ondska och av smärta? 
Varför ler du ej mot livet, 
manskobarn, då hvets gåva 

skall ju vara glädjen själv? 


Men denna klagan avvisas såsom förmäten av Indras 
dotter. Kanske kommer Strindbergs egen uppfattning 
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om människornas skuld klarast fram i den underbart 
vackra sång, som Indras dotter utlyssnar ur vindarnas 
sus. Nedjagade på den solkiga jorden av Indras l!jung- 
eld, ha vindarna smutsat sig i städernas rökar, onda 
andedräkter, matos och vinångor. Men de ha också 
vandrat genom människobröst och lärt sig deras klago- 
toner, och det är dessa de tolka för Indra (s. 298 f.), 
då de nu sträcka ut över havet för att skaka stoftet av 
sina vingar: 

Jorden är icke ren, 

livet är icke gott, 

mänskorna icke onda, 

icke goda heller. 

De leva som de kunna, 

cn dag om sänder. 

Stoftets söner i stoft vandra, 

av stoftet födda, 

till stoft varda de. 

Fötter att trampa fingo de, 

vingar icke. 

Dammiga bliva de, 

är skulden deras 

eller din? 


Hur har Gud kunnat skapa denna ofullkomliga värld, 
där människorna — ofta mot sin vilja — tvingas att be- 
kriga och martera varandra? Här låter Strindberg 
Indras dotter svara Diktaren med en indisk myt: »I 
tidernas morgon innan solen lyste, gick Brama, den 
gudomliga urkraften, och lät förleda sig av Maja, 
världsmodren, till att föröka sig. Detta det gudomliga 
urämnets beröring med jordämnet var himlens synda- 
fall. Världen, livet och människorna äro sålunda endast 
ett fatom, ett sken, en drömbild...» (s. 324.) Och 
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hon skildrar sedan hur Bramas avkomlingar söka för- 
sakelsen och lidandet för att nå befrielsen, men hindras 
av begäret att njuta, kärleken: »Förstår du nu vad 
kvinnan är? Kvinnan genom vilken synden och döden 
inträdde i livet.» (s. 324.) 

Tyska forskare ha lyckats återfinna denna åskad- 
ning i Upanishaderna.! Intet hindrar heller, att den 
kan vara lånad därifrån. Redan i början av Inferno- 
krisen blev Strindberg genom sina teosofiska vänner 
intresserad av buddismen och fortsatte med att läsa 
något nyckfullt valda indiska arbeten under hela 
sin senare period. I Ensam skriver han, att det 
finns ögonblick, »då endast något buddism hjälper», 
då man måste föresätta sig, att ej önska någonting, 
eftersom uppfyllelsen aldrig svarar mot förväntning- 
arna. (a. a. s. 160.) 

Men vida intressantare är att konstatera, att Strind- 
berg här som så ofta förts tillbaka till sin ungdoms 
filosof, Hartmann, vilken han redan i sitt referat i 
Tjänstekvinnans son ansåg ha tolkat »buddismens in- 
nersta tro». (a. a. II. s. 60.) Detta referat ger oss 
grundtanken i Drömspelets programförklaring: »Med- 
vetet liv var smärta, emedan omedveten vilja var världs- 
processens rörelsekraft och medvetandet hämmade den 
omedvetna viljan... Sömnen var en sällhet och döden 
den högsta lycka. Men varför icke taga ut steget och 
beröva sig livet? Därför att den omedvetna viljan 
oupphörligt narrade mänskan att leva genom den illu- 
sion, som inncebars i hoppet om ctt bättre.» (a. a. II. 


"Set ex. Taub: Strindbergs Traumspiel, Mun- 
chen 1918 s. 89 f. 
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s. 60 f.): Ännu tydligare kommer likheten fram i 
Effterspelet till Mäster Olof, vilket ju endast är ett 
mytologiskt broderi på Hartmanns filosofi (jfr ovan 
del I. s. 169 f.). 

Har Strindberg i Drömspelet verkligen återvänt till 
den dualistiska åskådning, som senast anfäktat honom 
under Infernokrisen? Man torde knappast behöva an- 
taga det. En kortvarig period av människovänlighet 
hade lockat honom att rikta anklagelser mot Den Evige. 
Av etikettsskäl adresserade han dem till Indra och 
förklarade jordelivets brister ur en förbindelse :nellan 
världsskaparen Brama och världsmodern Maja, vilken 
senare gav honom ett kärkommet tillfälle att skjuta 
skulden på kvinnan och kärleken. Trots dessa försiktig- 
hetsåtgärder var han före styckets uppförande 1907 
mycket rädd att ha förtörnat Den Evige, som kan- 
ske skulle låta dess framförande hindras genom 
en katastrof: »Jag har visserligen talat vackert vid 
människorna, men att vilja råda världsordnaren, är 
förmätet (kanske hädelse); att jag röjt livets relativa 
intighet (buddism), dess vanvettiga motsägelser, dess 
elakhet och oregerlighet, kan ju vara lovvärt, om det 
ger mänskorna resignation; att jag visat mänskans 
relativa (?) skuldlöshet i detta liv, som själv medför 
skuld, är väl icke ont... men...» Den Strindberg, 
som nedskriver dessa dagboksanteckningar (Blå Boken 
I. s. 406) har fått en vida mörkare syn på livet och 
människorna än Drömspelets skapare: han läste sam- 
tidigt korrektur på Svarta Fanor. Detta märkes också 


! I detta uttalande, liksom i det tidigare citerade ur Ensam, 
se vi f. 0. hur nära den tanke, som uttrycktes i det första ut- 
kastet ”Väntan”, ligger den slutliga drömspelsfilosofien, vilken 
blott är en tillämpning därav. 
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på det förspel, som tillfogades vid dramats premiär den 
17 april 1907. 

Detta förspel, som enligt uppgift av August Falck 
tillkommit i september 1906!, är av stor poetisk skön- 
het, men mången torde bevara ett starkare intryck från 
dramat i dess första skick. 

Där hade man gradvis fått klart för sig, att den 
mystiska flicka, som först uppträder såsom glasmäs- 
tarens dotter, egentligen ej är någon dödlig, utan 
guden Indras dotter, som kommit ned för att se hur 
människorna ha det. Hon hade varit en drömfigur 
bland alla andra, hon hade själv understundom tyckt 
sig drömma det jordeliv hon genomvandrade och tju- 
sade oss just genom att så oberörd av all smuts 
kunna genomgå dess lidanden, så helt kunna «leltaga 
i sina medmänniskors sorger och ännu i avskedsstun- 
den, då hon befriad genom elden, stiger upp till sin 
fader i den klara etern, halvt med saknad lämna sin 
människohamn: 


Man vill gå bort, och man will stanna... 
Så rivas hjärtats hälfter var åt sitt håll, 
och känslan slits som mellan hästar 

av motsats, obeslutsamhet, disharmoni. 


Genom förspelet mister dramat i någon mån sin 
prägel av drömlik inspiration. Därtill kommer, att gu- 


"Jfr S. S.Å XXNVI s. 364. Att döma av utkasten har nog 
detta förspel koncipierats redan 1905, då Strindberg planerade 
en serie ”monodramer” för Harriet Bosse, alltså dramer med 
en enda roll och de övriga stumma personer eller röster utom 
scenen, Ett dylikt hette Indras dotter och skulle bli en sorts 
omarbetning av Drömspelet. Indras dotter nedsändes till jorden 
och genomgår där en hel livsutveckling, börjande som skoltlicka 
och slutande som gammal änka. Det skulle börja med en dialog 
mellan henne och Indra. 
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den Indra tyckes ha en förutfattad antipati mot män- 
niskosläktet. Det heter, att »de jordiske» äro »ett oför- 
nöjt, otacksamt släkte», som »stundom grips av yrsel, 
på gränsen mellan dårskap och förryckthet». Och Indras 
dotter själv tycker sig kvävas, då hon nedstiger i 
jordens atmosfär: 


Det är ej luft, men rök och vatten som jag andas... 


Man väntar efter detta knappast, att hon skall om- 
vändas till att bli tolk för människornas klagan inför 
sin himmelske fader, och ännu mindre, att hon skall 
vinna gehör. 

Vid den tid, då förspelet skrevs, hade Strindberg 
själv för länge sedan upphört med att lägga in förböner 
för det lidande människosläktet. Han nedkallade tvärt- 
om de hårdaste straffdomar över det och betraktade sig 
såsom den gudomliga rättvisans bödel. Och från denna 
ståndpunkt tolkade han nu samma indiska myt, som han 
låtit Indras dotter förkunna. Den finnes redan i Svarta 
Fanor och på ett ännu markantare sätt framlägges 
den i en Blåboksbetraktelse (I. s. 168) över Zola, vil- 
ken enligt Strindbergs uppfattning i sina äldre romaner 
skildrade livet som ett svart helvete och människorna 
»som djävlar, vilka bara plågade varandra med lögn 
och bedrägeri. Allting är villor och flärd, blinda drifter, 
bländverk; det erinrar om yttersta österns lugna suve- 
räna förakt för allt mänskligt, där man vet, att Brahm, 
skaparen, genom syndafallet med Maya, materien, ska- 
pat detta fantom, denna skenvärld, som bara är skug- 
gan av en dröm. Det är nästan buddism, utan att jag 
tror Zola kände Schopenhauer och Eduard von Hart- 
mann.» Och Strindberg frågar sig själv, om mänsklig- 
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heten är så djurisk, livet så svart, som Zola skildrat det. 
»Jag har svarat mig uppriktigt: Det är sju gånger 
värre.» Här ha vi grundtonen i Spöksonaten, formellt 
skapad efter Drömspelets mönster, men i åskådning 
och människouppfattning vida skild från det. 


2 


I scenen i Fingalsgrottan tycka sig Indras dotter 
och Diktaren skönja Flygande holländarens spökskepp 
utanför revet. »Varför straffas han så hårt, och vwvar- 
för tar han ej i land», frågar Indras dotter, och Dik- 
taren svarar: »Därför att han hade sju otrogna hustrur.» 
Vi ha här Holländarmotivet i samma egendomliga 
kombination med Blåskäggtemat, som vi möta i det 
lilla fragmentet Holländaren, vilket först torde 
ha skrivits under sommaren 1902, men av utkasten att 
döma planerats tidigare.1 På ett av dessa står över 
rubriken Spökskepparen »Andersens sagor», vilket tyc- 
kes antyda, att Strindberg ursprungligen tänkt sig 
behandla ämnet i andersensk sagostil alldeles som offi- 
cersscenen i Drömspelet. I det utförda dramat erinra 


! Det publicerades för första gången i Samlade otryckta skrif- 
ter I. s. 203—247. Redan på hösten 1902 tryckte emellertid 
Strindberg i Fagervik och Skamsund under titeln Holländaren 
den stora lyriska monolog, som avslutar dramats första akt. 
Denna dikt, en av Strindbergs yppersta, har enligt brev till 
Harriet Bosse tillkommit den 4 juli 1902, säkerligen i samband 
med det dramatiska fragmentet. I Fagervik och Skamsund upp- 
gives den vara ”Ur flygande holländaren, skådespel” och det 
angcives till och med den dramatiska situationen: ”Holländaren 
vid åsvnen av Lilith.” Sedermera tilldiktade emellertid Strindberg 
till denna ”andra holländarsång” en inledande och en avslutande 
säng, och den sålunda skapade dikteykeln kom honom tvdlhigen 
att uppgiva fullbordandet och publicerandet av dramat. Det torde 
aven böra erinras om att Strindberg tidigare, i den storslagna 
novellen Uppsyningsman i Skärkarlsliv, identifierat sig med den 
flygande holländaren. 
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både formen — blandning av prosa och fri vers — 
och stämningen om Drömspelet, under det att vissa 
partier av dramat påminna om Till-Damaskusserien, 
andra åter om Svanevit. 

Handlingen i Holländaren spelar på ett torg i en sjö- 
stad och i det vid detta belägna »nya röda huset», 
tydligen identiskt med det hus vid Karlaplan, där 
Strindberg bodde under sitt tredje äktenskap. Själva 
scenanordningen med skådeplatsen förlagd än utan- 
för huset än i ett rum inne i detsamma förebådar 
Oväder. Och vi ha också i Holländaren något av 
samma mystiska uppfattning av boningshuset såsom 
bestämmande invånarnas öden, som vi sedan få i 
kammarspelen. Redan i sin första monolog säger Hol- 
ländaren: »Så många människoöden samlade i dessa 
hus, travade på varandra, där den ena familjen trampar 
ovanom de andras huvuden: de gifta sig, få barn, 
strida, lida, utan att känna varann, endast skilda av 
ett lag bjälkar och lite sågspån. Ibland tränger ett ljud 
genom trossbotten: ett barnskrik, ett ackord från ett 
instrument, en dörrs smällande... och så sluter sig tyst- 
naden igen och den okändes öden fullbordas.» (s. 203.) 

Holländaren har seglat i sju år, men när han nu 
når hamnen och råkar sin moder, är det bitterheten 
över vad han haft att utstå i sina sex äktenskap, 
som fyller hans sinne. Det blir en återblick över Strind- 
bergs tvenne äktenskap med deras lidanden, vilka före- 
falla hans moder så sällsamma, att hon föreslår att 
man också borde höra hans hustrurs vittnesmål. Men 
Holländaren avvisar denna orimliga begäran: »>Skulle 
du höra mördarna i egen sak — kanske såsom an- 
klagande mot den mördade? eller rentav i domar- 
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stolen ?» (s. 212.) Modern har emellertid sagt honom, 
att han skall vinna försoningen genom en älskande 
kvinna, och hon lovar honom också att återskänka 
honom illusionerna och därmed lusten till livet. Redan 
förut har han bakom en uppdragen rullgardin sett 
Lilith i ett sällskap av herrar kasta en slängkyss ut 
till honom; och då han önskar sig trettio års ålder, 
ett litet kapital och en skön hustru i en våning i röda 
huset, upplyses plötsligt en våning som förut stått an- 
slagen som ledig, man ser i en vision en ateljé och 
mitt i rummet en ung kvinna, klädd till brud. Och nu 
följer den stora holländarsången med dess egenartade 
hymn till kvinnokroppen! och dess aningsfulla vemod i 
slutraderna. Ätföljd av sin tjänare Ukko, träder Hol- 
ländaren in i sitt blivande hem, med en förkänsla av 
att det är här och icke ute på havet, som oron och 
stormarna hota. 

I nästa akt se vi Lilith besöka Holländarens ateljé, 
där hon trots Ukkos varning blir mottagen. Inom kort 
har kärleken blossat upp mellan de två, en kärlek, 
som tecknas med samma färger som i Svanevit. Lilith 
förebrår Holländaren, att han helst lever i minnet i 
stället för att leva i nuet, och Holländaren svarar 
(s. 243): 


Det ögonblick som gick är redan minnet; 
blott det som varit är! 
Vad är minuten, som förgår; 
vad är det nu du talar om? 
Overkligt som vad ännu ej är färdigt! — 
"En sorts förklaring av dess jämförelser mellan de geco- 


metriska figurerna och kvinnokroppens linjer tyckes Strindberg 
ge i uppsatsen Poesien och korrespondensläran (Blå B. s. 207 f.). 


j 
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Om nu jag kysser dig, 
så dör jag ej av salighet, 
men nar jag minns 
den kyss du gav mig genom luften, 
då vill jag do. 
Tag dricker icke vinet, blott dess färger ge mig rus. 
Det är samma maeterlinckska erotik, som vi mött 
i Svanevit, minnets och aningens, den erotik, som 
älskar halvdunklet och förflyktigas vid varje beröring 
med det kroppsliga. Man anar, att de bådas kärlek 
redan haft sin högsommar, då Holländaren förklarar 
sig vilja lägga ned sin Herkulesklubba och sin lejon- 
hud vid Liliths fötter och bli hennes slav för att genom 
henne vinna försoningen. Redan nu märker han »denna 
vilda ondska, som dina hårda ögon stråla ut». (s. 
2435.) Och Lilith svarar uppriktigt: 
Ja, jag är icke god, så är jag danad, 
men Du skall lära mig vad bättre är, 
din kärlek skall mig värma och mig lyfta... 
Och då de till sist avlägsna sig vid tonerna från en 
osynlig bröllopskör, håller Ukko gravsången över deras 
förening (s. 246 f.): 


Du ljuva Furie född av natten och av hatet! 
Du kärlekshat, Du blindhet scende vad icke finns! 
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O kärlek, kom, fullborda verket! 

Förstör två själar, mal dem samman, 

till bildbar lera, 

och skapa sedan av de två 

ett liv, ett nytt, ett högre och fifullkomligare. 


I den ofulländade tredje akten äro de nygifta. De 
känna sig lyckliga och på samma gång olyckliga, ej 
ensamma och dock utan sällskap: 
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Du fyller fullt mitt liv, och ändock är det tomt! 
Du är mig nog och ändock saknar jag 

jag vet ej vad. 

Du kommer nug för nära, att jag icke ser Dig 
som när Du är uti min famn. 


Vi känna isen situationen från Svanevit och från 
tredje delen av Till Damaskus. »Ju närmare, ju fjär- 
mare!» De två älskande ha smält för mycket samman, 
utar: att helt kunna sammansmälta. De få ej utrymme 
för sin egen personlighet. Vid varje rörelse riskera de 
att stöta varandra, och man känner, att ett ord, ett 
enda, kan riva sönder den sköra spindelväven. Hol- 
ländaren förebrår sin hustru, att hon ej vill måla med 
hans färger. Hon vill behålla sina egna, som ju egent- 
ligen äro lånade av andra. Då hon svarar, att hon 
älskar honom, »men mer mig själv, jag liksom alla 
andra», mister Holländaren tålamodet och brusar ut: 
»Och alla andra mer än mig!» (s. 251.) 

Så har det avgörande ordet fallit. Lilith tycker sig 
vara i fängelse, känner sina tankar, sina drömmar be- 
vakade, och säger sin make ett farväl för cvigt. 

Då hon lämnat rummet, känner sig Holländaren 
befriad. Nu kan han andas, röra sig fritt, kanske även 
mäla: »Hon som gav mig lyckan, var nära att kväva 
mig... Hon skymde här inne, hon fyllde ensam alla 
rummen, trängde ut mig... Nu känner jag att jag 
kan måla henne, men kunde icke när hon var när- 
varande... Icke som hon är utan som mitt :ninnes 
öga ser henne; men sådan kan varken färg eller 
linje återge henne, ty jag minnes endast hennes själ... 
som jag älskade.» (s. 233.) 

Med Ukkos inträde dyka de bittra minnena upp, 
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och Holländaren frågar: »Vet du vem denna kvinna 
var som nu gick?» — Ukko: »Vet inte ni det?» — 
Holländaren: »Nej!» — Ukko: »Men hela stan 
vet det.» — Holländaren: »Det kan jag väl tro. — 
Men det är en nåd att slippa veta't, kanske!» (s. 254.) 

Med denna replik slutar fragmentet, innan Ukko 
hunnit ge sitt säkert mycket upplysande svar. »Han 
får veta allt», heter det i ett utkast, och av ett annat 
se vi, att dramat skulle slutat med att Holländaren får 
lära, att han skall vinna försoningen genom lidandet, 
ej genom en trogen hustru. 

För en gångs skull äga vi ett utomordentligt vackert 
fragment, som vi äro lyckliga över att ej ha fått 
avslutat. Strindberg har här skänkt oss det vackraste 
av sitt tredje äktenskaps kärlekssaga. Han har givit 
oss sin poetiskt finaste skildring av »kärlekshatet», 
begäret efter en fullkomlig sammansmältning och oför- 
mågan att kunna uppgiva sitt eget jag, som för honom 
gjorde varje samliv till ett martyrium. En lycklig till- 
fällighet har hejdat hans penna just i det ögonblick 
den skulle övergå till de hätska beskyllningarna. 


- 


Gustav III, som enligt brev till Schering full- 
bordats den 29 mars 1902, har säkerligen cj skrivits 
med större anspråk än att bli ett gott repertoara 
stycke, och då det fjorton år efter sitt skapande kom 
upp på Stockholmsscenen, gjorde det också lycka. 
Det är närmast en historisk komedi i Scribestil, utan 
större konstnärlig betydelse, men skapad med en 
beundransvärt lätt och säker hand. 
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Att Strindberg utom sin vanliga källa, Starbäck- 
Bäckström, även haft andra verk till sitt förfogande är 
mycket möjligt, ehuru man knappast behöver förut- 
sätta några alltför djupgående studier. Både i Gamla 
Stockholm och i Svenska Folket hade han ju syvsslat 
med det svenska sjuttonhundratalet. Ur det sistnämnda 
verket har han avskrivit de långa passager ur Thorilds 
brev och skrifter, vilka läggas i dennes mun, och för 
Anckarströms repliker har han anlitat de utdrag ur 
hovrättsprotokollet, vilka finnas återgivna i Svenskt 
biografiskt lexikon. Redan år 1890 hade han påtänkt 
en novell om Gustav III och hade då i ett brev till 
Looström räknat upp några memoarverk och historiska 
framställningar, vilka han ansåg sig böra läsa före dess 
författande. Det är ju möjligt att han också gjort det, 
men några direkta spår därav märker man lika litet 
i dramat som iden på detta byggda novellen En 
kunglig revolution, vilken ingick i 1904 års upplaga av 
Svenska öden och äventyr. 

Det är ju gammal tradition inom vår diktning att 
insvepa Gustav III:s tid i ett trolskt maskeradskim- 
mer, i ctt virrvarr av minor och kontraminor, där 
konungen själv får spela rollen av huvudintrigör och 
tack vare sin smidighet, sin sinnesnärvaro och sina 
aktörstalanger lyckas undvika alla falluckor ända till 
dess det ödesdigra skottet vid Operabalen faller. Strind- 
berg har med en sorts putslustig avsiktlighet under- 
strukit detta drag i sitt drama. Skulle man nämna 
någon av de många litterära föregångarna, till vilka 
han står i tacksamhetsskuld, vore det väl snarast 
Crusenstolpe. Hos honom fick han antagligen upp- 
slaget till att låta morianen Badin fungera som hemlig 


GUSTAV III 343 


hovspion och avlägga rapporter inför Gustav lII och 
A rmfelt, och till att göra Pechlin till själen i alla 
de stämplingar, som spinnas mot konungen. Med sina 
ständigt återkommande dialoger, sin outtröttliga pre- 
sentation av nya ränkspelare och med sin tendens 
att framställa den historiska utvecklingen såsom resul- 
tatet av personliga rancuner och hovskvaller verkar 
Crusenstolpes Morianen egentligen som ett Scribe- 
drama i romanform. Från sin teatertid var naturligtvis 
också Strindberg väl förtrogen med Scribes egna histo- 
riska komedier och med deras talrika avläggare inom 
svensk dramatik. 

För att få fram det hos Scribe oundgängliga sam- 
spelet mellan konspiration och motkonspiration, gjorde 
Strindberg de historiska händelserna av år 1788 — 
Anjalaaffären och konungens uppträdande i Dalarna 
och i Göteborg — samtidiga med ett ohistoriskt revo- 
lutions- och mordförsök av de senare kungamördarna. 
Oppositionen befarar, att konungen med de lägre stån- 
dens hjälp skall göra sig enväldig vid 1789 års stun- 
dande riksdag; Gustav III själv hoppas på att kunna 
konstatera tillvaron av en konspiration för att där- 
igenom vinna den allmänna opinionen på sin sida och 
få sken av att tvingas till ändringar i regeringsformen. 
Ingendera parten lyckas emellertid att riktigt överlista 
den andra. De sammansvurna röja sig, men aldrig till- 
räckligt påtagligt för att konungen skall kunna slå 
mynt därav. Och å andra sidan ger sig konungen, 
så länge dramat pågår, ingen påtaglig blotta. I slut- 
akten är han nära att fängslas av Fersen och De 
Geer, men undgår det genom sin sinnesnärvaro. Under 
slutreplikerna står Anckarström ett ögonblick på scenen 
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med sin pistol riktad mot honom, men den inträdande 
drottningen går emellan honom och konungen, och 
han försvinner osedd genom en lönndörr. Hans ansikte 
dyker upp bakom glasrutan i fonden, men drottningen 
står på nytt i skottlinjen. En instinktiv känsla säger 
konungen att han svävar i livsfara, men han spelar 
oberörd och försäkrar, att han är född med segerhuva 
och med C:esars lycka. Drottningen svarar tankfullt: 
»C&rsars lycka... var det inte någon som hette 
Brutus ?>» Ansiktet på rutan försvinner åter utan att 
ha observerats av konungaparet, och kungen säger 
galant: »Drottningen är den starkaste pjäsen i spelet 
och har till uppgift att skydda kungen... Vill ni icke 
skydda mig?» Och då drottningen svarar, att hon 
alltid gör det, genmäler konungen: »Icke alltid!... 
Var det inte någon som hette Brutus? — Det är 
syperbt. — Syperbt! Madame!» (s. 398.) Varpå han 
räcker drottningen sin hand för att föra henne ut. 

Det är en Scribeupplösning av bästa slag. Oberörd 
och elegant undgår hjälten faran utan att ha märkt 
den. Äskaådarens intresse, som redan förut varit på 
högspänn, får en ny stimulans, och konungens lätt- 
sinniga slutfras ger en vink om att risken skall komma 
åter. Också repliken om drottningen såsom den star- 
kaste pjäsen är fullkomligt i Scribes anda; schack- 
termerna och jämförelserna med teatern dyka ofta 
upp i hans dialog för att för åskådaren markera det 
tekniskt fulländade i intrigföringen. Att Gustav III stän- 
digt orerar om att han spelar med i en fin tcater- 
pjäs av eget fabrikat har ju sin naturliga förklaring 
däri att han själv är dramatisk författare. Men det 
upptages med en envishet och cen tillspetsning, som 


GUSTAV III : 345 


erinrar Om Scribe. I slutet av andra akten uppenbarar 
sig sålunda konungen i dalkarlsdräkt, varvid Armielt 
petar med sin käpp på den med orden: »Det är 
icke illa hopkommet det där! som pjäs betraktat!» 
—- Konungen:»Vem vet, kanske det är en pjäs, hela 


alltsammans!» — Armfelt: »Men sista akten, har 
du den?» — Konungen: »Den kommer av sig 
själv!'> — Armfelt: »Den kommer av sig själv!» 


(s. 341 f.) Det finns något av Scribes en smula sökta 
spiritualitet över detta aktslut. 

I ett så utpräglat intrigdrama komma naturligtvis 
karaktärerna i andra rummet. Gustav 1II är en för- 
träfflig scenfigur, men saknar varje fördjupning. Pechlin 
säger om honom, att han är »en rätt skicklig spelare», 
som är svår att spela cmot, därför att han aldrig följer 
reglerna. Anckarström anser honom spela Mirabeau 
och förvända synen på alla: »Han gör ju franska 
revolutionen skenbart, han, kungen! Det är ju per- 
verst som hela mannen!» (s. 344.) Och Fersen för- 
klarar, att han redan som barn lärt att ljuga: »Och 
sen har han så ljugit bort sig att han vet inte själv 
vem han är, och som han skämtar med allting, kan 
har. icke skilja på allvar och skämt.» (s. 388.) Det är 
fienderna som ha ordet, och konungen tyckes ibland 
vara villig att ge dem rätt. Då Armfelt vid ett till- 
fälle förebrår honom cynism, svarar han: »Ja, nu är 
jag cynisk! Lika cynisk som — de andra!» (s. 377.) I 
sin korta analys av dramat kallar Strindberg honom 
också »en svårhanterlig paradox» och vill uppen- 
barligen ej göra anspråk på att ha löst hans pcerson- 
lighets gåta. Men man har hela dramat igenom en 
känsla av att han betraktar Gustav Ill med sympati, 
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och i den senare skrivna novellen framträder det tvd- 
ligt. 

I dramat visa sig dessa Strindbergs sympatier för 
konungen särskilt däri att han låter honom genom- 
leva sitt eget äktenskapsmartyrium. Hans gemål har 
hetsats upp av den otäcka manhaterskan fru Schröder- 
heim och gör honom ständiga bekymmer med sina 
krav på självständighet. Hon föraktar honom för hans 
kvinnlighet, men hon hatar honom vid varje tillfälle, 
då han visar sig mäktig en manlig handling: >TVy 
det var det kvinnliga hos mig ni älskade, och det 
kvinnliga hade jag fått genom att alltför länge upp- 
fostras bland kjolar och vid broderbågen... det rådde 
jag icke för!» (s. 337.) Han får också den vanliga strind- 
bergska triumfen att driva ut den falska väninnan, 
fru Schröderheim, från sitt hov och tvinga hennes 
make att skilja sig från henne. Och i slutakten kan 
Strindberg ej heller neka sig att låta den förfördelade 
Schröderheim vid avskedet från makan taga revansch 
för många aårs äktenskapslidanden. Det måste sägas, 
att dessa Giftasuppgörelser fullkomligt falla ur den lätta 
ton, i vilken dramat eljest är hållet, och i hög grad 
skämma dess scnarc akter. 

Ypperligast är väl här som så ofta inledningsakten, 
där Gustav III själv ej uppträder. Beundransvärt !le- 
vande och rörlig, ger den ett stycke genuin tidsstäm- 
ning och kastar samtidigt läsaren huvudstupa in ji 
de politiska intrigerna. Vid disken i Holmbergs bok- 
handel står den stollige rousseauanen Haildin i sam- 
språk med de två blivande kungamördarna Clas Horn 
och Anckarström, vilka kommit dit för att i en fransk 
journal se de sista revolutionsnyheterna. Den råbarkade 
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Munck inträder och söker utprångla en falsk rysk 
sedel, Bellman, Hallman och Kexel glänta duvna på 
dörren och vigga en slant till en sup på Djurgården. 
Kellgren och Thorild inträda, disputerande med var- 
andra, den senare full av ädla fraser. Under allt detta 
går Pechlin runt med en lista, som uppges vara för en 
middag på »Klubben» för att fira kungens återkomst 
från ryska kriget, men som i själva verket har helt 
annat syfte, då samtliga undertecknare tillhöra opposi- 
tionen. Den rojalistiske slaktare Nordström, ryttmästare 
vid borgerskapets kavalleri, luras att skriva på den — 
det är alldeles samma motiv, som Strindberg använt i 
sin första komedi Anno fyrtioåtta. (Jfr ovan del I. s. 
173.) Till sist nå rykten om upplopp i staden in i bok- 
handeln, som stänges av polismästaren Liljensparre. 
Denne får till livs en heroisk republikansk tirad från 
Thorild, vilken lugn och oberörd står kvar i boklådan, 
under det att de övriga skingra sig under allmän oro 
och villervalla, medan trumslag höras utanför på gatan. 

Naturligtvis håller denna skildring ej stånd för en 
mer närgången historisk kritik. Umgänget mellan de 
olika samhällsklasserna var ej på den gustavianska 
tiden så otvunget och ogenerat, som dramat ger vid 
handen, och dåtidens grandscigneurer läto hämta sina 
tidningar genom lakejer i stället för att stå och tjuv- 
läsa dem vid disken. Thorild och Kellgren visade sig ej 
i samspråk med varandra, lika litet som Bellman tiggde 
slantar till en sup vid butiksdörrarna. Också själva 
idén att göra Holmbergs boklåda till en sorts sam- 
lingsplats, där hela Stockholm råkades för att höra 
skvaller, torde vara en anakronism. Men alla dylika an- 
märkningar sakna ju betydelse inför det faktum, att 
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Strindberg med lekfull nonchalans framtrollat en tids- i 
bild, som har hela den gustavianska epokens doft och : 


färg över sig, som låter dess gestalter och idéer oför- 
medlat träda åskådaren till mötes. Det är hans sista 
mästerverk i den art av historisk miljöskildring, som 
inleddes med ölbodsscenen i Mäster Olof. 


Med Gustav III ansåg sig Strindberg tills wvidare 
ha avslutat sin historiska cykel. (Scher. s. 62.) Och en 
månad senare skriver han, att han är färdig med sin 
svenska dramatik. Förklaringen får man i ett brev till 
Schering av den 8 oktober 1902, där han klagar över 
att situationen för honom är alldeles likadan som 1892. 
Av hans sex sista stycken har intet blivit antaget av 
teatrarna i Stockholm. (Scher. s. 81.) 

Han trodde sig nu ha sin egentliga framtid som 
dramatiker i Tyskland, där det ena stycket cfter det 
andra givits på olika ställen. Efter att ha avverkat den 
svenska historien, fann han ögonblicket lämpligt att 
gripa sig an med världshistorien. Redan i december 
1902 berättar han för Schering, att han läst igenom 
hela världshistorien, som förut förekommit honom så- 
som en rövarroman, men som nu ter sig för honom 
såsom diktad av en medveten vilja. Han vacklar mellan 
att behandla den i tre trilogier eller i novellform. Han 
tänker börja med en prolog på fredskongressen i Haag 
1899, där doktor Faust och den evige juden Ahasverus 
rakas, och sedermera låta Ahasverus 1 olika gestalter 
gå igen i de skilda delarna. En del utkast ge ytter- 
ligare upplysning om denna gigantiska plan, av vilken 
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man ännu kan spåra resterna i Strindbergs år 1903 
utarbetade Historiska miniatyrer. 


För att taga saken grundligt författade han cmel- 
lertid i början av år 1903 sin historiefilosofiska av- 
handling Världshistoriens mystik, vilken under våren 
infördes i Svenska Dagbladet. Jag har redan tidigare 
talat om detta verk, som egentligen endast är en 
tillämpning av Strindbergs religiösa åskådning på 
historien, vars till synes oberäkneliga händelser han 
vill se såsom resultat av en fritt ordnande försyn, 
en medveten vilja, som uppehåller jämvikten och be- 
gagnar sig av människans omedvetna strävanden för 
att leda dem mot ett mål, som endast han känner. 

Redan i Världshistoriens mystik dröjer Strindberg 
särskilt vid Luther, som ju redan före Infernotiden 
och än mer efteråt varit föremål för hans ovilja. Hans 
uppfattning är densamma, som kommit fram i Gustav 
Adolf, att Luther åstadkommit en onödig klyvning 
inom den kristna kyrkan och delat upp den i stri- 
dande sekter: »Luther var en söndringens man, som 
började med förnekelse och slutade med påståenden, 
och det är rent olidligt följa honom i alla hans siälv- 
motsägelser.» (Efterslåtter s. 363.) Under det att både 
Julius II och Leo X voro humanister och renässans- 
män och själva ville reformera katolicismen, var Luther 
ortodox och intolerant. Han bekämpade påven, men 
satte i stället läran om bibelns ofelbarhet som ett 
mycket farligare påvevälde. »En försynens man, en 
karl i ledet som går blint på utan att känna härförarens 
avsikter, ett stort redskap, ett moisägelsens tecken och 
en förargelsens klippa, en människa full av högmod 
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och ödmjukhet, av rediga tankar och oklara syften, 
detta var Luther.» (a. a. s. 3635.) 

Det var detta Lutherporträtt, som Strindberg under 
sensommaren 1903 överförde i dramatisk form i sitt 
drama Näktergalen i Wittenberg. Någon 
skönmålning avsåg det ej att vara; redan i utkasten 
angav Strindberg Björnson som modell för Luther- 
gestalten och tecknade honom med följande ord: 
»Häftig och avundsjuk som barn. Djärv, oböjlig, slag- 
färdig. Ger sig aldrig orätt. Gladlynt, men med mörka 
mellanstunder.» 

Det är i själva verket en onyanserad kraftnatur, som 
Strindberg framställt. En av dramats personer säger 
om Luther: »Det är en sådan hisklig kraft i den man- 
nen, att jag tittar på valven ibland om de ska hålla.» 
(s. 135.) Han säger sig själv vara fullkomligt känslolös 
och obarmhärtig: »Jag förlåter aldrig en fiende — förrän 
jag brutit armar och ben av honom.» (s. 116.) Det 
är intet under, att de påvliga i sin förtvivlan fundera 
på alla medel att göra sig av med honom. Ett tag 
uppdyker tanken att skicka på honom en Delila, 
men förslaget avvisas: »På den! Han skulle nog reda 
sig med ett halvt dussin. För övrigt tittar han inte 
åt dem!» (s. 136.) Redan i barndomshemmet, där han 
— alldeles som Strindberg själv — agas för en stöld, 
som han ej begått, visar han detta obändiga lynne. 

Dramat verkar som en förråad upplaga av Mäster 
Olof, och Strindberg älskade själv att jämföra det med 
sitt ungdomsverk. Han fann det mycket överlägset detta. 
»Inga tvivel som Mäster Olof, inga skrupler, inga kvin- 
nor om halsen, inga föräldrar i vägen, inga kompro- 
misser med vänner.» (Br. t. Schering s. 123.) Luther 
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har egentligen inga självständiga idéer, han har blott 


o&n otrolig kraft. Och därför kommer Faust att i viss 
mån spela en liknande roll av pådrivare för honom 
som Gert Bokpräntare gjort för Olof. 


Faust, som Strindberg en gång tänkt skildra i ett 
särskilt drama, är en representant för renässansens 
friare strävanden och bildar också häri en sorts mot- 
svarighet till Gert, som ju var den revolutionäre renäs- 
sansmannen gentemot den religiöse reformatorn Olof. 
Det är han, som först sätter bibeln i Luthers hand och 
ger honom en vink om hans kallelse. Då Luther går 
I kloster, misströstar han ej om hans framtid; han 
säger att Luther har »mer begrepp än vi om belägrings- 
konsten; han går in i fästningen och öppnar portarna 
bakifrån». Under ytterligare påstötningar från Faust 
blir också Luther snart den hänsynslöse reformatorn, 
och hans reformation utvecklar sig i vida våldsammare 
former än Faust skulle önskat. Vi få nu i stället se 
Faust för Luthers fanatiske lärjunge Karlstadt fram- 
hålla, att katolikerna också ha rätten på sin sida. 
Upprörd frågar honom Karlstadt, om han är papist, och 
Faust svarar: »Det vet jag icke vad det är. — Jag 
är en åskådare, som behåller sitt förnuft, när andra 
förlora det; jag är ingenting av vad du tror och du får 
intet namn på mig som passar.» (s. 105.) Han represen- 
terar, som vi se, Strindbergs egen något odeciderade 
ställning mellan de stridande kyrkorna, och han blir 
också alltsomoftast språkrör för Strindbergs egen, med 
stora och suddiga linjer opererande historiefilosofi. 

Med femte akten kommer Luthers länge väntade om- 
slag. Hertig Georg av Sachsen har vid riksdagen i 
Worms framfört tyska nationens klagomål mot Rom 
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och blottat dess uselhet på ett sätt, som t. o. m. 
vunnit kejsarens bifall. Vid underrättelsen härom anser 
sig Luther överflödig. Kejsaren vill, att Luther skall 
återkalla sina läror, och då Luther anar, att kejsaren 
i motsatt fall kommer att bryta lejden, går han med 
därpå. Då hans anhängare bönfalla honom att icke 
svika den stora saken, svarar han: »Om Gud överger 
den, så är den åt helvete, och då går jag med huvudet 
före in i brasan. Varför skall jag försvara honom, när 
han inte vill försvara mig?» (s. 123.) Men då han sedan 
får klart för sig, att påven dömt honom till döden, 
återtager han sin förnekelse av sina läror. 

När vi i slutscenen återse honom, har han som 
fredlös vistats i sitt föräldrahem och är nu på Wart- 
burg. Han är ursinnig över att påven reformerar den 
katolska kyrkan: »Det vill jag göra själv.» (s. 141.) 
Faust visar honom, att det faktiskt är hans verk, som 
segrat genom andra, att furstarna tjäna honom och att 
han är »så gott som påve i Rom». Och Luther utbrister: 
»Gud styrer! Gud styrer och vi äro bara Hans- 
Wurstar och Polichineller!» (s. 141.) Han börjar få 
insikt i »världshistoriens mystik». Men Faust påpekar, 
att det ej är nog med att erkänna detta; han måste 
också predika mot de lärjungar, som upptända av hans 
läror, stört gudstjänster och plundrat kyrkor: >Det är 
i viss mån predika mot er själv.» (s. 143.) Och Luther 
visar sig på stunden redo att åtaga sig detta värv, 
vilket inger honom samma fanatism mot sina an- 
hängare, som han förut haft mot sina papistiska fien- 
der: »Jag skall störta ner och tukta dem; jag skall 
slå ner som en blixt om dagen och komma som en 
tjuv om natten; jag skall avtruta dem med Tysklands 
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största trut. Jag skall förnagla deras lögnhalsar och 
jag skall slå dem sönder och samman... Får jag 
komma ut bara?» (s. 143.) 

Och stycket slutar med att Luther går ut för att leva 
i sin samtid, under det att Faust säger sig fortsätta 
»mot det okända kommande, som nog blir detta likt, 
men icke detsamma». (s. 144.) 

Överensstämmelserna med Mäster Olof äro så iögon- 
fallande, att de ej ens behöva antydas. Vi känna 
igen allt, avfallet, omvändelsen och kontrasten med 
Gert. Men Strindberg har nu tydligen mist varje för- 
ståelse för sitt förra jag, som han dock i Gustav Vasa 
på ett så fint och humant sätt tog i försvar i Olaus 
Petris scen med sonen. Nu är reformatorn för honom 
intet annat än en våldsam gåpåare, en utåtvänd kamp- 
natur, som ogenerat byter fälttecken, utan att bekajas 
av några samvetskval däröver.1 Vi skola också se, 
hur mäster Olof i sin sista uppenbarelse, i ålderdoms- 
dramat Riksföreståndaren, skildras som en råbarkad 
sälle, en »hästskrapa» för att använda en av de upp- 
trädandes ord om honom. 

I den riktiga känslan av att denna Luthergestalt, 
som aldrig visar åskådaren något annat än sin ohyvlade 
fasad, ej ensam kunde fånga intresset, har Strindberg 
fyllt det med alla reformationstidens stora män. Vi få 
se Erasmus, Reuchlin, Melanchton, Ulrich von Hutten, 
Hans Sachs, Lucas Cranach och andra, utan att Strind- 
berg bekymrar sig om att upplysa oss hur de ha råkats 
och vad de egentligen ha med handlingen att skaffa. 


! I 1909 års förord till Författaren presenteras Näktergalen 
1 Wittenberg egendomligt nog med följande ord: ”Försoning 
med protestantismen såsom frigörelse från Hedna Rom och med 
lokal, nordgermansk renässans. 


23. — Lamm, Strindbergs dramer. II. 
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De paradera naturligtvis med sina mest bekanta utta- 
landen. Då Faust tagit fram en jordglob och demon- 
strerat jordens form, utbrister Hutten förtjust: »>Tack 
ska doktorn ha för den där kulan! Om det inte är 
sant, så är det nytt i alla fall, att få se jorden på 
baksidan! Och jag tycker om nytt. Uj, nu kommer 
nytt! Andarna vakna och det är en lust att leva!: 
(s. 43.) Faust frågar smickrad: »Vem har jag den 
äran...2?» Och Ulrich von Hutten svarar: »Inga namn, 
vi ska göra oss sådana först, jag är en novus homo och 
skriver om obskura män» o. s. v. Denna presenta- 
tionsscen erinrar fatalt om det sätt, varpå student- 
spexens världshistoriska storheter bruka göra vwvar- 
andras bekantskap. På ett annat ställe råkar Lucas 
Cranach Hans Sachs och säger inbjudande: »Nå, vän 
Sachs, du har inte sjungit på flera år?» (s. 83.) Vi få 
sedan höra både honom och andra föredraga sånger, 
och det spelas till och med ett litet drama av Hans 
Sachs. 

Om man redan i Näktergalen i Wittenberg står paro- 
dien svindlande nära, så överträdes gränsen obestridligt 
i den trilogi Moses—Sokrates—-Kristus, med 
vilken Strindberg tänkte begynna sin världshistoriska 
dramcykel. Den 13 september 1903 bebådade Strind- 
berg i ett brev till Schering, att han skulle börja med 
denna cykel på 20 dramer, vilkas författande skulle 
taga två eller tre år i anspråk. Han tillade emellertid, 
att de ej fingo tryckas, endast spelas.! 


! Prof. Carlheim-Gyllensköld har i sin upplaga av Strindbergs 
Samlade otryckta skrifter daterat trilogien till år 1903, tydligen 
1 tanke att de äro dramatiseringar av motsvarande noveller i 
Historiska miniatyrer. Förhållandet är cemellertid det motsatta. 
Jfr också brev till Schering s. 234. 
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Man förstår mycket väl denna hos Strindberg ovan- 
liga rädsla för trycksvärtan. Han har aldrig åstad- 
kommit något jämmerligare än denna trilogi. Det första 
dramat, Från öknar till arvland, är en drama- 
tisering av Moses” historia från födelsen med en trofast 
och träaktig anslutning till bibeln, som närmast kom- 
mer verket att erinra om vår reformationstids naiva 
bibeldramer. I det andra stycket, H ellas, möta vi alla 
de stora männen från Hellas” blomstringstid, talande 
med varandra i de platonska dialogernas maner. Intres- 
set koncentreras snart på Sokrates” äktenskapliga lidan- 
den, vilka Strindberg framställer med mycken med- 
känsla. I det tredje dramat, Lammet och Vild- 
d j uret, råder fullkomlig Offenbachsstämning. Caligula 
frågar sin överstepräst om han har »verket» i ord- 
ning för att framkalla blixt och dunder, vartill prästen 
svarar: »Jag drar i strängen, så opererar åskan. Sätt 
dig på tronen!» (a. a.s. 174.) Lika oemotståndligt munt- 
rande äro samtalen mellan Claudius och Messalina, 
vilken gift sig med sin slav Silius, totalt glömsk av att 
hon redan är gift med Claudius: »Ska du gå och gifta 
dig utan att fråga mig om lov... Du är rolig, Mes- 
salina, i alla fall! Och jag förlåter dig.» (a. a. s. 181.) 

Man har onekligen det intrycket, att Strindberg i 
sista delen av denna trilogi insett det hopplösa i sitt 
förehavande och till hälften gycklat med sina tilltänkta 
åskådare. Det hindrade honom emellertid ej att i 
lindrigt omstöpt novellform trycka den i Historiska 
miniatyrer, varvid han dock i befogad anspråkslöshet 
i sitt brev till förläggaren citerade Tegnérs ord: »Dumt 
är vart särskilt stycke väl, men samlingen tör lyckas.» 


KAMMARSPELEN OCH DE SISTA 
DRAMERNA 


Efter den världshistoriska "cykelns misslyckande in- 
trädde en paus på fyra år i Strindbergs dramatiska dikt- 
ning. Då han våren 1907 med sina fyra kammarspel 
åter ägnade sig åt sceniskt författarskap, hade mycket 
inträffat, och han själv kände sig vara en annan än förr. 
Kanske kunna vi tydligast avläsa denna omdaning i det 
stora dramatiska verk, som sysselsatte honom under 
hela denna tid, Starkodder skald. Endast det versi- 
fierade förspelet och början till första akten äro ut- 
förda, men huvuddragen i det tillämnade verket äro 
oss kända dels genom de bevarade utkasten, dels 
genom den ståtliga Sagan om Stig Storverks son, 
som inleder hans Nya svenska öden och äventyr och 
torde vara att betrakta som en novellistisk skiss till 
dramat.! 

Jätten Starkodder har fått stora gåvor, men varje 
gåva följes av en förbannelse. Han har fått sångens 
makt, men han har förmenats att minnas vad han 
diktat, och därför »kunde han aldrig känna sin storhet 
eller vara något inför sig själv». Han har fått livskraft 
för tre mansåldrar, men dömts att begå ett nidings- 
dåd i varje mansålder. Han rövar sköldmön Veborg, 
men han vet ej sin styrka och blir hennes slav, sättes 

!' Förspelet trycktes i Julkvällen 1906, men början av första 
akten skrevs enligt datering av prof. Carlheim-Gyllensköld år 


1003. Under mellantiden förekomma flera vttranden i breven till 
Harriet Bosse, vilka tyda på att Strindberg sysslade med dramat. 
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i köket att laga gröt, i barnstugan att vara barnpiga. 
Först då han bakifrån huggit en kämpe mellan skuld- 
rorna och sugit hans hjärteblod, återfår han sin manna- 
kraft. 

Ynglingen Alf, som han lärt vapnens bruk, säger 
honom, vem han är, Nordens störste kämpe, dess 
störste skald, vars visor sjungas av alla. Han »brän- 
ner inne alla kvinnorna, får bärsärkagång», heter det 
i utkastet. Men också lärjungen Alf blir hans överman. 
Då Starkodder ingått i sin tredje mansålder, hör han 
som gammal stavkarl vid Uppsalakonungens gille, hur 
Alf kväder om Bråvalla slag, utan att nämna hans 
namn. »Han är glömd, det var så länge sedan», 
säger Alf på konungens fråga, varför han ej kväder 
om Starkodder. Starkodder slår honom till golvet och 
berättar vem han är. Men då han på konungens be- 
gäran skall kväda om Bråvallaslaget, blir han stum 
och jagas skymfligt ut som en bedragare. Nu dräper 
han konungen och erbjuder sig själv att sona sitt 
nidingsdad med döden. Då han står på bålet, återfår 
han sångens gåva och kväder »stor och starkt, hela 
livets saga med bragder och brott». (Hövdingaminnen 
s. 32.) När männen höra Starkodder kväda så, förstå de 
var Alf tagit sitt rvkte, och då denne »själatjuv» talar 
förklenande ord om den döde Starkodder, sparkas han 
själv upp på det brinnande bålet. 

Vilket härligt stoff hade Strindberg ej här i sin 
hand! Har han någonsin, förr eller senare, funnit en 
hjälte, bättre skapad att förkroppsliga honom själv 
med alla hans motsatser: bärsärkatrotset och den 
kvinnliga vekheten, självöverskattningen och minder- 
värdighetskänslan, mordlusten och samvetskvalen. Myc- 


KAMMARSPELEN OCH DE SISTA DRAMERNA 361 


ket ärligare än i något annat verk erkänner Strindberg 


här själv, vad varje betraktare av hans levnadssaga 
lätt kan konstatera, att han har gåvan att vinna, men ej 
att behålla, att han ernått all berömmelse han åstundat, 
men ej kan njuta av den, fått de kvinnor han älskat, 
men blivit deras slav, hjälpts av vänner, men blivit 
hätsk mot dem, i samma ögonblick de tyckts honom 
skymma hans egen storhet. 


Just vid den tid, då Strindberg slutade sin dramatiska 
diktning, stod hans stjärna högre än någonsin. Den 
samlade tyngden av hans produktion sedan Inferno 
hade så småningom avväpnat även förut misstrogna 
kritici, och ingen kunde tvivla på att Strindberg upp- 
levat en ny blomstringsperiod. Hans gamla verk kom- 
mo åter till heders, och både hans prosadiktning och 
hans dramatik hade utgått i samlade upplagor. Han var 


» Sveriges då mest läste författare. Han hade lugnt 


SA Tk 


kunnat vila på sina lagrar, ge de svenska teatrarna 
andrum att uppföra sin väldiga produktion och låta 
den långsamt tränga ut över Europa, där hans världs- 
rykte var i stadigt stigande. 


Men hans situation liknade Starkodders, som 
efter Bråvallaslaget sårad förts hem i drakskepp av 
sju konungar, men som ej kunde känna någon vslädje 
av det: »Sju? Det har jag säkert drömt, och du med.» 
(a. a. s. 43.) Han gladdes ej åt sin egen popularitet, 
men han led fruktansvärt av att Geijerstam — Alf i det 
tillämnade dramat! — i Tyskland tick jättelika upp- 
Detta utsäges direkt i utkasten, och framgår ju för övrigt 
tor varje läsare av novellen. Såsom ctt kuriöst faktum kan med- 
delas, att Strindberg redan då han den 24 februari 18909 tillsände 


Geijerstam Brott och brott skrev, att han "1 likhet med Stark- 
odder” ej visste något om dramats värde. 
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lagor av sina romaner och av omdömeslösa kritiker 
därstädes hälsades som Sveriges store författare, han 
förföljdes ständigt av tanken på att denne, som skapat 
Strindbergs ekonomiska välstånd, skott sig själv på 
hans bekostnad, och han såg i varje nytt verk, som 
Geijerstam gav ut, en litterär stöld, gjord på hans 
marker. Och på samma sätt ställde han sig till alla 
andra kolleger. Varje beröm, som skänktes något av 
deras verk, betraktade han som ett direkt mot honom 
riktat dolkstyng. Hedrad med nationalsubskription och 
arbetartåg, förblev han alltjämt blind för den rökelse, 
som omfläktade honom från svenska och utländska 
beundrare, och slöt sin lysande författarbana såsom 
litterär kverulant. Han redde liksom Starkodder sitt 
eget bål. 

Hans länge förberedda skilsmässa av år 1904 gav 
honom befrielse ur det slaveri, vilket hans underlägsen- 
hetskänsla gentemot kvinnan alltid lät honom för- 
nimma. Att han ej önskade den ogjord, framgår till- 
räckligt av Oväder och andra verk. Och dock ingav 
honom detta steg ej blott en viss bitterhet mot makan, 
utan också en ofta uttryckt harm mot samhället, som 
nu för tredje gängen berövat honom hustru cch 
barn. Han kände sig förnedrad och förorättad och 
tyckte sig som Starkodder blott genom ett nidingsdåd, 
blott genom att suga människoblod kunna återvinna 
sin mannakraft. Alldeles som under hans första äkten- 
skaps stormar utlöste sig hans familjeolyckor i vild- 
sinta angrepp på samhälle och enskilda. Götiska rum- 
men, vilken redan genom sin titel utmanat till en jäm- 
förelse med hans stora ungdomsroman, blev den första 
bräckan i hans popularitet. Dess mottagande fram- 
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kallade omedelbart Svarta Fanor, som refuserades av 
tre svenska förläggare och likaså av de tyska, och där- 
för först utkom två år sedan den skrivits, just under 
författandet av kammarspelen. 

Redan i dessa två romaner framkommer det män- 
niskoförakt, som i nästan abnormt stegrad form ut- 
vecklas i Blå Böckerna, i de flesta av kammarspelen 
och i Stora landsvägen. Någon människovän hade 
Strindberg aldrig varit, men han hade under den före- 
gående perioden invaggat sig i förhoppningar om en 
försoning med mänskligheten, han hade varit dess 
advokat inför den gudamakt, som skänkt den till- 
varons fruktansvärda gåva. Under ålderdomsperioden 
är hans ställning den motsatta. Han är »den Ende 
Sannes sakförare emot avgudadyrkarna», såsom 
det heter i Stora landsvägen, och det är hans plikt 
att efter att ha bekänt egna synder, nu också be- 
känna andras. Redan då han utgav Götiska rummen, 
tillkännagav han i ett brev till Carl Larsson, att han 
liksom profeten Jona dragits upp ur havsens djup för 
att predika för det syndiga Ninive. (Erdmann a. a. 
s. 771.) Då han skrev Svarta Fanor, uppgav han i ett 
brev till Schering, att den förföljt honom och att han 
ansett sig skyldig att skriva den, ehuru han lidit 
fruktansvärt under arbetet. Då han sedermera läser 
korrektur på boken, tvekar han ett ögonblick och 
undrar om den är ett brott. »Slog i bibeln och fick 
upp Jobs (Jonas?) bok, där profeten tvingas fram att 
profetera, även när han dolde sig. Detta hugsvalade 
mig — — Men det är en fasans bok.» (Blå Boken I. s. 
408.) Och sedermera upprepas denna procedur så gott 
som vid alla tillfällen, då Strindberg uttalar sig om 
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sina verk. Han vill egentligen skriva ljust, vackert, 
försonligt. Men Gud tillstädjer det ej; Gud vill, att 
han skall risa den mänskliga ondskan. 

Trodde verkligen Strindberg själv på att det var 
Den Evige, som tvang honom till hans högst privata 
hämndeakter? Det är svårt att svara på den frågan. 
Genom att åter och åter upprepa denna tanke tyckes 
han ha lyckats övertyga sig om dess sanning. Dock ej 
helt. Här och där framskymtar det visserligen oklara 
medvetandet om att han skamligt förföljer ofta full- 
komligt oskyldiga personer, att hans verk äro nidings- 
dåd, att det klibbar blod vid hans händer. Så redan 
i förarbetena till dramat Starkodder, så också i hans 
dramatiska avskedsmonolog, Stora landsvägen. 


2 


. Under de fyra år Strindberg ej författade något 
skådespel talade han ofta i sina brev om sin avsky för 
teatern. »Pose, ytlighet, beräkning», heter det i ett 
brev till fru Bosse av den 13 april 1904, och två år 
senare skriver han i samma anda: »Teatern är mig 
fortfarande vidrig och jag vill nu vara Balzac.> Denna 
avsmak för teatern skulle inom kort resultera i att han 
själv blev teaterägare. 

I själva verket hade han mindre än någonsin över- 
givit sin gamla vurm att få en egen scen för sin 
dramatik. Enligt egen uppgift (S. S. LIII s. 353) hade 
han underhandlat med Emil Hillberg om att förhyra 
Blanches teater, och av breven till fru Bosse framgår, 
att han en tid umgicks med planer på att med henne 
som den bärande kraften starta ett ambulerande säll- 
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skap på högst tre personer, för vilka han tänkte 
skapa en ny repertoar. Den skulle till stor del bestå 


. av »monodramer», d. v. s. dramer med blott en person 
. på scenen och för övrigt osynliga röster i kulisserna. 


(FSS sa ab jäs MG 


— 


För detta ändamål tänkte han också »aptera» en del 
av världsdramatikens mästerverk, antika tragedier, Mac- 
beth, Schillers Maria Stuart o. s. v. De planer, som 
finnas bevarade till dylika monodramer, äro föga upp- 
lysande. Till utförande kom blott den nuvarande pro- 
logen till Drömspelet. 

Också om större dramatiska verk på vers och prosa 
år det stundom tal i breven till fru Bosse, utan att 


, man får besked om de ämnen, som Strindberg be- 


handlar. Och mittibland jeremiaderna över teaterns 


 uselhet och de intriger, som spinnas för att uttränga 


i ED" i RR ER 


honom från scenen, kan han göra bekännelser om att 
teatern dock är hans rätta kall. 

Alldeles säkert kände han det också så. En stor del 
av hans senare prosadiktning är ursprungligen anlagd 
i dramatisk form — så ej blott flera av novellerna i 
Historiska miniatyrer och Nya svenska öden, utan 
också en så genomförd stämningsmålning som Tak- 
lagsöl. Och även i de egentliga romanerna, Götiska 
mmmen och Svarta Fanor, märkes vida mer än i 
hans äldre romandiktning dramaturgens handlag. Då 
hav ej serverar lärda eller uppbyggliga betraktelser, 
får hans berättelse oftast dialogiserad form, och fak- 
tiskt umgicks han en tid med tanken att förvandla 
Svarta Fanor till ett drama. Vad som förhindrade de 
dramatiska planerna att taga fast form var väsentligen 
hans misströstan om att bli spelad. Han hade den 
fullt riktiga uppfattningen, att hans dramer voro ska- 
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pade för scenen och endast där fullt kunde komma till 
sin rätt. Och så fort han lyckats skaffa sig en egen scen, 
uppgick han med liv och lust i dramatiskt författarskap. 

Vid midsommartiden 1906 hade han råkat den unge 
teaterdirektören August Falck, som tänkte spela några 
av hans dramer i Malmö och annorstädes och skriver 
omedelbart till fru Bosse (br. av den 26 juni 1906 K. B.), 
att denne tycktes honom vara »en framtidsdirektör 
vid en Kleines i Stockholm». Ett år senare hade man 
förhyrt en liten teaterlokal vid Norra Bantorget. Intima 
teatern började sin verksamhet den 27 november 1907 
ock fortgick till den 11 december 1910. Då hade 
företaget, som från början varit utrustat med otillräck- 
ligt rörelsekapital, råkat på obestånd, och Strindberg 
hade naturligtvis kommit i delo med teaterledaren, som 
han bombarderade med våldsamma tidningsartiklar i 
sin kända stil. 

Här är ej platsen att tfala om den beundransvärda 
insats, som Intima teatern gjort i svenskt teaterliv, 
eller om dess stora betydelse för populariserandet av 
Strindbergs dramatik. Jag har här endast att fästa 
mig vid den impuls, som den givit Strindberg för hans 
dramatiska alstring. 

Att denna varit störst, inn an teatern startat, ligger 
ju i öppen dag. Det var för den kommande höst- 
säsongen, som Strindberg på våren 1907 skrev sina 
fyra första kammarspel. Av de stycken han sedan 
författade, voro endast två avsedda för Intima teatern, 
och det yppersta av dessa, Stora landsvägen, var 
ett utpräglat läsdrama. Då teatern väl var i gång, blev 
den ett hinder för Strindbergs produktion, dels därför 
att han förslösade sin tid och mattade sitt intresse 
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genom att deltaga i teaterverksamhetens nervslitande 
småbestyr, dels därför att han kände sig bunden av 
nödvändigheten att dikta dramer för en liten scen 
med primitiva dekorationsmöjligheter och delvis oövade 
skådespelarkrafter. Beröringen med de praktiska teater- 
förhållandena drev honom också in på reformplaner, 
vilka kanske i och för sig hade framtiden för sig, men 
i varje fall verkade klavbindande på hans scenska- 
pande fantasi och ha sin skuld i att hans dramatiska 
produktion efter kammarspelen visar en påtaglig av- 
mattning. 


Strindberg hade ju i förvånande ringa grad teore- 
tiserat över sin konst, och i fråga om det teater- 
tekniska ansåg han ännu ett gott stycke inpå 1900- 
talet sitt företal till Fröken Julie vara det sista ordet. 
Gång på gång konstaterar han, då han möter nyheter 
inom teaterkonsten, att han redan proklamerat dem 
i detta företal; så t. ex. då han år 1905 stiftar bekant- 
skap med Craigh. Nu förstod han, att denna stånd- 
punkt var ohjälpligt passerad, icke minst genom de 
fordringar, som hans egen nyare dramatik ställde, 
och i sina Öppna brev till Intima teatern! säger han: 
»För tjugo år sedan (Förordet till Fröken Julie) gick 
den naturalistiska smakriktningen, lämpad efter tidens 
materialistiska strävan, åt verklighetstrohet. Tyska tea- 
tern drev saken längst medelst Drehbähne, den som 

1? Utrymmet medger mig tyvärr ej att utförligt ingå på be- 
handlingen av de ”memoranda” och Öppna brev, som Strindberg 
under åren 1908—09 publicerade för Intima teaterns räkning 
och vilka numera finnas samlade i femtionde delen av hans 
S. S. I den mån de synts mig kasta ljus över Strindbergs tidi- 
gare dramatik, ha de förut av mig citerats. Här komma de endast 


att tagas 1 betraktande på de punkter, där jag ansett dem vara 
utslagsgivande för hans senare dramatiska verksamhet. 
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en väderkvarn inrättade scenen, där på tre roterande 
segment sceneriet successivt uppdukades, att icke mel- 
lanakterna skulle inkräkta på texten. Men med sek el- 
slutets utgång ändrades människornas sinnen; fanta- 
sierna vaknade till verksamhet, det okroppsliga vann 
seger över det materiella, det talade ordet blev på 
scenen huvudsak och sedan Kleines Theater i Berlin 
brutit spetsen av rörelsen, försvann Drehbähne sormn 
den kommit.» (s. 284.) Med ledning av denna såsom 
historik icke oangripliga framställning yrkar han på 
scenisk förenkling, finner det »plottrande med rekvisita 
och attributer», som han tycker sig ha gjort sig skyldig 
till, alldeles onödigt och anser. överhuvudtaget, att 
man i stor utsträckning kan undvara dekorationer och 
möbler på scenen. Med utgångspunkt från en på :890- 
talet i Mänchen konstruerad Shakespearescen, varom 
han läst, ansåg han, att man borde kunna nöja sig med 
en arkitektonisk ram, som kunde föreställa rum, men 
också gata och torg, ja t. o. m. landskap. Då skåde- 
spelarna låtsas vara kungar och drottningar, »så kan 
man väl låtsas, att det är ett slottsrum eller en skog 
vi ha framför oss. Allt är ju att låtsas på scenen.» 
(a. a. s. 70.) 

Strindberg var därför mycket förtjust, då Falck iscen- 
satte Kristina med draperier, belysta i olika färger, 
och blott genom ett par enkla rekvisita för åskå- 
daren angav lokaliteternas art. Och med sin vanliga 
smak för ytterligheter gick Strindberg ännu längre 
i sina krav på konstnärlig förenkling. Svenska tea- 
terns uppsättning av Drömspelet fann han ha varit 
»för materiell för drömbilden». (a. a. s. 288.) Han 
ville upptaga den på Intima teatern med ett i olika 
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färger belyst plyschdraperi såsom fond och med cm- 
blem, placerade på barriären för att ange lokaliteten. 
Ett par snäckor skulle sålunda markera havet, ett 
par cypresser Italien, en svart tavla med hartass skolan 
0. s. v. Kostymerna skulle också vara från alla tider, 
och Intima teatern skulle sålunda kunna få bruk för 
hela sitt gamla kostymmaterial: officern skulle upp- 
träda i riddarrustningen från Herr Bengts hustru, advo- 
katen med 1700-talsperuk 0. s. v. | 

Denna strävan efter stilisering, scenisk förenkling 
i stället för en naturalism, som dock aldrig kan bli 
fullt illusorisk, var naturligtvis i sig själv berättigad. 
Men Strindberg hade nu en gång ej skrivit sina dramer 
med detta mål för ögonen. I själva verket är det hans 
dramer från den naturalistiska perioden, som bäst 
lämpa sig för en dylik inscenering. Här fångar verk- 
ligen det talade ordet så helt åskådarens intresse, 
att han relativt lätt skulle kunna umbära scenisk illu- 
sion. I sin senare dramatik hade Strindberg lagt en 
mycket större vikt vid själva stämningen. Rumsinteriö- 
rerna i sådana verk som Påsk och Dödsdansen, land- 
skapet i Kronbruden, den drömartade glidningen mel- 
lan olika lokaliteter i Drömspelet, allt detta utgör en 
så viktig beståndsdel av dramerna, att något av själva 
deras poetiska innehåll går förlorat, om man sccniskt 
ersätter det med avsiktliga surrogat. 

Strindbergs storhet såsom scenkonstens förnyare 
hade just bestått däri att han — förvånande okun- 
nig om teaterns teknik och resurser — med obunden 
poetisk fantasi skapat bilder, som han sedan överlätit 
åt regissörerna att komma till rätta med bäst de kunde. 
En stor del av de problem, som han beredde dem, 


24, — Lamm, Strindbergs dramer. 11. 
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ha först senare — med en mer utvecklad teaterkonst 
— kunnat lösas, och jag behöver här blott erinra Om 
Reinhardts epokgörande insats. En stor del vänta ännu 
på sin lösning och komma därför att under de närmaste 
decennierna verka stimulerande på de sceniska ny- 
skaparna. 

I de dramer, som Strindberg skrev, sedan han själv 
börjat syssla med regi, handskas han ej längre lika 
suveränt med scenrummet, ej ens då han avsåg dem 
för de stora teatrarna. Man söker fåfängt i hans sista 
historiska skådespel några praktstycken av scenisk bild- 
fantasi, liknande dem, som aldrig saknas i de tidigare; 
däremot finnes det gott om praktiska råd både åt regis- 
sörer och skådespelare, vilka åläggas viss maskering, 
visst spelsätt, vissa gester. Att han därigenom klav- 
band tcaterartisterna tyckes Strindberg ha haft lika 
litet klart för sig som att han lade hämsko på sin 
egen produktion. I Abu Casems tofflor ville Strind- 
berg skapa en färgrik tusen-och-en-nattsmiljö. Men 
stycket saknar all orientalisk färg och doft, ej minst 
därför att författaren hela tiden tänker på scenens värld, 
ej på sagans. Hur mycket säger ej den oskyldiga, 
inledande anvisningen: »Casem sitter i sin butik och 
låtsas röka.» 

I sitt sista drama Stora landsvägen har Strindberg 
medvetet sökt närma sig ett stiliserat dekorations- 
system med symboliska attribut i samma genre, som 
han förordat för Drömspelet. Man ser det redan på 
den första scenbeskrivningen: »På Alperna. En väg- 
visare med två armar; en uppåt, en nedåt. Fonden 
är svarta åskmoln.» Den tankedigra vägvisaren för- 
därvar redan vid läsningen intrycket av den sublima 
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inledningsmonologen, och måste göra det ännu mer 
vid sceniskt framförande. Sedan få vi en mulen fond 
med två väderkvarnar, kallade Adam och Eva, på var- 
dera sidan, längre fram en passage i staden Thofet 
med tre butiker på var sida, en i vardera kulissen 
o. s. v. Hela dramat igenom rör man sig i en yttre 
miljö, som ger förnimmelsen av billiga vävstycken 
och rekvisita, men ej alls skänker den poetiska 
atmosfär, som det lyriskt så mäktiga och psykolo- 
giskt så märkliga dramat skulle fordrat. Det är också 
ett av de få Strindbergsdramer, kanske det enda, 
som avgjort förlorat vid sceniskt framförande. 
Strindbergs dramatik kom att gå under vid hans 
strävanden att foga sig efter sceniska stiliseringsme- 
toder, som ej alls passade för hans dialog och män- 
niskoskildring, vilka mitt i all fantastik bibehöllo något 
vardagligt och naturalistiskt. Och det är därför helt 
naturligt, att de fyra kammarspel, som han skrev 
före teaterns öppnande, blivit hans mest betydande 
dramatiska insats under ålderdomsperioden. | 
I sina Öppna brev till Intima teatern gav Strindberg 
själv en definition på termen kammarspel. Med hän- 
visning till Reinhardts Kammerspielhaus säger han, 
att det är »kammarmusikens idé överförd på dramat. 
Det intima förfarandet, det betydelsefulla motivet, den 
soignerade behandlingen.» (s. 11.) Och han säger vi- 
dare: »Om man nu frågar, vad en Intim Teater vill och 
vad som åsyftas med Kammarspel, så kan jag svara, 
så här: I dramat söka vi det starka betydelsefulla 
motivet, men med begränsning. I behandlingen und- 
vika vi all flärd, alla beräknade effekter, applådställen, 
glansroller, solonummer. Ingen bestämd form skall 
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binda författaren, ty motivet betingar formen. Alltså 
frihet i behandlingen, endast bunden av konceptionens 
enhet och stilkänslan.» (s. 12.) 

Denna beskrivning är ju gjord mer än ett år efter 
kammarspelens diktande, och det är därför begripligt, 
att Strindberg förbehållit sig full frihet i behandlingen. 
Den tanke, som från början föresvävat honom, att 
skapa en dramatisk motsvarighet till kammarmusiken, 
hade han endast kunnat genomföra i det första dramat, 
Oväder. Sedan hade kammarmusikelementet inskränkt 
sig till att dramerna buro opustal, att det spelades 
musik i ett par av dem samt att det minst kammar- 
musikmässiga och för en »intim» teater fullkomligt 
ospelbara erhållit namnet Spöksonaten. Det beundrans- 
värda med dessa kammarspel är tvärtom just, att de 
äro sinsemellan så olika och uppenbara så vitt skilda 
sidor av Strindbergs begåvning. De vittna om vilket 
oerhört register Strindberg ännu i sin ålders höst om- 
spänner. 

Ett gemensamt drag ha de, såsom ofta antydes i 
själva dramerna, däri att varje drama spelar i eller 
kring samma hus. Redan i det dramatiska fragmentet 
Holländaren hade Strindberg givit uttryck åt samma 
tanke, att hus och rum i viss mån bestämma dess 
invånares öden, och denna uppfattning — som vi ju 
också känna från Ensam och Svarta Fanor — varieras 
i de olika dramerna. Till och med i det annars ytterst 
milda julspelet Svarta handsken, som skrevs senare, 
men påsattes opustalet 3 i kammarspelsserien, talas 
det om det hus, i vars olika våningar dramat spelar, 
såsom ett »spökhus». Annars kan man cj märka, att 
Strindberg pålagt sig annat tvång vid kammarspelens 


OVÄDER 373 


författande, än att han begränsat sig till ett ringa 
antal i sig själva rätt sammandragna akter, tydligen 
med avsikt att åstadkomma för en intim scen lämpligt 
korta föreställningar. 

Den likhet, som dramerna för övrigt inbördes upp- 
visa, ligger i den misantropiska åskådning, som kom- 
mer fram i dem och som växer i styrka från stycke 
till stycke. I alla finnes det en avslöjare, som ser 
tvärsigenom människorna och blottar deras djuriska 
inre. Till och med den stillsamme Herrn i Oväder är 
dock egentligen en dylik hjälte, som ser tillvaron »utan 
hinna på ögonen», såsom Strindberg själv säger i 
Prända tomten. Ett par av dem, Oväder och Brända 
tomten, visa den böjelse åt monologdramat, som seder- 
mera till ytterlighet utvecklas i Stora landsvägen. 


Oväder avspeglar sista akten i ett stormigt äkten- 
skapsdrama, men ger den i dämpad, diskret form. 
Ett ögonblick, vid de frånskilda makarnas möte i andra 
akten, få replikerna hatets tonfall; man skymtar kon- 
flikter och beskyllningar, välkända från Strindbergs 
tidigare äktenskapsdramer, men det varar blott några 
minuter, och båda skiljas, innan de förgiftade pilarna 
hunnit lämna kogret. Ett ögonblick i tredje akten sam- 
mansnöres faderns hjärta av ångest, då han tror sin 
lilla dotter ha bortrövats, men med styckets slut kom- 
mer det lugnande budskapet, att hon är i gott förvar. 
Och samtidigt har det lätta oväder, som givit dramat 
dess titel, dragit förbi utan att lämna mera spår än 
en kornblixt och ett par ljumma regndroppar. 

Både till den yttre formen och till stämningsinne- 
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hållet påminner Oväder påfallande om Maeterlincks 
nutidsdramer, särskilt om det mest förfinade av dem, 
den lilla enaktaren Intérieur. I första och sista akten 
har man samma sceneri som hos Maeterlinck; man be- 
finner sig utanför ett husfönster på nedre botten, 
och under det att dialogen äger rum i halvskymningen 
framför fasaden, ser man in i det upplysta rummet, 
vars stämning också spelar med i dramat och där perso- 
nernas rörelser och minspel bilda ctt sorts ackompanje- 
mang till dialogen i förgrunden. Det är fullkomligt 
samma scenanordning som i Intérieur, där replikväx- 
linger på förscenen ger oss del av den tragiska händel- 
sen, den unga dotterns självmord, samtidigt som vi ge- 
nom glasrutan kunna se den idylliska hemstämningen 
hos familjen, vilken ännu ej vet något därom. Emeller- 
tid har ju Strindberg i andra akten fört in åskådaren 
i rummet bakom, kanske ej till dramats fördel. Det 
hade givit ett starkare intryck om vi fått bevittna 
det mest upprörda mötet på avstånd, genom en glas- 
ruta, och sluppit att höra de repliker, vilkas inne- 
håll vi ändå kunna gissa oss till 

Alldeles som hos Macterlinck är all handling förlagd 
utanför scenen, och denna handling är också hos Strind- 
berg ej det väsentliga i dramat. Det är den gamle 
herrns reflexioner och stämningar, som ge dramat 
dess intresse, och man är mer angelägen om att han 
ej skall störas i sin ro än att erfara hustruns och 
barnets öde. 

Jag har redan förut antvtt (s. 271), att Strindberg 
kan ha fått en inspiration till att bygga ett drama 
uteslutande på en åldrande mans tankar och stäm- 
ningar i ensamheten från det exempel på »det var- 
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dagligt tragiska», som Maeterlinck gav i Le trésor des 
humbles. Men Strindberg har också hämtat stoff från 
sina egna upplevelser under den sistförflutna som- 
maren. Han hade mot sin vana vistats i Stockholm, 
då han ej kände någon längtan till landet. Harriet 
Bosse och dottern voro i Danmark, och i hans vackra 
brev till henne kan man dag för dag följa hans stäm- 
ningar. Den ena familjen efter den andra flyttar ut 
ur huset, och ensamheten breder sig allt tyngre över 
honom; han saknar till och med ett skrikande barn, 
som stört honom. Försjunken i sina betraktelser, går 
han runt bland möbler, som alla väcka minnen irån en 
förgången tid. Han pinas av sina ensamma middags- 
måltider, men vantrivs ännu mer, då han skall ut 
bland andra människor. Då det svala regnet faller, 
känner han det som en lisa: »Det är vår enda glädje 
i stan.» Då och då kommer hans bror Axel på besök 
och spelar Beethoven för honom; det är det enda 
sällskap han kan fördraga. Den 17 juli berättar han 
med glädje, att gatlyktorna tänts för första gången; 
det är ett tecken, att de ljusa kvällarna, som inne i 
staden kännas så pinsamma, nalkas sitt slut och att 
sommaren, de ungas och glädjens tid, är förbi. I ut- 
kasten bar dramat ursprungligen titeln »Första lyktan», 
och i dess inledningsscen säger Herrn till Brodern: 
»De ljusa kvällarna gör mig skygg, det är nog vackert 
på landet, men i stan verkar det såsom emot naturens 
ordning, nästan hemskt; tänder de bara första lyktan, 
så känner jag mig lugn igen och kan gå min afton- 
promenad.» (s. 10 f.) Och i slutet av dramat tändes 
gaslyktan utanför huset: »Första lyktan! Nu är det 
höst! Det är vår årstid, gubbar! Det börjar skymma, 
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men da kommer förstandet och lyser med blindlyktan, 
så man inte går på villovägar.» (s. 74.) 

Tack vare detta intima samband med Strindbergs 
cgna sommarstämningar har det också kommit en 
genuin Stockholmsatmosfär över detta stycke, ehuru 
inga lokalnamn eller detaljer nämnas. Redan vid dess 
första premiär på Intima teatern konstaterade August 
Brunius detta: »Det är en obeskrivlig stämning från 
tysta ensliga gator i sommarens Stockholm genorp 
detta stycke.» 

Oväder behandlar den verklighet, som för den ald- 
rande Strindberg alltmer blir den reala, den som man 
lever i minnena av det förflutna och i de resigne- 
rade förväntningarna om det, som skall komma. »Det 
finns intet närvarande», säger Herrn, »det som nu gar 
är det tomma intet, framom celler bakom — helst fram- 
om, ty där ligger hoppet!» (s. 39.) Den ende han 
råkar under sitt enstöringsliv är sin bror, som alltsom- 
oftast besöker honom, men med vilken han undviker 
att råka i alltför intima samtal för att ej väcka störande 
minnen. En ung och vacker tjänarinna är husets goda 
ande, men hon har numera blivit som ctt eko av hans 
cgcen röst. »Jag har lärt att tiga här i huset», säger 
hon. .Då och då kan Herrn taga sig en pratstund 
utanför porten med den hjärtegode och försynte kon- 
ditorn i bottenvåningen, men också han har blivit omilt 
knuffad av livet och tycker det vara bäst att se och 
höra så litet som möjligt: »Vi gamla älska skymningen, 
den döljer så mycket brister hos oss själva och andra... 
vet fröken, att min gumma haller på att bli blind, men 
vill icke opereras! Det är ingenting att se på, säger 
hon, och hon önskar sig ibland vara döv med.» (s. 18.) 
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Det fanns hos Strindberg redan från yngre år en 
längtan till ensamhet. Han hade perioder av folk- 
skygghet och delade Herrns rädsla för de ljusa kväl- 
larna, då man ej kan promenera utan att igenkännas. 
Hans svårighet att lämpa sig efter medmänniskor var 
honom också en ständig drivfjäder att helt undvika 
dera: umgänge. Med tilltagande ålder ansåg han även, 
att denna ensamhet var den lämpligaste förberedelsen 
till den stora förvandlingen, döden. Åt denna känsla har 
han givit uttryck i boken Ensam, som ju egentligen 
består av variationer på detta tema. Det heter där: 
»Detta är slutligen ensamheten: att spinna in sig 
i sin egen själs silke, förpuppas och vänta på metamor- 
fösen, ty en sådan uteblir icke. Man lever under tiden 
på sina upplevelser, och telepatiskt lever man andras 
liv.» (s. 143.) De sista orden äro ytterst betecknande 
för Strindberg. Vi erinra oss, hur han i Ensam ständigt 
later fantasien syssla med främmande människors öden, 
utläser deras tankar, då han möter dem på morgon- 
promenaden, analyserar de ljud, som tränga till ho- 
nom från de olika våningarna i det hus, där han bor, 
för att gissa sig till de tragiska eller komiska skåde- 
spel, som äga rum där. Det är på samma sätt Herrn 
sysselsätter sig under ensamheten. Husct och dess 
invånare förtälja för honom sin historia utan att 
han behöver fråga dem. Han kommer ihåg, då huset 
var nytt; endast konditorn och han äro kvar från den 
tiden: »Och han har haft sina öden, han med... det 
är en sådan där människa, som aldrig lyckas, har 
alltid något trassel; jag har liksom levat hans liv 
och burit hans börda parallellt med min egen... Emel- 
lertid, han och jag känna husets krönika: här ha de 
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dragit in med bröllopsvagnar och ut med likvagnar, 
och den där brevlådan i hörnet, den har mottagit 
förtroenden.» (s. 11 f.) 

Men denna »telepatiska» beröring med människorna, 
detta oavbrutna liv i minnena och fantasierna blir i 
längden lika enerverande för Strindberg som verkligt 
umgänge. Det är betecknande, att varje gång han 
aldrig så kort tid vistats ensam, klagar han över att 
hans röst mist klangen, att han blivit så överkänslig, 
att den minsta kontakt pinar honom. Han kastar sig 
tillbaka i verkligheten, hugger in i livet, upplever nya 
besvikelser och isolerar sig på nytt, alltid med den 
naiva förvissningen att nu för sista gången ha varit 
ute i vimlet. I vissa ögonblick har han full klarhet 
över sitt läge. Sålunda skriver han den 4 oktober 1903 
till Harriet Bosse: »Mina disharmonier riva upp mig 
i ensamheten, jaga mig söka människor, men efter varje 
möte, även det bästa, drar jag mig sårad tillbaka och 
finner mig sämre invärtes, blygs utan att ha någon 
anledning, ångrar utan att ha brutit något, vämjes åt 
mig utan att veta varför.» 

Det är denna kretsgång mellan ensamhetslängtan 
och ensamhetsskräck, som vi få uppleva i dramat. I 
andra akten prisar Herrn hänförd ensamheten: »Etfter 
en viss ålder ändras ingenting, allting stannar, men 
rör sig framåt bara som en kälke på sluttningen... 
Och på det här sättet är det lugnt... Ingen kärlek, 
inga vänner, bara lite sällskap i ensamheten; och di 
blir människor människor, utan äganderätt till ens 
känslor och sympatier; så lossnar man ut som en 
gammal tand, och faller utan smärta och saknad... Oe- 
nom att halla det neutralt med mänskorna, får man 
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ett visst avstånd, och på avstånd ta vi oss bättre ut. 
Med ett ord, jag är nöjd med ålderdomen och dess 
stilla ro.» (s. 35.) 

Men han dementerar sina egna ord, då han först 
vill övertala jungfrun och sedan konditorn att spela 
schack med honom, blott för att ej känna sig isolerad. 
Och så snart han blivit ensam i rummet, utbrister han 
med en röst av besvikelse: »Älderdomens ro, ja.» 
Han vandrar runt, slår ett par ackord på pianot, för- 
söker läsa i en tidning, repar eld på tändstickor och 
blåser ut dem igen. Allt tröttar honom. Till sist gör 
han till och med ett försök att inleda ett samtal med 
iskarlen för att komma ut ur isoleringen, men finner 
att denne gått utan att höra, att han blivit tilltalad: 
»Alla gå hem för att få höra sin röst och få sällskap.» 
(s. 37.) Den beprisade ensamheten är outhärdlig för 
honom utan att han vill erkänna det. Då Brodern 
sedermera av Herrns förra hustru tillfrågas, om 
denne ej älskar ensamheten, svarar han: »Jag tror 
han har fått nog.» (s. 44.) 

Han har fått nog av ensamheten, men han skall inom 
några minuter ha fått nog av människoumgänge också. 
Redan i dramats början har han fascinerats av den 
underliga nya familjen en trappa upp, som flyttat in för 
åtta dagar sedan, som alltid har blodröda gardiner 
nedfällda för fönstren, där det spelas vals efter midnatt 
och dit folk kommer farande i vagnar under natten. En 
besynnerlig figur har kommit ut därifrån och stoppat 
en packe brev i lådan : inbjudningar till en bostonklubb. 
Brodern har genom en tillfällighet uppdagat, att det är 
Herrns förra hustru, som lever där, omgift med en 
äventyrare, som misshandlar henne, som håller spel- 
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klubb och begagnar barnet som lockfågel. Men han 
har ej nänts yppa saken för sin bror för att cj oroa 
honom. Och plötsligt finner Herrn sin förra hustru 
Gerda stående mitt i rummet, frågande honom om 
han ej vill råka sin dotter. Det blir en våldsam chock 
för honom. Under fem års skilsmässa har han levat 
med henne i minnets förskönande dager. Nu är hela 
denna fina vävnad av dröm och dikt obarmhärtigt 
söndersliten. Den kvinna, som står framför honom, 
är honom främmande till röst, blick och sätt: Man 
säger att på tre år finns inte en atom kvar av män- 
niskans kropp — på fem år är allt förnvat, och därför är 
ni, som står där, en annan än den, som satt och led 
här — jag kan knappt säga du, så vilt främmande 
känner jag er! Och jag antar att. det skulle vara samma 
förhållande med min dotter.» (s. 50.) 

Vid detta plötsliga och oväntade återseende flamma 
de länge kvävda bittra minnena från deras äktenskaps- 
tid upp och vi undfägnas med nägra Strindbergs- 
repliker i vanlig stil: Att Herrn här uppför sig före- 
dömligt, kan ingalunda påstås. Men man har dock cj det 
intrycket att han njuter av att utkräva sin hämnd, och 
han sparar sina värsta klagomål till dess hustrun för- 
svunnit, alarmerad av underrättelsen om att hennes 
nye man rymt med konditorns unga dotter och tagit 
med sig barnet som gisslan. 

Under den sista aktens ångeststämning, då Brodern 
ilat ner till järnvägen för att rädda barnet, får Herrn 
bättre tillfälle att utgjuta sin bitterhet, och nu komina 
de välkända klagomålen om slaveri under hustru, barn 
och tjänstefolk, om lömskt förtal och uppvärmd mat. 
Och han klagar över att man cj far tala med män- 
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niskorna om en hämnande rättvisa »för det är bara 
osant, att de älskar rättvisan... Och man ska ta fint 
på deras snusk!» (s. 72.) Man har ett ögonblick 
svårt att känna igen den stillsamme åldringen från 
de föregående akterna. 

Men det är endast ackompanjemang till det oväder, 
som drar förbi. Då det gått över, har Herrn fått viss- 
het om att rymningen misslyckats och att hustrun och 
barnet välbehållna lämnat staden. Han är nu botad 
för sin längtan från ensamheten och slutar med att 
säga till tjänsteflickan: »Stäng fönsterna och drag sen 
ner gardinerna, så få minnena gå och lägga sig att 
sova i ro! Älderdomens ro! Och i höst flyttar jag 
från det tysta huset.» 

Redan i början av dramat har Herrn sagt till Bro- 
dern, som frågat honom om hans minnen ej spöka 
för honom: »De spöka icke; de äro mina dikter på 
vissa verkligheter, men om de döda skulle gå igen, 
det vore spöken!» (s. 39.) De döda ha gått igen, 
och mötet med hustrun har för ett ögonblick grumlat 
den vackra minnesbilden av henne. Nu när hon på 
nytt är borta, är han åter fri att dikta om «deras 
förhållande till något vackert och oförgätligt. »När 
tid gått förbi, äro alla minnen vackra», har han förut 
sagt till Louise. (s. 33.) Vi möta i själva verket i 
Oväder samma grundtanke som i Svanevit och i tredje 
delen av Till Damaskus. Det är endast på avstånd, 
i längtans eller minnets skimmer, som kärleken kan 
bibehålla sig ren och skär. 


! Jfr också en Blåboksanteckning (s. 884 f.): ”Han är ifrån 
sin furie en tid, och hon börjar hägra. En längtan griper honom 
att återse henne, hennes ungdom, hennes skönhet... Så kom- 
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Efter författandet av Spöksonaten fann Strindberg 
tydligen Oväder sakna djärvhet och fantasi och skrev 
till Schering den 29 mars 1907, att den var »full 
(lägre) verklighet eller en utmärkt Brack-pjäs, som kan 
gå». Hans spådom har ej slagit in: Oväder är för- 
finad kammarmusik, som aldrig vunnit den breda pu- 
bliken. Man har varit så van, att höra Strindberg i sina 
äktenskapsdramer låta stråken gnissla i ett vilt for- 
tissimo, att man vägrar att känna igen honom, då 
han spelar med sordin. 


Brända tomten är ett av Strindbergs mest geni- 
alt tänkta och mest bristfälligt utförda verk. Utkasten 
ge ingen upplysning om planen, men om man om- 
sorgsfullt läser igenom stycket, skönjer man utan svå- 
righet uppränningen till ett storvulet idédrama, som 
ohjälpligt brustit sönder i gjutningen. I Spöksonaten 
skulle Strindberg återupptaga grundmotivet och ge 
det en med allt sitt bisarreri vida mer konstnärlig 
formning, men trots den förvånande djärvheten har 
dock Spöksonaten ej samma enkla storhet i uppslaget. 

Ett halvbrunnet gammalt Stockholmshus visar sitt 
ruskiga innanmäte för åskådaren. Då man misstänker 
mordbrand, får man också från början se alla hyres- 
gästernas och grannarnas mindre vackra innersida. Ty 
kvarteret kallas Moraset, »och alla hata varann, miss- 


mer hon. — När han får se henne, tar han sig åt hjärtat, 
inner ingenting att sära... missräkningen var för stor. Och 
nar hon märker det, så blir hon furien igen! — Verkhlicheten 


var ju imgenting, endast föreställningen var någonting. Ty när 
hon gått, kommer föreställningen fram igen, och den håller utt 
ta 1; den överlever verkligheten, som ju icke existerade.” 
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tänka varann, förtala varann, pina varann...» (s. 78.) 
Så kommer Främlingen vandrande förbi. Han har i 
trettio år varit på andra sidan havet, i Amerika, och 
är just hemkommen. Men han har också en gång i 
barndomsåren varit på andra sidan graven; efter ett 
hängningsförsök har han legat på bårhuset som död 
— kanske varit det. Då han vaknat, har han tyckt sig 
vara i en annans person: »Jag tog livet med ett cyniskt 
lugn; det skulle väl så vara! Och ju värre det var, 
dess intressantare blev det... Men jag hade i döden 
fått nya färdigheter... jag såg mittigenom människor, 
läste deras tankar, hörde deras avsikter. När jag var 
i sällskap, såg jag dem nakna.» (s. 1035 f.) 

Denne främling rotar i skräphögarna, talar med alla 
kvarterets människor, och det halvbrunna rucklet får ett 
nytt liv, dess forna och nuvarande invånare nya an- 
sikten. De gamla murstyckena, tapetresterna och möb- 
lerna växa upp till sorgsna och nedtryckande interiörer 
från det förflutna, det tarvliga träet kommer till synes 
i möblerna, sedan elden svett bort den falska över- 
målningen. Och likadant med människorna! Utvärtes 
respektabla, men bara man skrapar aldrig så litet 
på dem, finner man dem vara skurkar allesammans, 
tjuvar, förfalskare, smugglare, mordbrännare. En efter 
en avslöjas de olika personerna i dramat av Främ- 
lingen, och resultatet blir alltid detsamma: »Man skulle 
kunna lägga ett rep om halsen på hela släktet, om 
man ville vara rättvis, men det vill man inte! Det är ett 
rysligt släkte, fula, svettiga, stinkande; orent linne, 
smutsiga strumpor med hål på, kylknölar, liktornar, 
usch !» (s. 118.) 
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På skräphögen hittar Främlingen ett gammalt salsur 
ock vill se, hur det är inuti, men det faller sönder vid 
beröringen: »Håller inte att ta i! Ingenting höll att 
ta i, ingenting! Fåfänglighet, förgänglighet!» Det sitter 
en liten jordglob ovanpå salsklockan: »Du lilla jord: 
den tätaste av alla planeterna, den tyngsta, och därför 
så tungt på dig, så tungt att andas, så tungt att 
bära; korset är din symbol, men kunde ha varit en 
narrmössa eller en spänntröja — villornas och då- 
rarnas värld! — Evige! Har din jord gått vilse i rym- 
den? Och hur kom hon att snurra runt, så dina barn 
blevo yra i huvet och förlorade förståndet, att de 
icke förmå se det som är, utan endast det som synes ?» 
(s. 114.) Det enda Främlingen minnes av sin vistelse 
över floden är »att där var allt vad det zav sig 
ut för!» (s. 138.) 

Allting är sig likt överallt, och i allting finnes det 
ett hemligt samband. Egna öden och andras väva sig 
samman: »På ålderdomen när ögat blir seende, upp- 
täcker man, att alla krumelurerna bilda ett namncehiffer, 
ett ornament, en hieroglyf, som man nu först kan 
tyda: det är livet! Världsväverskan har vävt det!» 
(s. 96 f.) Ursprungligen tänkte också Strindberg kalla 
dramat Världsväverskan. 

Främlingen besitter samma egenskaper som Strind- 
berg efter Infernokrisen, att kunna se ett samman- 
hang i allt: »I den situationen såg jag resultatet av 
en föregående, när jag råkade personen den, så er- 
inrades jag om personen den från det förflutna.» Han 
har sett livet från alla kanter och väderstreck, »men all- 
tid som om det var satt i scen för mig särskilt», och 
han påstår sig därigenom kommit att försona sig med 
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en del av det förflutna och att »urskulda andras och 
egna så kallade fel». (s. 98.) 

Egentligen kan man ej inse, att den egocentriska 
uppfattningen, att livet är »satt i scen» just för mig, 
skall bidraga till en försonligare uppfattning av till- 
varon. En motsatt åskådning, att universum går sin 
gång, obekymrat om vår lilla personlighet, borde sna- 
rare vara vägen dit. 

Och i själva verket är också Främlingen med den 
dämpade rösten och de likgiltiga ögonen kvarterets 
värsta fridstörare. Han talar långsamt, mest ut i luften 
liksom för sig själv, men hörbart för alla andra. Och 
genom honom få de veta allt vad de själva begått, eller 
tänkt begå, alla brott, som deras kära bortgångna 
ha på sitt samvete. De få insikt om att allt de sätta 
värde på är förfalskat, förljuget, att det liv de glädjas 
åt är avskyvärt. Man tänker med saknad på att Strind- 
bergs senaste sändebud från högre nejder var Indras 
dotter, som fann det vara synd om människorna och 
ville bispringa dem. Främlingen vill lägga snaran om 
halsen på dem, sedan han först hållit räfst- och 
rättarting. 

Men om man bortser från det bittra och hätska i 
själva åskådningen, kan man ej undgå att beundra det 
storslagna i dramats anläggning. Hur osökt smälta ej 
symbol och innebörd samman! Hur naturligt och 
omärkligt sker ej övergången från realism till dröm- 
artad fantasi! Brända tomten är ett vanligt ruckel, 
som först så småningom blir en symbol av hela vår 
tillvaro; Främlingen kommer in som färgar Wahlströms 
till Amerika emigrerade son, vilken vid sitt besök i 
Stockholm vill lägga en krans på sina föräldrars grav 


25. — Lamm, Strindbergs dramer. 1. 
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och på ditvägen passerar sitt just brunna barndomshem. 
Först har man blott det intrycket, att han vill åter- 
förnya bekantskapen med släkt och grannar; så små- 
ningom tycker man sig märka, att han kommit för att 
avkläda hela mänskligheten de granna trasor, var- 
med den bemantlat sin uselhet. Men han faller aldrig 
ur ramen, blir aldrig helt en spökuppenbarelse. Och 
stycket slutar lika enkelt och naturligt som det börjat: 
Främlingen, som nu sett sina föräldrar och anförvanter 
i deras verkliga ljus, avstår från kyrkogårdsbesöket 
och lägger i stället kransen på ruinen av sitt fäderne- 
hem. Det är sina egna illusioner, som han begraver: 
»Och så: ut i vida världen igen, vandrare!» Inför denna 
monumentala enkelhet i uppläggningen förefaller Spök- 
sonaten igängsatt med en bra tillkrånglad och skram- 
lande apparat. 

Om Strindberg kunnat i någon mån hålla sig själv 
utanför sitt verk, är det möjligt, att utförandet kominit 
att motsvara intentionerna. Att han lät Främlingens 
barndomshem vara sitt eget behövde i och för sig ej 
skada dramat. I den forna malmgården vid Norrtulls- 
gatan 14 hade han, såsom han år 1909 skriver till 
Bonnier, upplevat »det som står starkast i Tjänste- 
kvinnans son, min mors död, min fars omgifte och 
min studentexamen». Familjen hade bott där i två 
repriser, och sedan hade Strindberg i samma hus råkat 
sin blivande första hustru och genomgått de upp- 
rivande händelser, som föregingo hans giftermål. Han 
hade redan på 1880-talet i uppsatsen Nemesis divina 
(Prosabitar från 1880-talet s. 169 f.) skildrat detta 
mystiska hus” historia under växlande inbyggare, 
vilka alla haft så dystra öden, att han ansåg huset stå 
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»under bann». Ätskilliga av dessa berättelser gå igen 
i Brända tomten, och även där uppfattas huset som 
förbannat. Murarhustrun säger: »Jag har sett jag; 
här i huset har passerat mycket, så mycket, att jag 
tyckte det var tid att det fick rökas ut. — Usch ett 
sånt hus! Den ena kom, och den andra gick, men till- 
baks kom de, och här dog de, här föddes de, här gifte 
de sig och skildes.» (s. 85.) Det är ett lugubert hus, som 
tjänstgör som hållplats före kyrkogården. Alla dess 
invånare äro intresserågle i begravningsindustrien. Vi 
ha stenhuggaren, som hugger gravmonumenten, vi ha 
hans syssling, likkusken, vi ha trädgårdsmästaren, som 
binder begravningskransar av lingonris. Snett emot lig- 
ger näringsstället Sista spiken, där likkuskarna ta in 
och där förr i tiden delinkventerna fingo sista glaset, 
innan de drogo till galgbacken. 

Men med detta hus följde oundvikligt Strindbergs 
egen barndomshistoria. Han hade nu så ofta åter- 
berättat den, att den för honom blivit en martyrlegend, 
som han ständigt utsmyckade med nya lidanden. Ett 
svar, som han år 1909 gav till Bonniers Månads- 
häften på frågan om sitt starkaste barndomsminne, 
ger ungefär samma grunduppfattning, som han med 
någon omklädnad för fram i Brända tomten.t Han 
berättar där, att hans känslighet för andras lidanden 
var så stor, att man ej vågade tukta de små syskonen, 
då han såg eller hörde det, »ty då hade jag kastat 
mig emellan och strypt bödlarna». »Oförrätter och 
orättvisor kränkte mig, så att jag ville beröva mig 


"August Strindberg om sig själv i Efter- 
slåtter, s. 465 fi 
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livet vid 7 eller 8 års ålder (minns inte så noga).»! 
Han grät mycket »över smärtan att vara till, kanske 
anande mitt förfärliga öde». Det är, som vi se, Dröm- 
spelets filosofi. »Jag var född sanningskär och rättvis; 
men man kallade mig avundsjuk om jag ogillade att en 
mindre förtjänt blev mig föredragen; och man kallade 
mig hämndgirig, om jag icke strax glömde varje 
oförrätt, under det de andra aldrig förläto mig... 
Min första stora lögn tvangs jag till, medelst tortyr, 
då jag måste ljuga på mig en annans fel.» Därpå 
följer en mycket utförlig historia om en plom- 
monstöld, där han blev angiven av sin broder och 
medbrottsling. När han som tjuguårig student iter- 
flyttat i malmgården, fann han grenen förtorkad: 
»Detta gjorde ett livligt men hemskt intryck på mig, 
ty jag kom att tänka på det av Kristus förbannade 
fikonträdet.> Man måste ju här underförstå, att Strind- 
berg förbannat plommonträdet med samma resultat 
som Kristus. I Brända tomten, där Främlingen utförligt 
förebrår sin bror samma svek under barndomen — 
med den av en underlig finkänslighet framkallade änd- 
ringen av plommonträdet till ett äppelträd — utsäges 
detta direkt, dock med det blygsamma tillägget: >»men 
jag drog inga förmätna slutsatser». Den refererade 
tidskriftsuppsatsen berättar till sist, att Strindberg alltid 
uppfattade sin far som en fientlig makt, och ansåg 
sin mor favorisera de andra barnen, men dock sörjde 


YIT Brända tomten begår Främlingen självmordsförsök, därför 
att han tvingas vara med om ett fackeltåg for Karl NIL I 
Tjänstekvinnans son reduceras det hela till att vara ett utslarx 
av nmoaringens olyckliga kärlek till rektorns dotter. Han torg 
fram en kniv och sade till sin mor, att han tänkte skara 
halsen av sig. Episoden wvisar väl närmast den hysteriska lagg- 
ning, som utmärkte Strindberg i barnaåren. 
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henne, »kände som om med hennes bortgång jag 
upphört vara släkt med far och syskon, ja, främ- 
mande för hela människosläktet». Det är, som vi se, 
Främlingen i Brända tomten, som här signerat med 
Strindbergs eget namn. 

I Brända tomten får nu Främlingen föra fram dessa 
blodiga oförrätter från barndomen och många flera. 
Han försvarar sig ivrigt och beskyller föräldrar, brö- 
de” och släktingar för att vara det egentliga upphovet 
till alla de karaktärsfel, för vilka han fått lida. Man 
förstår ej i vad sammanhang detta står med dramats 
idéinnehåll och varför denne »främling» nödvändigt be- 
höver visa sig vara släkt och bekant med alla dem 
han råkar. Dramat skulle ju verka mycket starkare, 
om han komme fullkomligt okänd och hölle sitt dom- 
slut över dem utan att ha egen trasa med i byken. 
Helt säkert var också detta Strindbergs ursprungliga 
avsikt, men han led vid denna tid mer än någonsin 
av manien att anse sig förorättad av alla. 

Såsem dramat nu utgestaltats, har det kommit att 
verka som ett småaktigt och lumpet rättshaveri. Även 
den, som är nog obekant med Strindbergs levnadssaga 
för att ej känna igen någon av de av Främlingen disku- 
terade episoderna, kan dock ej undgå att märka, att 
dramat mynnar ut i skvaller, släkthat och självrättfär- 
digande, utan att man kan finna några logiska skäl 
för att allt detta skall meddelas läsaren. Med vilken 
infernalisk glädje konstaterar Främlingen ej, att hans 
bror, som »ljugit ihop en karaktär åt sig», bedrages 
av sin hustru och ruinerat sig på den mordbrand 
han själv anställt, då assuransavgiften först hunnit fram 
två timmar senare: »Oförbätterlig! Obarmhärtig! Feg! 
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Lögnaktig! — Gå i frid, broder!» (s. 144.) Hur fröjdar 
honom ej upptäckten, att hans egen välaktade familj 
förvärvat sin förmögenhet genom tullsmuggleri. Och 
madam Vesterlund, som blev utnämnd till trotjänar- 
inna, da hon stulit i tio års tid! Hennes man polisen, 
som dött för trettiofem år sedan, har Främlingen trott 
vara en snäll och välvillig man, men genom samtal :ned 
madammen förstår han, att han varit en falsk skurk: 
»Och denna fähund har jag talat väl om i tretti och 
fem år! Och jag var på hans begravning, fick min 
första toddy...» (s. 123.) Lyckligtvis tyckes detta vara 
det enda fall, då Främlingen så kapitalt låtit dupera 
sig 

Egentligen är det endast en människa, som efter 
denna demaskering har skölden ren, och det är Främ- 
lingen själv. Hur har han ej förorättats och ned- 
svärtats! Man har uppgivit, att han förfört en annans 
hustru, och i själva verket är det han, som blivit för- 
förd. Man har utspritt, att han är far till ett barn, vars 
far han ej är. Från barndomsåren har han förför- 
delats, fått stryk för vad andra begått, föraktats och 
avundats. Drager man kontentan av det hela, får man 
det intrycket, att världen är ett Sodom och Främlingen 
den ende rättfärdige. Egentligen är Strindberg mer 
motbjudande, när han på detta sätt i lindrig förklädnad 
utställer sin egen godhet till beskådande, än när han 
rasar och revolterar. 


Spöksonaten, som skrevs omedelbart efter Brän- 
da tomten, behandlar samma motiv som detta. Den 
tilltänkta undertiteln Kama-Loka är teosofernas namn 
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på dödsriket — Strindberg hade också begagnat ter- 
men Scheol — men därmed menade ju Strindberg allt- 
ifrån Infernokrisen jordelivet i dess rätta belysning. 


»Det är schauderhaft såsom livet, när fjällen falla 
från ögonen och man ser das Ding an sich», skriver 
han om dramat till Schering (29 mars 1907). Det är 
tydligen samma tanke, som Främlingen ger uttryck 
åt i Brända tomten, då han säger: »När man är född 
utan hinna på ögonen, så ser man liv och människor 
så, som de äro... och man ska vara en gris för 
att trivas här i sörjan.» (s. 139.) Och Strindberg ut- 
vecklar i samma brev till Schering, att man med åren 
och erfarenheten får denna gåva att överskåda livet: 
»Så väver Världsväverskan människors öden, så där 
mycket hemligheter finnas i varje hem.» Det är, 
som vi se, så gott som ett citat ur Brända tomtens 
skildring av »världsväverskans» väv (jfr ovan s. 384). 
I Brända tomten hade emellertid Strindberg begått 
det felet, att låta Främlingen ensam vara utrustad 
med denna gåva att genomskåda livet. Åskådaren 
måste fråga sig, hur det skulle vara att se av- 
klädaren själv betraktad på samma sätt. Redan där 
hade Strindberg antytt denna tanke; han låter Främ- 
lingen säga, att då man sett sig mätt på de blå 
dunsterna, »så vänder man ut och in på ögonen och 
tittar sig själv in i själen». (s. 139.) Och på frågan vad 
man där ser, svarar han: »Sig själv! Men när man 
sett sig själv, så dör man!» Det är detta motiv, som 


! Falkenström i Svarta Fanor (s. 73) begagnar redan nästan 
samma uttryck: ”Vet du, Jenny, man skall vara ett svin för 
att kunna trivas med livet... Bosch alltihop! Är det inte bättre 
att säga det människorna rent ut, så vet de, vad de ha att rätta 
sig efter.” 
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utförts i Spöksonatens starkaste parti, andra aktens 
stora spöksupé. Gubben Hummel börjar »avkläda» gäs- 
terna de falska illusioner om sig själva, i vilka de förut 
levat. Men under avklädningsscenen vaknar Mumien, 
som dittills i tjugu år suttit i en garderob och talat som 
en papegoja, upp ur sin långa sömn; hon avkläder 
sitt plågoris, som i sin tur tappar förnuftet och som 
en kraxande papegoja går in i garderoben för att 
dö. Att detta också är Strindbergs uppfattning om för- 
loppet, ser man av hans brev till Schering. De flesta 
skryta med sin inbillade lycka, säger han där, och 
i allmänhet döljer man sitt elände. »Översten spelar 
sin autocomedie till slut; illusionen (Mava) är bliven 
verklighet. — Mumien vaknar dock först, men kan icke 
väcka andra...» (2/3; 1907.) 

Under hela denna scen sitta studenten och överstens 
dotter inne i »hyacintrummet», reciterande och musi- 
cerande. Unga vackra människor, som man väntar 
få se lyckligt förenade. Men studenten, som trott sig 
ha kommit in i paradiset och i stället skådat den hem- 
ska verkligheten, kan ej längre tiga med vad han 
tänker: »Det finns gifter som förta synen, och gifter 
som öppna ögonen — jag är visst född med det scnare, 
ty jag kan icke se det fula vackert, eller kalla det 
onda gott, jag kan icke!» (s. 209.) Han säger allt, 
och därmed är förtrollningen bruten. Den gyllne har- 
pan, som de spelat på, ger icke längre ljud, och hans 
älskade sjunker döende ned. Först i hennes dödsstund 
klinga strängarna åter, och medan ett vitt ljus silar 
in i rummet, hyllar studenten i Solsångens underliga 
och vemodiga strofer befriaren Döden. 
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Åskådningen i Spöksonaten är enkel att utlägga, och 
Strindberg har själv gjort det både i stycket och i 
sina brev. Det är samma buddistiskt-schopenhauerska 
lära om livets bedrägliga sken och dödens befriar- 
gärning, som han framställt i Drömspelet, vilket repe- 
terades på Svenska teatern samtidigt med att han 
författade Spöksonaten och ej så litet påverkat denna. 
Han låter ju studenten sluta dramat med en åkallelse 
av buddabilden på kakelugnskransen. 


Det självbiografiska erbjuder ej heller några gåtor. 
Studenten, som »lär vara född till världen mitt i ett 
konkursbo», är Strindberg själv alldeles som Främ- 
lingen i Erända tomten och förrättar samma bödelsvärv, 
men denna gång med svidande hjärta, då det är sin 
egen kärlekslycka han krossar. Därför verkar Spök- 
sonaten trots sina gräsligheter ej alls så moraliskt från- 
stötande som Brända tomten, vilken tyckes vara ctt 
förstucket försvar för Svarta Fanor. 


Det verkliga problemet vid tolkningen av Spök- 
sonaten är hur Strindberg kommit att giva detta tanke- 
innehåll en så underlig form. Ty trots alla fantastiska 
sidosprång och kuriositeter, känner dock läsaren, att 
Strindberg arbetar med en viss metod, att han låter 
oss se tillvaron under en bestämd synvinkel. Vilken 
är denna? Det är ej drömmens, ej visionens, ej verk- 
lighetens; man kan ej ens, såsom i hans nästa kam- 
marspel, Pelikanen, tala om en till det visionära och 
fantastiska stegrad verklighet, en sorts »överrealism», 
för att använda ett av de moderna slagorden. Snarare 
ha vi att göra med avsiktligt deformerad verklighet, 
och man erinrar sig Främlingens skildring i Brända - 
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tomten av huru han, som levat i beundran för sina 
släktingar, helt plötsligt tvangs att »sitta och mäla 
om dem i ansiktet, klä av dem, dra ner dem, och få 
ut dem ur mitt sinne. Det var rysligt! Sedan började 
de spöka; bitarna av de sönderslagna figurerna togo 
sig ihop, men passade icke, och det blev till ett vax- 
kabinett av monster.» (s. 102.) Ett dylikt »vaxkabinett 
av monster» bjuder oss Spöksonaten, men hur äro 
de åstadkomna? 

Strindbergs utgångspunkt är den, att han låter den 
karikerande och förstorande liknelsen träda i stället för 
verkligheten. Vi få det konstnärliga tillvägagångssättet 
lättast klart för oss genom en jämförelse med hans 
romanteknik. Han hade redan i Röda rummet tillägnat 
sig Dickens” drastiskt åskådliga porträttkonst. I Svarta 
Fanor hade färgerna blivit starkare, överdrifterna våld- 
sammare, människorna göra intryck av vilda djur och 
situationerna bli ofta oaptitliga. Strindberg hade själv 
en känsla av detta och kallade ju middagen hos pro- 
fessor Stenkåhl för »spökdiné», oaktat det ej alls före- 
kommer något övernaturligt där. Alla dessa skild- 
ringar äro dock hela tiden medvetet bildliga. 

Naturligtvis blir effekten en helt annan, mer cgen- 
artad och skrämmande, om personerna i ett drama 
verkligen uppträda i den gestalt, varmed de förliknats. 
I första akten av Spöksonaten berättar gubben Hummel 
om Ööverstens hustru, att hon »sitter där inne som en 
mumie och dyrkar sin egen staty». I andra akten är 
hon en mumie, sitter sedan tjugu år mest inne i sin 
garderob och talar papegojsprak: »Vackra gojan! Å 
Jakob ä där? Kurrrre!» »Hon tror att hon är en pape- 
goja, och det är ju möjligt så är», säger husets be- 
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tjänt, som pjollrar med henne och kallar henne Polly. 
(s. 176.)! 

Eller ett annat exempel. Gubben Hummel talar om 
för studenten att den döde konsuln, som just skall 
begravas, är så fåfäng. »Om ni vore söndagsbarn, skulle 
ni snart se honom komma ut ur porten för att betrakta 
konsulatsflaggan på halv stång — han var nämligen 
konsul och tyckte om kronor, lejon, burr i hatten och 
färgade band.» (s. 139.) Studenten är söndagsbarn, och 
i slutet av akten kommer mycket riktigt den 'döde i 
sin svepning ut ur husporten på gatan för att kon- 
trollera flaggningen. Och gubben Hummel förutsäger, 
att han också kommer att räkna kransarna och läsa 
visitkorten vid begravningen: »Ve den som saknas!» 
(s. 166.) Om man gör klart för sig, att verkligheten 
i Spöksonaten på detta sätt först kompletterats och 
sedermera förskjutits av den målande bilden, att per- 
sonerna skildras ungefär så som Strindberg skulle teck- 
nat dem i en roman, tala så som de skulle göra om 
man utläste deras innersta tankar, blir det hela mindre 
besynnerligt än det vid första anblicken ter sig och 
framför allt från Strindbergs egen synpunkt vida mindre 
utspekulerat än man skulle tro. 

Med alla sina egenheter ger ju första akten en 
typisk stockholmsk gatustämning från Östermalm av 
den art, som Strindberg ofta erfarit vid sina morgon- 
promenader. Det är söndag; från en närbelägen kyrka 
blanda sig orgelbasarnas ljud med kloekornas från 
skärgårdsbåtarna. Ett hus i fonden har sängkläder ut- 


"Jir a Ensam s. 164 ff. Strindbergs skildring av hur han 
tenom ett hörnfönster ser in 1 ett rum där en unc man och tre 
mumier” spela kort utan att röra läpparna och med stelt 
mannekangartade rörelser. 
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hängda på en balkong för att vädras och en port- 
vakterska gnider mässingen på portstängerna och vatt- 
nar lagerträden på ömse sidor om porten. En orakad 
och av nattvak glåmig student möter vid fontänen en 
av de flinka mjölkflickorna med vit barett och flaskor i 
en ståltrådskorg, som Strindberg flera gånger i sina 
utkast antecknat för poetisk behandling. En ung dam 
återvänder i riddräkt från morgonritten. Till och med 
den demoniske gubben Hummel i sin rullstol bredvid 
affischkolonnen har Strindberg mött vid sina morgon- 
vandringar. August Falck har för mig nämnt en dåä- 
tida affärsman och husspekulatör, som brukade reta 
Strindberg genom det sätt, varpå han varje mor- 
gon utdelade allmosor till en utanför hans port för- 
samlad tiggarskara. I dramat heter det om hono:n, 
att han hela dagen drager omkring i sin char likt 
guden Tor: »Han ser på hus, raserar dem, öppnar 
gator, bebygger torg.» (s. 169.) 

Det är verkligheten, som till att börja med utan 
någon märkbar förvridning presenteras för åskådaren. 
Först ytterst varsamt föres det övernaturliga in, gub- 
bens vampyrnatur, studentens andeskåderi, det tilltrass- 
lade i alla förhållandena inne i huset genom vars 
fönster man blickar in. Den döde konsuln kommer ut 
ur porten, och det hela slutar såsom det mest för- 
virrade drömspelsscenceri. Gubben drages i triumt i 
sin rullstol av tiggarskaran, som på hans tillsägelse 
hurrar för den ädle studenten, personerna i hörnfasa- 
dens fönster komma fram och vifta, flaggan hissas 
på huset och mjölkflickan, som Strindberg ännu i 
manuskriptet vid början av akten tänkt sig såsom fullt 
levande, uppenbarar sig såsom en skrämmande vision 
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för gubben och studenten. »Vad är detta allt?» frågar 
studenten, och gubbens betjänt Johansson svarar gåt- 
fullt: »Vi få väl se! Vi få väl se!» (s. 173.) 
Faktiskt har Strindberg, ehuru han begagnat en 
hel akt för expositionen, dock så litet lyckats sätta 
åskådaren in i situationen, att han mot sin vana måste 
inleda nästa akt med ett samtal mellan två betjänter, 
vilka alldeles som i den franska komedien genom sitt 
skvaller upplysa om förhållandena. De skildra den van- 
liga »spöksupén», där samma människor dricka te och 
tyst knapra på småbröd »alla på en gång, att det låter 
som råttor i ett vindskontor». (s. 174.) Det är alltså 
intet annat än en vanlig tebjudning, där husets in- 
vånare bruka samlas: »De ser ut som spöken... Och 
med det här ha de hållit på i tjugu år, alltid samma 
människor, som säger detsamma eler tiger de för 
att slippa skämmas.» (s. 175.) De äro smått fnos- 
kiga allesammans, men det förklaras bero på huscts 
ålder: »Sir ni, när ett hus blir gammalt, så möglar det, 
och när folk sitter länge samman och pinar varann, 
så blir de tokiga.» (s. 176.) Och så följer den stora 
avklädningen vid supén, också den en bildlig pro- 
cedur, omsatt i grotesk verklighet. Gubben Hummel, 
som tack vare sina fordringar på värden lyckats tränga 
sig in, avböjer den stundande teserveringen: »Ingen 
tycker om te och därför ska vi inte sitta och hyckla.» 
(s. 190.) Och han berättar nu de hemska hemligheter, 
som alla egentligen veta, men endast för att i sin tur 
bli avklädd, förvandlad till papegoja och skjuten in i 
garderoben, för vilken man drar fram »dödsskärmen». 
Det är en otroligt stark stämning över denna till 
hälften obegripliga scen; man känner sig försatt milt- 
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ibland ruttnande lik, som gengångaraktigt röra armar 
och ben och plötsligt få talförmåga och mänskligt 
förnuft, men endast för att längta desto intensivare 
till den slutliga förintelsen: »Gud om vi fick dö! 
Om vi fick dö!» 

Vid början av dialogen mellan studenten och hans 
älskade i slutakten råder samma stämning som i sce- 
nerna mellan Indras dotter och Diktaren i Drömspelets 
Fingalsgrotta. Det är ett subtilt samspråk om blom- 
mornas själsliv och om jordens trängtan att bli himmel. 
Men fullkomligt oförmedlat griper den mest prosaiska 
verklighet in. Studenten får av Fröken veta, att han 
skall genomgå prövningar, innan han kan få henne 
till brud. Och dessa prövningar visa sig egendomligt 
nog bestå i hushållsbekymren, symboliserade av den 
fruktansvärda köksan, som kokar ut saften ur steken, 
äter såsen och spadet och blott lämnar herrskapet 
vatten och trådar kvar, som förtär kaffet och serverar 
sumpen, super ut vinbuteljerna och fyller i vatten. 
Fet och hisklig, med flinande mun så att tänderna 
synas, uppenbarar sig denna djävulska kokerska i 
dörröppningen och försvinner igen, medan de två 
älskande tala om det hemska i att göra i ordning ctter 
denna husdemon, att räkna tvätten, sopa efter henne, 
damma efter henne, duka om bordet, klippa om 
vekarna på lamporna för att de ej skola osa o. s. v. Det 
är fruktansvärda prövningar för att »hålla livets orena 
ifran sig», och Fröken förundrar sig över att stu- 
denten verkligen kan vilja genomgå dem för att vinna 
henne. Men än en gång uppenbarar sig kokerskan, 
och nu med den japanska sojaflaskan i handen, »som 
förvandlar vatten till buljong, ersätter sås, som man 


—— EE 
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kokar kål på, som man gör sköldpaddsoppa av». (Ss. 
203.) Och hennes ord falla tunga och olycksbådande 
som en antik hämndgudinnas: »Ni suger musten ur 
oss, och vi ur er; vi tar blodet och ni får vattnet igen 
— med koloriten. Det är kolorit! — Nu går jag, men 
jag stannar ändå, så länge jag vill!» (s. 203.) 

Det är nu studenten fattas av sin vilda sannings- 
sägarmani, som skall kosta hans älskade livet. »Här 
är något till ruttet här!... Nu ha era blommor förgiftat 
mig och jag har givit er giftet tillbaka — jag bad 
att få er till maka i ett hem, vi diktade, sjöngo och 
spelade, och så inträdde kokerskan... Tänk att de 
skönaste blommorna äro så giftiga, äro de giftigaste, 
förbannelsen vilar ju över hela skapelsen och livet... 
Varför ville ni inte stå brud åt mig? Därför att ni 
är sjuk i livets källa... nu känner jag vampyren i 
köket börja suga mig, jag tror det är en Lamia, som 
diar barn, det är alltid i kökskammaren, som familjens 
barn bli nupna i hjärtbladen, såvida det icke sker 
i sängkammarn...» (s. 209.) 

Man har föresatt sig att ej låta sig förbryllas av 
något i Spöksonaten, men här blir dock absurditeten 
för stark. Skapelsens förbannelse symboliseras av en 
glupsk kokerska; den unga vackra flickan blir en gift- 
blomma, därför att hon uppfötts med urkokad mat. 
Skulle det ej finnas någon utväg för två älskande, som 
befinna sig på ett »högre plan», som vilja göra jorden 
till himmelrike i Kristi och Buddas namn? Tyska 
kommentatorer beundra troskyldigt denna kulinariska 
tragik och utlägga den djupsinnigt, men även med 
risk att begå helgerån tillåter jag mig att framföra en 
mer prosaisk förklaring. 
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Utkasten ge vid handen, att Strindberg ursprung- 
ligen tänkt sig en annan upplösning. Fröken har kräfta; 
hon är lärarinna i sminkning vid konservatoriet. Hon 
är dessutom elak. »Hon är så ond, att hon får ined- 
lidande med sig själv ibland -— hon varnar honom — 
slutligen, han tror henne icke.» Detta uppslag, som 
ej heller förefaller särdeles lovande ur poetisk svn- 
punkt, men dock nagot rimligare, kom emellertid att 
slopas, därför att Strindberg just vid tiden för för- 
fattandet av Spöksonaten genomgick ett martyrium, 
som för honom ställde alla andra mänskliga lidanden 
i skuggan. I Blå Bokens historia (Blå Boken s. 403 
f.) berättar han, att vid den tid, då Drömspelet bör- 
jade inövas på Svenska teatern — d. v. s. mitten 
av mars 1907 — inträdde en ändring i hans dagliga 
liv: »Min tjänare gick, huset stod på ända; jag fick 
byta sex tjänare på 40 dagar, den ena sämre än 
den andra. Då måste jag slutligen sköta mig själv, 
duka och elda; jag åt svart svinmat ur en hämtare — 
med ett ord allt bittert livet äger måste jag lida, utan 
att jag förstod orsaken.» 

Han grubblar över orsaken till sitt straff, han stu- 
derar på nytt Jobs bok, han slår i Hesekiel och finner, 
att denne profet, då han klagat över orenad mat, fått 
baka sitt bröd på kospillning som en nåd av Herren. 
Och samtidigt förtär Strindberg kall och smutsig mat 
ur hämtaren och pinas av att han ej kan »tacka Gud 
för mat». Först den 24 april upphörde de fyrtio da- 
garnas pinotid, då en ny tjänarinna anställdes och 
huset kom i ordning. Men Strindbergs minne därav 
var så starkt, att det fortfarande genomsyrar hela 
hans följande kammarspel, Pelikanen. 
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Då Strindberg skickat manuskriptet av Spöksonaten 
till Schering, är han också orolig, att denne ej skall 
översätta de kulinariska detaljerna, och i ett brev av 
den 7 april 1907 skriver han: »Obs! Glöm icke 
sojaflaskan, koloriten, som jag lidit av nu i trettio 
dagar; ätit färgat vatten!» Det skulle knappast 
varit möjligt för översättaren att göra sig skyldig till 
en sådan glömska. Redan vid mitten av andra akten 
börjar maten att spela huvudrollen. Översten avslöjas 
av gubben Hummel som en f. d. betjänt, »som var 
matfriare i en viss kökskammare». Men längre fram 
inkallas överstens betjänt Bengtsson, och denne yppar, 
att han en gång varit Hummels husbonde: »Han var 
således matfriare i min kökskammare i två hela år — 
som han måste bort klockan tre, så gjordes middan 
färdig klockan två, och huset fick äta uppvärmd mat 
efter den där oxen — men han drack också ur bul- 
jongen, som sedan måste spädas med vatten — han 
satt där ute som en vampyr och sög all must ur 
huset, så att vi blev som skelett — och han höll 
på att få oss i fängelse, när vi kallade kokerskan 
tjyv.» (s. 193.)! 

Även i Spöksonaten visar sig alltså Strindbergs oför- 
måga att hålla sina egna småförtretligheter utanför sina 
verk. Men bortser man från dessa fläckar, kan man 
ej undgå att beundra dramat. Det ger det mest fruk- 
tansvärda uttryck åt Strindbergs människoförakt, som 


YI början av samma akt har Bengtsson visat sig fullkomligt 
obckant med gubben Hummel även 1i sitt förtroliga samtal med 
dennes tjänare Johansson, vilken förut givit en skildring av 
saubbens vampyrnatur och dolda brott, men utan att alludera på 
hans smak för god mat; tvärtom säger han, att maten 1 hans 
hus ”inte är den bästa”. 


26. — Lamm, Strindbergs dramer. 1. 
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vi känna. Det är med något av den åldrande Swift 
obarmhärtighet, som han skildrar dessa underliga traso 
av människor, hos vilka allt är löst och påhängt frår 
peruken och tänderna till de vackra egenskaper, med 
vilka de utstyra sig. Det är något av Swifts skärpa i 
synen på tillvaron såsom ett träsk, där alla söka suga 
ut varandra, alla pina varandra och från vilket ingen 
annan räddning finnes än döden. 

Det är något av den slutande Swifts storhet över 
Spöksonaten och på samma gång något av hans osund- 
het, av hans smak för det äckliga och abnorma, av 
hans oförmåga att kunna moderera piskslagen. Kanske 
ger Spöksonaten ett ännu intensivare intryck än Dröm- 
spelet, är dramatiskt djärvare och mer originellt. Men 
på samma gang är det mer brustet och disharmoniskt, 
och flera av de starkaste scenerna verka till hälften 
gripande, till hälften komiska på åskådaren. Man kan 
ej undgå den smärtsamma förnimmelsen att i Spök- 
sonaten befinna sig hos en författare, som mist uerra- 
väldet över sin fantasikraft, som motståndslöst följer 
sina infall under utarbetandet, som skapar ohvgogliga 
missfoster, vilka han sedan bultar sönder och som ej 
längre med samma mästerskap som förr kan uppehålla 
en stämning, genomföra en karaktär, utan måste till- 
gripa det absurda och gigantiska för att fullt kunna 


göra verkan. 
2 


Efter Spöksonaten påbörjade Strindberg ett fjärde 
kammarspel, som enligt hans brev till Schering (4 
1907) skulle bli »fasligare än de andra» och där han 
skulle offra »hänsyn, blygsel, tacksamhet, alla mänsk- 
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dor». »Jag lider men ångrar icke; jag måste 

kalken.» Dagen efter meddelar han emel- 

att han bränt upp detta drama, »Den blö- 

handen», då det var ett självförsvar. Jag har ej 

c finna någon närmare upplysning om vad detta 
iarspel innehållit. 

en dagboksanteckning från mitten av april 1907 

be. «ttar emellertid Strindberg, att han skriver på ett 

drama med titeln Toteninsel, »där jag skildrar 

uppvaknandet efter döden och det som sedan följer, 

men tvekar och fasar för att blotta livets bottenlösa 

elände». (Blå Boken s. 406.) Hans tankar ha sista 

tider. sysslat med döden och återuppståndelsen, och 

han har läst Platons Timaios och Faidon. Ett par 

veckor senare berättar han emellertid i ett brev till 

Schering: »Jag har börjat ett stort kammarspel om 

”Toteninsel” (Boecklin) som dekoration. Början var 

bra (Kama-Loka), men jag förlorade intresset, liksom 

jag förlorat intresset vid livet och anar slutet.» (:5/; 
1907 Schering s. 208.) 


Det bevarade fragmentet! skildrar en avliden män- 
niskas ankomst till dödens ö; Spöksonaten hade ju 
slutat med att visa Böcklins tavla som fonddekoration. 
Alldeles som de nyss från jordelivet anlända i Sweden- 
borgs andevärld tror sig den döde fortfarande vara 
kvar här nere.? Han vaknar trött och sömnig, med 
känslan av att han skall till sitt arbete. Han gruvar 
sig över sina obetalda räkningar och besvär sin rike 
vän Hummel — vampyren från Spöksonaten — om att 

" Tryckt i Strindlergs Samlade otryckta skrifter I. s. 203 ff. 


I en uppsats om ”die Toteninsel” i Blå Boken s. 1033 har 
Strindberg uttörhgt skildrat denna första station efter jordelivet. 
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skriva på hans växel. Han ber hustrun sätta på tva 
ägg, men lata dem koka i fem minuter: Jas kan 
inte se råa äggulor. I trettio år har han pinats av 
råa ägg. .Jagz grälar inte, jag bara ber att få undga 
ett lidande, njuter du av att jag lider?. (s. 203.) Och 
så fortgår detta inbillade samtal med hustrun i samma 
stil: .Ska du nu gräla på mig för att det har snöat 
ute, jag rår inte för det, kära barn, inte grälar 
jag på dig fastän du sprättat sönder min rakkniv... 
ÅA att jag inte kan tiga längre, men jag har tegat i 
tretti år, slutligen blev jag sa full av falskhet att jag 
höll på att spricka, föraktande mig själv.» (s. 208 f.) 

Det är den äktenskapliga dödsdansen, som pagåar 
ännu efter döden. .Jag har suttit i helvetet hela mitt 
liv, så att det är intet nytt! Ska det vara mer ända?» 
(s. 297.) I själva verket hade modeilen till kaptenen 
i Dödsdansen avlidit, och Strindberg ville gotigöra 
sin skuld till honom genom att befordra honom till 
himmelriket. Han tröttnade emellertid hastigt på före- 
taget, och sedan han låtit honom föryngrad och ljus- 
klädd uppvakna vid ett vitt marmortempel, liknande 
Kärlekens tempel i Trianon, avbrytes dramat. 

I stället tillgrep han en annan metod att >upp- 
rätta» den dödes ära genom att framställa honoin 
ihjälpinad av hustrun. På så sätt tillkom i mitt:n av 
juni 1907 hans dramatiskt starkaste kammarspel P celi- 
kanen (jfr brev till Schering den 19 juni 1997). 

UP Peblkanen antvdes sambandet med Dödsdansen direkt därav 
att de tva barnen skildra samma silverbrollop. som inleder d:a- 
logen + Dodsdavnsen. Pottern Gerda sager: ”NMinns du foöraäld- 
raärnas silverbröllop, sadana tal och verser de fick!” Och sonen 
svarar: "Jag minns, men jag tyckte det var ett spektakel att fira 


SN äktenskap såsom lyckligt. da det varit ett hundliv...” (s. 248.) 
Sedermera erinrar sonen om att modern en gang hållit på att 
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I utkasten hade Strindberg ursprungligen tänkt sig 
att medtaga den döende fadern, som här kallas »Kap- 
tenen» liksom i Dödsdansen. Det skulle i någon mån ha 
blivit en upprepning av motivet i 1890-talsdramat Inför 
döden, där den stackars familjefadern marteras av sina 
döttrar. I det utförda dramat har fadern nyss dött, 
men lämnat efter sig ett brev, som öppnar ögonen på 
barnen och visar dem hur han och de utsugits, bestulits 
och misshandlats av det odjur, som är deras mor. 

Också rent tekniskt hänger stycket samman med 
den naturalistiska periodens dramer. Det hela spelar 
i en och samma dekoration, och i en anteckning på 
manuskriptet har Strindberg angivit, att han ändrat 
stycket så att det kan spelas som en enda lång akt, 
om man så önskar. Personantalet är begränsat, och 
stycket slutar såsom ofta Strindbergs åttiotalsdramer 
med en våldsam knalleffekt, då huset råkar i brand och 
den vettskrämda modern hoppar ut över balkongräcket. 

Men anslaget är tyngre, replikerna hårdare, skräck- 
stämningen har en bismak av ockultism, och i slut- 
scenen, då de båda syskonen kvävas av brandröken, 
få vi en tårmild, typiskt strindbergsk dödslyrik. Allt 
detta ger dramat prägel av mardröm. »Tyst, jag går i 
sömnen», säger dottern, »jag- vet det men jag vill inte 
bli väckt. Då skulle jag inte kunna leva.» Och sonen 


kasta sig ut genom fönstret och att fadern i sitt tal sagt, att 
han tackade henne ”trots allt”. Ett par dagar efter styckets 
premiär skrev Strindberg om detsamma till sin broder Axel: 
”Jag har skrivit detta stycke mot min vilja; tänkte bränna det 
under skrivningen, kastade undan det; men det kom igen, för- 
följde mig. — Jag har även lidit av att det spelades, lider varje 
kväll, men har ändå icke kunnat ångra det eller önska det 
ogjort. Det är som om den 'bortgånene' fordrat denna upp- 
rättelse av mig, eller krävt att jag även såg honom från den 
sidan, där han var oskyldig, och ägde förtjänster.” (”/u 1907.) 
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svarar: »Tror du inte vi alla gå i sömnen då ?» (s. 246.) 
Och på ett annat ställe säger han till modern, att 
han ständigt går berusad: »Jag känner, att när jag 
blir nykter, så skjuter jag mig; därför fortsätter jag att 
dricka, jag törs inte bli nykter.» (s. 265.) Ett tag hade 
Strindberg också tänkt kalla dramat Sömngångare. 

Äskådaren klänger sig fast vid dessa de uppträdandes 
förklaringar lika ångestfullt som de göra själva. Man 
vill fatta det hela såsom upplevat i ruset eller i sömnen; 
det vore för ohyggligt att tänka sig det som verkligt. 

Huvudpersonen, modern, är ett vidunder av elakhet, 
en fullkomlig häxa. Sonen berättar för henne, att 
den döde fadern en gång i vredesmod sagt om henne, 
att hon är »ett enda stort naturens bedrägeri... att 
du icke som andra barn lärde tala utan genast lärde 
ljuga.» (s. 266.) Hon är så djävulskt ond, att man 
måste beklaga henne; också här framträder Strindbergs 
från Swedenborg lånade åsikt att brottet kan vara 
ett av Gud pålagt straff. Det finnes en scen, da 
modern för ögonblicket blivit skakad av sonens hyste- 
riska beskyllningar; båda börja gråta, sonen ropar: 
»Stackars mamma '» och modern frågar: »Har du med- 
lidande med mig?» Snyftande genmäler sonen: »Ja 
visst har jag det. Hur ofta sa jag inte om dig: Hon 
är så ond, så att det är synd om henne!» Vartill modern 
rörd svarar: »Tack för det!» (s. 270.) 

Hon är en personifikation av den kvinnliga ondskan, 
som ärvts och fortplantats ända ned från stammodern 
Eva. Då hennes dotter går till rätta med henne och 
beskyller henne för att, redan då dottern var liten, 
ha lärt henne att säga onda, stickande ord till fadern, 
som hon ej förstod, och för att sedan ha lärt henne 
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att ljuga för honom och narra till sig pengar, som 
båda delat, svarar modern: »Känner du min Dbarn- 
dom? Anar du vilket dåligt hem jag hade, vad ont 
jag fick lära där? Det syns gå i arv uppifrån, från 
vem? Från första föräldrarna, stod det i barndoms- 
böckerna, och det tycks slå in... Skyll inte på mig 
alltså, så skall jag inte skylla på mina föräldrar, som 
kunna skylla på sina och så vidare!» (s. 276.) 

En del av vad hon begått, får man veta i dramat, 
men det antydes, att det värsta dock förblir osagt, 
kanske oupptäckt. 

Hon har utsugit och andligen mördat mannen, som 
hon bestulit på hushållspengarna, vilka hon dels använt 
för egen del, dels lånat till sin älskare, som hon 
sedermera gift med dottern för att dölja spelet. Hon 
har från födelsen gjort barnen till krymplingar genom 
att uppföda dem med flaska, svälta ut dem, frysa 
ut dem. Därför är sonen en förfallen alkoholist, dot- 
tern förvissnad och förtvinad redan vid tjugu års ålder, 
gift med en brutal grovhuggare, som ej alls bryr sig 
om henne. 

Modern är cen fet padda, som sugit i sig allt vad hon 
stulit från de andra, såsen och musten i köttet, 2räd- 
den på mjölken, faderns pengar och mågens kärlek, 
barnens hälsa och lycka. På detta milslånga skuld- 
register stå de kulinariska förbrytelserna i främsta rum- 
met. Aldrig darra barnen och mågen av en så helig 
vrede, som då de beskriva, hur hon kan steka cn ripa 
i tre timmar, så att all doft och saft går ur den 
i såsen, som hon själv slukar, och fågeln sedan smakar 
som luft, då den serveras för andra, eller då de skildra, 
hur hon förfalskat den urkokade maten med soja och 
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kajennpeppar. Och deras högsta triumf är, då de 
sätta henne att äta den otäcka havregrynsgröt :mned blå, 
skummad mjölk, som hon förr brukat laga för barnen 
och jakthunden gemensamt. Hon är ett snaskigt skade- 
djur, som går runt överallt och nafsar åt sig de bästa 
bitarna. Sonen antyder också, att detta är kvinnans 
roll i hemmet överhuvud, och att det därför blir en 
sådar uppståndelse, när en man vågar röra vid mat- 
frågan: »Bara man rör vid hushållet, så står ni på en 
sida... det är frimureri eller Camorra.» (s. 250.)! 


Trots alla dessa fruktansvärda laster tröttnar modern 
dock aldrig att upprepa, att hon offrat sig för sina 
barn, att hon närt dem med sitt blod som »velik 2nen 
sina ungar, och man har det intrycket, att hon tror 
på det själv. Hon har hela sitt liv levat i den föreställ- 
ningen, att universum egentligen är skapat för hennes 
skull, att hennes personliga njutning bör gå i första 
rummet. Hennes dyrkan av sig själv är så obegränsad, 
att hon fortfarande inbillar sig vara ung och tjusig, 
ehuru hon är närmare femtio år och fet som ett fastage. 
Det finnes en överdådig scen i slutet, då hon för 
dottern börjar deklamera de verser, som mågen skrivit 


"Strindberg själv delade denna uppfattning och detta ej blott 
under den hemska prövotid, då han pinades av den i Pelikanen 
aterkommande soöjaflaskan. I en handskriftsantecekming skriver 
han t. ex.: ”UDoppa i erytan” på julatton: det är den enda dag 
mannen få besöka köket och äta sir mätta av kött- och flaåsk- 
spadet, kratten' som kvinnorna 1 köket eljest slicka i sig hela 
aret om... Julen är (eller var) mannens största hörvtidsdarg. 
da han far kraft" (så heter buljong och spad på norska), eljest 
suva vampyrerna (kvinnorna) ät Sie kraften för att få makt att 
härska. Därför äro männen maktlösa, såvida de inte supa eller 
ata ute.” (S. otryckta skrtter IT os. 135) Jfr dotterns ord a 
Pelikanens slutscen, då de kvävas av brandröken: ”Det är som 
på jularton, när vi fick äta 1 köket, doppa i grytan, den enda 
dag vi kunde bli mätta som pappa sa...” (s. 279.) 
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till henne på sitt bröllop och där hon förliknas vid 
Österlandets peri, och talar om att hon när som helst 
kan gifta sig med »farbror Victor», som friat till henne. 
Dottern säger till henne: »Stackars mamma. Du går 
ännu i sömnen som vi gjort alla; men skall du aldrig 
vakna? Ser du inte hur man ler åt dig? Förstår du 
inte när Axel skymfar dig?» (s. 274.) Med all sin 
elakhet är hon egentligen naiv och sorglös, och man 
förundrar sig nästan över att hon kan vara så för- 
tänksam att stjäla undan vedträna ur brasan för att få 
pengar till sitt festande. 

Några samvetskval kunna därför ej existera för henne; 
ännu då Gerda direkt förebrår henne att ha stulit hen- 
nes man, svarar hon nästan smickrad: »Inte rår jag 
för att han föredrog mig! Han kanske fann mig, 
hur skall jag säga? behagligare... ja han hade en 
bättre smak än din far, som inte förstod värdera mig, 
förrän han fick rivaler.» (s. 275.) På sin höjd bekajas 
hon av en smula vidskepelse och är rädd för att mannen 
skall gå igen. Hon vill ha bort hans porträtt från 
väggen: »Ögonen se så elaka ut.» Och hon kom- 
mer med fasa ihåg hur hon en gång, då hon var 
ute på fest med Axel, den blivande mågen, fick höra 
»dessa rysliga rop, som vi trodde komma från fängelsc- 
gården eller därhuset... Det var han, som gick nere 
i tobakslanden i mörker och regn, tjutande av saknad 
efter maka och barn.» (s. 239.) Och då hon hör sonen 
vråla inne i våningen, ropar hon: »Det är han, i 
tobakslandet! Är han inte död? Vad skall jag göra, 
vart skall jag ta vägen?» (s. 271.) Hon är också 
rädd för gungstolen, som kommer i rörelse, så fort som 
vinden drar genom våningen: »Och den där stolen 
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gör mig tokig! Det var alltid som två hackknivar, 
när han satt där... och hackade mitt hjärta.» (s. 203.) 
Vartill sonen naturligtvis genmäler: »Inte har du 
sadant'!» 

Det är denna vidskepelse, som gör, att hon blir så 
skakad av sin makes brev till sonen, där han talar 
om hennes ogärningar: »Tänk, han stiger upp och talar 
från graven — han är inte död! Jag kan aldrig bo 
här. — Han skriver, att jag mördat honom. Det har 
jag inte gjort! Han dog av slag, det har läkaren 
konstaterat...» (s. 236.) 

Et: av utkasten har i tredje akten följande ord: 
»Modern på schäslongen; plockas levande.» Det är 
denna procedur, som dramat behandlar. Då de två bar- 
nen komma underfund med moderns alla brott, besluta 
de att »upprätta oss och var fars minne». Vad dessa 
ord betyda på Strindbergs språk veta vi. Dottern till- 
lägger också ögonblickligen: »Och skipa rättvisa» och 
soner: korrigerar: »Säg hämnd!» (s. 2354.) Dramats 
sista akt skildrar ju också, hur modern som cen jagad 
råtta irrar ruot i våningen, men nkafullt blommar upp 
i självbeundran, så fort hon får ett ögonblicks frist. 
Sonen, som hela dramat igenom går i ett halvrus och 
med sitt vrål bakom scenen ökar dess spökstämning, 
tillgriper slutligen den vttersta kraftätgärden genom att 
anlägga eld i husct, varvid modern hoppar ned på 
garden genom balkongen. Då systern förebrår honom 
hans gärning, svarar han: »Ja, vad skulle jag göra? — 
Det fanns intet annat! — Fanns det något annat?» 
(s. 278.) 

Nu märker Strindberg, att han gått till den yttersta 
gränsen av det ohyggliga och avslutar därför dramat 
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med en ljuvligt sentimental dialog mellan de båda sysko- 
nen, som beslutat dö famn i famn i röken. De njuta 
av att höra, hur den gamla våningen med alla dess 
ruskiga minnen brinner upp: »Lilla syster, stackars 
mamma, känner du så varmt det är, nu fryser jag 
inte längre, hör så det knastrar där ute, nu brinner allt 
gammalt, allt gammalt ont och styggt och fult...» (s. 
279.) Och de tala upp sig i extas, allteftersom de få 
ljusa barndomsminnena passera revy för dem. De dröm- 
ma sig vara vid början av sommaren, då klövern blom- 
mar och de vita ångbåtarna vänta dem för att föra 
dem till sommarnöjet: »Då var pappa glad, då levde 
han, sa han, och temaböckerna tog slut!» -- »Gerda, 
skynda dig, ångbåten ringer, mamma sitter i försa- 
longen, nej, hon är inte med, stackars mamma! hon 
är borta, är hon inte på stranden? var är hon? jag 
ser henne inte, det är inte roligt utan mamma, där kom- 
mer hon! — Nu börjar sommarlovet.» Varpå de båda 
syskonen, som redan förut varit halvt bedövade av 
röken, medvetslösa segna ned till golvet. Det är en 
virtuost skapad scen, men det parodiska ligger snubb- 
lande nära. 

Genom att till det yttersta stegra alla affekter, har 
Strindberg i detta drama nätt en scenverkan, som grän- 
sar till det otroliga. Det är sista gången han visar 
sig i sin fulla glans såsom scenens trollkarl. Men han 
har åstadkommit detta genom att skapa en handling 
och personer, som verka fullkomligt orimliga. Jag har 
redan ur denna synpunkt skildrat modern. Men övarnen 
äro nästan lika omänskliga. Att en son — låt vara i 
beskänkt tillstånd — tar sig för att röka ihjäl sin mor 
såsom ohyra, gränsar dock till det absurda och blir 
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ej på något sätt sannolikare därigenom att han, sedan 
modern väl kastat sig ned i gatan, talar med ämhet 
och saknad om henne. Stycket lider av samma fel som 
slutet av Dödsdansens andra del. Färgerna äro så 
starkt påsmetade, att det som skall verka tragiskt, 
slår över i det puerila. 

I någon mån blir detta dramats estetiska räddning. 
Under det att Strindberg i Dödsdansen vill ha fram en 
oblandat tragisk verkan, har han i Pelikanen avsikt- 
ligt understrukit det groteska. Här har han själv märkt, 
att han avlägsnat sig från verkligheten och har med- 
vetet betonat det spökaktiga: vinden tjuter som en 
osalig ande, papperen flyga runt i rummet, en palm 
på en konsol ristas ursinnigt, en fotografi faller från 
väggen, gungstolen vaggar i blaästen och den berusade 
sonen vrålar bakom scenen. Ej en enda övernaturlig 
detalj och ändå verkar det hela som den fruktans- 
värdaste blakulladröm. Det är i viss mån en ny konst- 
art, som Strindberg här slagit in på, mittemellan 
naturalism och symbolism. 


Under hösten 1908 författade Strindberg i rykande 
fart tre historiska dramer, Siste riddaren, Riksföre- 
ståändaren och Bjälbo-jarlen samt ett sagospel, Abu 
Casems tofflor. Hans stundande sextioårsdag den 22 
januari 1909 gav honom cn utsikt att bli spelad 
på de stora teatrarna — för Intima teatern, som hade 
fullt arbete med hans ännu ospelade dramatik, pla- 
nerade han ett femte kammarspel, vilket först bar 
titeln Jul, men sedermera kallades Svarta handsken. 
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Att han kastade sig in på det historiska skådespelet 
och den dramatiserade barnsagan berodde nog mest 
på rent yttre orsaker. Dessa stycken hade alltid 
slagit mest an av hans dramatik. Också denna gång 
räknade han rätt, såtillvida som Siste riddaren och 
Bjälbo-jarlen, vilka upptogos på nyåret 1909 på Drasna- 
ten och Svenska teatern — den förra såsom födelse- 
dagspjäs — mottogos med överraskande välvilja av 
kritiken; en recensent satte till och med Siste rid- 
daren över Gustav Vasa. De försvunno emellertid has- 
tigt från affischerna och med viss rätt. Egentligen 
variera Strindbergs sista historiska dramer tidigare 
motiv i hans dramatik, äro tamare, mindre djärva i 
uppläggningen och visa inga nya sidor av hans poetiska 
begåvning. De måste därför här behandlas tämligen 
summariskt. 

Siste riddaren skrevs enligt Strindbergs alma- 
nacksanteckningar på den korta tiden av en vecka, 
18—25 augusti 1908. Den stundande sextioårsdagen 
hade tydligen fört Strindbergs tankar tillbaka till hans 
tio år tidigare författade storverk Gustav Vasa, och 
han återupptog nu sin ursprungliga tanke att skapa en 
cykel kring den förste Vasakonungen. I utkasten bär 
Siste riddaren undertiteln Vasasagan I, Riksförestån- 
daren Vasasagan II. Meningen var alltså, att de till- 
sammans med Gustav Vasa skulle bilda en trilogi. 

Redan i novellen Kungshamns gisslan, som ingår 
i Nya svenska öden av år 1906, hade Strindberg kallat 
Sten Sture den yngre den siste riddaren: »Han var 
den siste riddaren, men i en tid då renässansens ny- 
födelse av hedendomens råhet utrotat den kristne rid- 
darens ömhet för de svaga; därför kunde han endast 
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Ieda Sveriges öden på öppet slagfält, under det att 
han i råadskammaren lät besegra sig av den enklast- 
lögnare»! (Hövdingaminnen s. 220.) 

Strindbergs mening var tydligen att sätta denne 
representant för den döende riddartidens idealism 1 
kontrast till den moderna tidens realpolitik, förkropps- 
ligad i den unge Gustav Erikssons gestalt. Sten 
Sture har föraldrade ridderlighetsbegrepp, som gång pa 
gång lamslå hans handlingar, han tror människorna 
om gott. »Tro gott om Gud och människor, så bli 
de goda mot dig», säger han till Hemming Gad. 
Denna trossats dementeras på ett sorgligt sätt av 
erfarenheten, och Hemming Gad blir sannspådd, då 
han säger, att Gustav Vasa, som tror »lagom gott; 
om människorna, kommer att bli framtidens man. 

Detta i sig själv ypperliga uppslag genomföres emel- 
lertid utan någon större konsekvens och kraft. Ehuru 
Strindbergs avsikt är att låta Sten Sture verka svim- 
patisk, förefaller han nästan narraktig i sin överdrivna 
ridderlighet och i sitt principrytteri. I slutakten, som 
för övrigt bäres av en fin poetisk stämning, blir han en 
replik av den bannlyste Magnus i Folkungasagan.? Av 
Gustav Eriksson får man sc för litet för att övertygas 
om att han är den man med den grova näven, som 


"Uppslaget till denna rätt ohistoriska uppfattning av den polh- 
vskt mycket skarpsynte Sten Sture den yngre hade Strindberg 
tatt fran en uppgitt hos Afzehus, att Sten Sture, då Kristian 
lag med sim tlotta utanfor Ntockholm och manskapet höll på 
att hungra ihjäl av brist på proviant, skickat sin fiende ifödo- 
ämnen: ”Daåa tveckte sig den lhstige Kristian finna, det riksföre- 
standaren eftersom han själv var en rättskaftens och ärlig man, 
sent misstrodde andra och beslöt att svika honom.” I dramat 
spelar också denna episod en framträdande roll. 

> Strindberg påpekar också detta själv i Öppna brev till Intima 
tvcatern s. 2536. 
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den nya tiden kräver. I Mäster Olof hade Strindberg 
med mycket större klarhet och mycket mindre avsikt- 
lighet fått fram motsatsen mellan utopisk idépolitik 
och praktisk realpolitik. Dessutom utfylles dramat av 
en mängd bimotiv och bipersoner, vilka på ett hos 
Strindberg ovanligt sätt grumla huvudintrigen. Man 
tycker sig känna igen dem alla under andra namn i 
Strindbergs tidigare historiska skådespel. Mest markant 
är väl Sten Stures styvmor Mätta Dyre, »hatets och 
hämndens horgabrud», som efter att ha mördat sin 
make numera blivit halvt sinnesrubbad och i dunkla 
profetior siar om framtiden. Hon erinrar om Den 
besatta i Folkungasagan. 


x 


Siste riddaren skrevs egentligen såsom en upptakt till 
Riksföreståndaren, som enligt almanacksanteck- 
ning förelåg färdig den 21 september 1908. För att 
ytterligare betona dess egenskap av pendang ull Siste 
riddaren lät Strindberg dess scenerier bli desamma som 
det tidigare dramats, men passera i omvänd ordning. 
Han framhöll själv, att han begagnat sig av samma 
kontrapunktiska kompositionsform som i första delen 
av Till Damaskus för att få det förra dramat att 
framstå såsom ungdomssagan gentemot Riksförestån- 
darens tunga kämpadat. 

Denna kompositionsteknik, som Strindberg envist 
fasthöll trots Tor Hedbergs råd att ändra slutet, då 
dramat skulle uppföras på Dramaten, bär till stor 
del skulden till att de uppslag till ett friskt folkdrama, 
som Riksföreståndaren bjuder på, aldrig kommit till 
sin rätt. Man får till livs för mycket onjutbara poli- 
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tiska diskussioner, och med de gamla lokaliteterna 
följa gengångare från det förra dramats sorgesaga, 
vilka i den ljusa dager, som är utmärkande för Riks- 
föreståndaren, te sig som tceaierklichéer. Mätta Dyres 
clycksprofetior verka numera blott som löst dåärhus- 
pladder, och Gustav Trolle, som rides av maran på 
grund av samvetskval över Stockholms blodbad och 
med fasa betraktar sitt porträtt och sin bild i spegeln, 
är en sorts försämrad Franz Moor från Schillers Räu- 
ber. Gustav Vasa själv är naturligtvis ej den imposante 
monarken från Gustav Vasa, utan en dristig och rask 
yngling. Han gör på ett ypperligt sätt sin entré i andra 
akten, då han dyker upp ur vattnet vid Blockhuset, 
för att på nytt kasta sig i och simma bort, då Block- 
huset återerövras av danskarna. Vi få se honom i en stor 
uppgörelsescen med biskop Brask, där han ej skräder 
orden, utan som han själv säger, talar »svenska på 
Upplandsdialekten». Herman Israel klagar över att han 
är en råbarkad sälle, men kan dock ej låta bli att 
beundra hur han går fram »på ruttna skepp och med 
falskt mynt, rakt på målet, rakt fram som ett streck». 
(s. 211.) Ännu mera robust är emellertid Olaus 
Petri, som här för sista gången dyker upp i Strind- 
bergs dramatik. Man har förut berättat om honom, 
att han är »en djävla karl», som har »trut som en Mora- 
karl», och då han kommer in i slutakten, gör han genast 
så kraftigt bruk av detta organ, att de närvarande stå 
alldeles bedövade: »Den där magister Olaus Petri är 
icke tilldragande», säger en av dem och får till svar: 
»Det är en hästskrapa!» (s. 223.) Det är Strindbergs av- 
skedsord om den hjälte, som en gång speglade hans 
cgna veka ungdomsdrömmeriler. 
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Dramat slutar, som sig bör, med en ståtlig patriotisk 
scen, då konungen själv kommer in i rådstugukällaren 
efter midsommarintåget 1523 och hyllas av folket. Med 
klädsam resignation mottager han meddelandet om 
att hans moder dött i fängelset, och då Olaus Petri 
frambär ett »pergament» från Hans Brask, som över- 
lämnar Munkeboda slott och utlovar tro och huld- 
het, utbrister kung Gösta: »Gud välsigne den gamle; 
så är Sveriges rike ett, och svensken är vorden sin 
egen!» Och han fortsätter, vänd till Olaus Petri: »Du 
börjar bra, du, som skall tas med de romerske!» Bränn- 
kyrkobaneret bäres fram och kungen går till Stor- 
kyrkan för att sjunga Te deum. Om dramat utförts i 
den stilen, skulle det kunna ha blivit ett utmärkt 
folkligt festspel. Några djupare och mer förfinade ton- 
gångar bjuder det ej på, men det är god mässings- 
musik. 

LJ 


Strindbergs sista historiska skådespel, Bjälbo-jar- 
len, fullbordades den 21 september 1908. Birger Jarl 
finnes emellertid uppräknad i den historiska cykel, som 
hau år 1899 planlade, och han kunde därför med en 
viss rätt i Brev till Intima teatern (s. 2353 ff.) framhålla, 
att han redan för tio år sedan börjat planera detta 
drama och att hans novell Bjälbo-jarlen i Nya svenska 
öden och äventyr endast var en första skiss till det- 
samma. 

Strindberg säger, att han först tänkt »efter Shake- 
speares föredöme hålla krönikestilen», men att han 
sedan koncentrerat sig kring den gamle Birger Jarls 
historia. Emellertid är dramat mer krönikeartat än 


21.— Lamm, Strindbergs dramer. 11. 
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något annat av Strindbergs svenskhistoriska skadespel; 
det har ett övermått av personer och intriguppslag. 
som aldrig sammanknytas. Såsom historisk källa anger 
Strindberg Starbäck, säger att han för tidsfärgen 
”tagit stämning» ur Scotts Ivanhoe och tllägger: 
»Huvudfigurerna gjorde jag levande med att ta blod 
och nerver ur mitt eget liv, så att de blevo mina, och 
äro min cgendom.! Det är detta, som skänker dramat 
dess intresse, ty tidsfärgen är misslyckad och det 
historiska synnerligen rörigt. 

I första hand är det i Birgers egen gestalt Strind- 
berg skildrat sig själv. Redan i novellen såg man en 
skymt av den åldrade jarlen, förgrämd och otillfreds- 
ställd, och i dramat har detta drag närmare utförts. 
Ftt ogunstigt öde har nekat Birger den krona, som han 
mer än någen förtjänt. Han har skaffat landet fred, 
han har hjälpt kristendomen till seger, men det kar 
skett genom blodiga offer; han har lidit av de 'nen- 
eder och brott han måst begå, och i tio år har han 
burit tagelskjorta, aldrig ätit kött, aldrig druckit vin. 
Nu har hans hovastrolog Willibald förkunnat för ho- 
nom, att hans brott äro försonade, och han slädjer 
sig åt att få bränna upp sin tageltröja, sova i linlakan 
och äntligen få leva. Men hans sinne är fortfarande 
mörkt, och han betraktar människorna med misstro: 
Nu kastar jag masken, Willibald; nu känner jag livet 
och mänskorna, och jag vill begagna min dyrt för- 
värvade visdom! Människor, säg skurkar! Vänner? 
Medbrottslingar, det är vänner! Kärlek? Säg hat! Alla 
hata varann! Mina barn hata mig, såsom jag hatar 
dem! De kommer varje morgon för att höra om min 


"Öppna brev s. 208. 
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hälsa, i hopp att jag skall vara sjuk... På min födelse- 
dag sist så kom de med blommor och ljög mig full.» 
(s. 278.) Såsom medeltidsskildring är detta av tvivel- 
aktigt värde, men såsom ett uttryck för Strindbergs 
familjekänslor i mörkare stunder säkert ganska hely- 
sande. Och i Birger Jarls förklädnad låter sig sStrind- 
berg till cch med ertappas med en religiös bekännelse, 
som han aldrig skulle vågat låta gå över sina läppar i 
eget namn: »Vet du, Willibald, jag tror jag är hedning, 
och alltid varit, fastän jag icke vetat det! — Vad jag 
tror på? — Den här! Näven! (Slår i bordet.) Men 
den här, tagelskjortan, den tror jag inte på, och har 
aldrig gjort! — Nu kastar jag den i spisen!» (s. 279.) 
Piskop Kol säger också till Birger, att han är ;obot- 
färdig som den hånande rövaren på korset.» (s. 284.) 
Emellertid blir naturligtvis Birger vederbörligt be- 
straffad för detta hedniska trots. Och han blir det på 
samma sätt som Strindberg själv blivit det. På samla 
dagar går han i giftastankar. »Ser du så kry gubben 
ser ut! sedan tagelskjortan kom bort och han börja 
simma i Strömmen» (s. 283), säger styckets särdeles 
misslyckade hovnarr. Han gifter om sig med en danska, 
kung Abels änka, men äktenskapet blir olyckligt; hans 
son förbjuder henne att hålla sitt intåg i Stockholm, 
och hon återvänder till sitt land. Emellertid har Birger 
genom detta ytterligare isolerat sig och förlorat sin 
yngste och mest älskade son Bengt, som han kallar 
den sista människa han kan fördraga. Ty sonen är 
fäst vid sin moders minne, och då fadern gifter om sig, 
avlägger han klosterlöfte. »Hämnas du så, Ingeborg, 
från andra sidan», frågar jarlen. >Förbannad vare den 
stund, då jag blev ditt minne otrogen!» (s. 341.) 
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Redan förut har Ivar Blå uppmanat Birger att ej 
förstöra sin vackra historia, att gå levande i sin grav 
som Håkan den Röde och draga sig tillbaka till 
Visingsö. Och i slutet av dramat se vi jarlen hörsamma 
detta råd: »Jag är trött på alltsammans, och nu går 
jag — jag far till Visingsö — jag skall gå på skogen, 
se på sjön, tänka över vad jag levat, söka försoningen 
med det förflutna och bereda mig till det kommande !>» 
(s. 347.) Det är Strindbergs tankar på att helt draga 
sig tillbaka från offentligheten, som här återspeglas. 


Han hade ju gjort en början, då han flyttat över till Bla 


tornet, och i de följande dramerna har man också 
en känsla av att han förbereder sig att taga avsked 
från sin publik. 

Från en annan sida skildrar Strindberg sig själv i 
den stackars eremiten Lars i Oppunda, en av de präster, 
som hårdast träffats av celibatslagen, vilken berövat 
honom maka och barn. Strindberg har själv påpekat, 
att denna episod går tillbaka på novellen Högre ända- 
mål i Svenska öden och äventyr. Men under det att 
i denna novell från början av åttiotalet tendensen är 
riktad mot den sexuclla asketismen, är det tydligt, 
att Strindberg här tänker på sitt eget öde, att i tre 
olika repriser ha blivit frånrövad maka och barn. Ty 
så tedde det sig numera för honom. 

Lars i Oppunda har blivit »ond och elak», sedan nan 
tagit maka och barn ifrån honom. På själva julaftonen 
kommer äntligen befrielsen genom ett påvligt licens- 
brev, som meddelar rätt för sekulära präster att under 
sin livstid fortsätta sitt äktenskap. 

Det övriga i dramat är medelmåttigt och ibland 
underhaltigt. Man märker att Strindberg ej längre 
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har kvar sin gamla fantasikraft utan lånar motiv och 
figurer från sina tidigare verk. I grund och botten be- 
härskades han också av en misstämning mot det histo- 
riska dramats form: »När man skall skriva ett historiskt 
drama», säger han år 1908 i Brev till Intima teatern 
(s. 109), »så blir det ju lite kria eller skriva om 
ämne; variation på ett tema eller transkription av 
ett redan komponerat stycke.» 


LJ 


Mellan Riksföreståndaren och Bjälbo-jarlen skrev 
Strindberg sagospelet Abu Casems tofflor, som 
fullbordades den 7 september 1908 och dagen därpå 
inlämnades till Dramatiska teatern. Det kallades ur- 
sprungligen barnpjäs. Tydligen var det Strindbergs 
stora ungdomstriumf med Lycko-Pers resa, som lekte 
honom i hågen, och då stycket var färdigt, lät han 
genom en tidningsintervju förkunna, att det var över- 
lägset detta drama. Då det refuserats av Dramaten, 
blev han emellertid själv mer osäker om dess värde. 
Det var ett par gånger uppe på Intima teaterns spel- 
plan, men Strindberg synes själv ha hindrat dess 
framförande. »Lägg undan Casem! Jag är rädd för 
den», skriver han vid ett tillfälle till Falck. (a. a. s. 91.) 

På titelbladet angives, att de tre motiven till dra- 
mats handling äro hämtade ur en fransk saga och ur 
Tusen och en natt. Den franska sagan, som skänkt 
Strindberg titeln och den ursprungliga handlingen, här- 
stammar från en fransk läsebok för nybörjare från 
1800-talets början och vann en sådan popularitet, att 
den också utkom som folkbok. Den heter »De olyck- 
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liga tofflorna. och skildrar, hur en för sin girighet 
känd gammal köpman i Bagdad, Abou Casem, råkar 
ut för den ena olvckan efter den andra, därför att 
han av snålhet behåller sina gamla tofflor. Först kom- 
mer han att vid badet byta bort dem mot Cadins, 
varvid han råkar ut för dennes vrede, och söker sedan 
på olika sätt bli kvitt tofflorna, vilka dock ständigt 
på ett celler annat sätt återvända till sin ägare och 
skaffa honom ny förtret. 


Då Strindberg insåg, att detta motiv var för magert 


för ett drama, förenade han det ej med två utan med 


flera olika motiv ur Tusen och en natt och försåg 
det med vanlig Harun-al-Raschid-ram. Mest framträ- 
dande av dessa bimotiv är prinsens kärlek till Abu 
Casems vackra dotter Zuleika, som blivit misstrogen 
mot kärleken och beslutat att aldrig gifta sig, da 
hon hört så mycket om männens trolöshet, men tiil sist 
blir värmd av prinsens kärlek och övertygad om att 
hon misskänt mankönet. Det är ju möjligt, att denna 
kärlekshistoria, såsom tidigare forskare antagit, inspi- 
rerats av Strindbergs gryende böjelse för den unga 
Fanny Falkner. Däremot finnes ingen anledning att 
med Hedén (a. a. s. 395) antaga gossen Soliman, 
en vanlig Aladdintyp, vara något porträtt av den unge 
Strindberg. Överhuvud har man inlagt för mycket själv- 
biografi i detta sagospel, som säkert är en fri och något 
vanskapt arabesk. Strindberg befann sig ej alls vid 
författandet i den uppsluppna stämning, som pjäsens 
läggning skulle fordrat, och hans skämt är tungt och 
krystat. Då han ej kan knyta samman motiven, har 
han infört en stum figur, en apa, vars andel i hand- 
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lingen förblir mycket dunkel för åskådaren. Stycket 
är skrivet på vad Strindberg själv kallade »oräknade 
jJamber»; en versform, som han eljest utmärkt behärs- 
kade. Här äro dock jamberna både mer oräknade 
och mindre jambiska än vanligt, och man spårar för- 
gäves efter några ställen med lyrisk flykt. Fanny Falk- 
ner berättar, aft Strindberg kom att tänka på Abu Ca- 
semsagan genom en orientalisk duk, som han hade häng- 
ande på väggen i sitt rum.! Antagligen är den identisk 
med den i Nordiska museets Strindbergsrum befint- 
liga bonaden, som verkligen bär samma prägel av 
oäkta orient som dramat. 


Av betydligt högre värde är det för Intima teatern 
avsedda juldramat Svarta handsken. Det hette ur- 
sprungligen Jul och skulle haft en annan handling och 
miljö än den nuvarande. Den 30 sept. 1908 skriver 
Strindberg till Falck, att han nu författar »en härlig 
julpjäs enkom, som heter Jul och spelar i en enda 
matsal hos en rik bryggare på 1850-talet. För gamla 
och unga! Allvarlig och lustig, men i sann julstämning, 
med tomtar, leksakerna och sagböckerna.» (a. a. s. 76.) 
Då pjäsen nyåret 1909 blev färdig, hade den emellertid 
bytt ämne. Strindbergs fantasi hade påtagligen sinat, 
och han hade därför dramatiserat en i en jultidning 
publicerad saga med titeln Pintorpafruns julafton. Den 
var egentligen författad för sagosamlingen av år 1903, 
men hade i sista stund tagits tillbaka från förläggaren, 
då modellerna voro för lättigenkännliga. 


"August Strindberg i Blå tornet Sthlm 1921 s. 25. 
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Pintorpafruns julafton! är en lustig blandning av 
Giftasnovell och Dickensk julsaga. Den snälle kammar- 
herrn trakasseras av sin elaka fru, som sätter upp fula 
gardiner, glömmer att köpa senapssked, försummar att 
vattna blommorna och lagar usel mat. Hon är också 
grym mot tjänstefolket och de fattiga. Till straff fastnar 
hon på julaftonen i hissen, och då hon väl kommit 
upp i våningen, svarar ingen på hennes ringningar; 
alla ha gått. Vattenledningen tar ej, elektriska ljuset 
strejkar. Efter en rad dylika hemska Infernoupplevelser 
ångrar hon sina förbrytelser och finner sig plötsligt stå 
inför ett dukat julbord, »en lätt varm hand strök ut- 
med hennes kalla kind, och hon hörde en välkänd röst 
viska som en sommarvind bland skogsbackens blom- 
mor: Älskade.» (Efterslåtter s. 136.) Med sin gräl- 
sjuka och sitt oförmedlat kärleksfulla slut är denna 
novell onekligen ett belysande psykologiskt doku nent. 

Då Strindberg överförde den i dramatisk form, strök 
han ytterligare under det Dickenska. Vi få inte bara 
se jultomten utan också julens ängel med snöstjärnor 
i håret, söt som om den tecknats av Jenny Nyström- 
Stcopendal, och det förkunnas fridsam julmoral hela 
stycket igenom. Den stackars mannen uppträder ej 
på scenen, ehuru vi få några antydningar om hans 
tappert burna martyrskap. Fruns förseelser förefalla 
lindrigare än i novellen, men straffen äro nästan rik- 
ligare utmätta. Det begränsar sig ej till att vatten, 
värmeledning och elektricitet stoppa; för att ytterligare 
öka olyckorna kommer fruns lilla älskade barn bort 


"FEecenden om den historiska ”Pintorpafrun”, Beata Gvyllen- 
stjerna, kände Strindberg genom Afzeli Sagohäfder, där det 
skildras, hur hon pinade ihjäl sin man och av den onde hämtades 
vill helvetet. I novellen är blott namnet upptaget. 
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och återfinnes först i sin säng, sedan modern ångrat 
sig och sjunkit i förkrosselse. Betecknande för Strind- 
bergs oförmåga att numera handskas med den yttre 
handlingen är att han ej på något sätt kan förklara 
barnets försvinnande och återfinnande. Från början 
tänkte han tydligen att låta det ske på naturlig väg; 
man hittar den ena barnkängan i hissen, men detta 
motiv fullföljes ej och det blir tomten, som får stå för 
det hela. Med sin sirapsartade sötaktighet är största 
delen av dramat onjutbar. Men det har lyriska glans- 
ställen, som komplett saknas i Abu Casems tofflor, 
särskilt i den fjärde akten, som spelar i den gamle 
konservatorns vindskammare. 


Denne gamle konservator, som på ett mycket valhänt 
sätt är infogad i handlingen — han går runt i husct 
som dess goda ande och upptäckes till sist något oför- 
modat vara fruns far — är naturligtvis Strindberg 
själv, som skildrat sig såsom åttioårig gubbe, rotande 
i sina stora anteckningssamlingar och sysselsatt med 
den fåfänga mödan att lösa världsgåtan. Jultomten, 
som kommit in i hans rum, tittar halvt medlidsa:nt på 
hans manuskriptskåp, där han samlat sitt vetande på 
tusentals gula blad: »Du gamle tok, som ordnat alltet.» 
Han ger honom till julklapp ett par glasögon, som 
skola göra honom långsynt och sätta honom i till- 
fälle att skåda vad ingen dödlig sett, att finna väsen 
av samma art som han själv, där han förr sett slumpar. 
Och då den gamle vaknat ur sin slummer och kommit 
fram till honom, säger tomten honom obarmhärtigt, 
att hans system blivit hans egen herre och att hans 
tanke att finna världens gåta i alltets enhet kanske är 
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felaktig; man kan likaväl tänka sig en naturens tvatald. 
Någon direkt tillämpning på Strindbergs filosofi har 
detta knappast; man kan ej finna, att han under aålder- 
domsåren ändrat ståndpunkt. Men han har allt mer 
cch mer kommit till insikt om det fafängliga i sina 
naturfilosofiska studier och i sitt gigantiska strävande 
att förklara »den skenbara oredan och det oändliga 
sammanhanget». Under sina sista år skulle han ju 


också övergå till att syssla med — visserligen lika 
fantastiska — undersökningar rörande världsspråkens 
rötter. 


Då den gamle finner, att han arbetat i sextio år 
för att till sist se en bubbla brista, vill han dö, men 
tomten råder honom att först försona sig med livet. 
Maningen kan förefalla onödig, då den gamle i hela 
dramat gatt runt som ett fridens sändebud, men Strind- 
berg har tydligen nu mer än förut känt sig i släkt 
med sin hjälte, och hans svar till jultomten (s. 320) 
har också helt hans eget tonfall: 


Försonad? —-- Bindas fast på nytt vid paålen? 
Ncj, oförsonhgt! Eljest blir det aldrig avfärd — 
"Ännu ett handslag! Och ett glas i pälsen!” 

"ÅA, stanna litet till!” — Så blir man kvar — 

Nej, opp på bocken, piska kampen 

och ryck dig lös, du längtar ej tillbaka! 


Strindbergs saknad efter hustru och barn kommer 
vackert fram, då tomten öppnar ett skrin, innehållande 
suvenirer från konservatorns äktenskap. Under det att 
musiken tonar, försänker sig den gamle i ljuva minnen 
(s. 322 f.): 
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Ah! Vilka dofter! Blommar klövern? 

I rosig maj, när äppelträden spruckit ut, 
syrenerna för västan vagga sina spiror 

och nygrävt trädgårdsland, som nyss låg vitt 
av snön, nu sträcker sina svarta kläden 

på myllat frö, begravet för att uppstå. 


Musik! Vad toner ifrån unga dagar, 
halvt glömda, som stå upp igen — 

Den lilla ån, som glider under alar, 

en båt, midsommarkransar, smultronkorgar 
och friska gäddor, sprittande på toften. 


O Herre Gud, allt detta en gång varit, 
men är ej mer, det kommer aldrig åter. 


Och då han gråtande fallit ihop, säger tomten: 


Allt detta har du ägt och kastat bort det, 
de friska blommor för det torra löv, 

det varma livet för den kalla tanken, 

du stackars man... 


Han prisar den gamle för att han bränt sin »gamla 
murkna skog, det var det modigaste, klokaste du 
gjort». Och han råder honom att så nytt på den 
askbeströdda svedjan. 

Det sista förefaller ju syfta på den kamp mot allt 
och alla, som Strindberg inlett med Svarta Fanor och 
Blåböckerna, denna kamp, som fullkomligt isolerat ho- 
nom och som han dock ej kan ångra. Men det hela 
har blivit oklart genom att sättas i samband med 
Strindbergs äktenskapskriser, vilka dock ej framkallats 
av något konstnärligt offer av det varma livet för 
den kalla tanken i Ibsensk stil. Det vilar ett vackert 
aftonskimmer över denna scen, men Strindberg har i 
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viss mån feltecknat sig själv genom att identifiera sig 
med den fridsamme gamle konservatorn. Med betvd- 
ligt mindre harmoni, men mycket större ärlighet och 
obarmhärtighet skulle han upptaga denna återblick 
på sitt eget liv i sitt sista drama, Stora landsvägen. 


Ett vandringsdrama med sju stationer» kallar Strind- 
berg sin diktnings epilog, Stora landsvägen. 
Redan denna underrubrik erinrar om Till Damaskus- 
scricn, och Stora landsvägen är egentligen dess sista 
del. Alldeles som där har Strindberg försmått varje 
maskering; i Jägarns gestalt uppträder han på en 
gång som kärande och svarande i eget mål. Också 
Stora landsvägen är ett monologdrama, där de övriga 
personerna blott äro väsenslösa skuggor, än dubbel- 
gangare till hjälten, än hans kontraster, där dialogen 
blott är ett eko av Jägarns monologer, vilka stundom 
avbrytas mitt i en mening och fvllas ut av de andras 
tal. Det är ett drama utan konflikter och utan spänning, 
och dess enda sammanhållande handlingsmoment, 
Jägarns nedstigande från alpregionerna på livets dam- 
miga landsväg och hans slutliga föresats att återupp- 
stiga till fjällen och ensamheten, är ju egentligen en 
upprepning av Indramotivet i Drömspelet. Med en 
nästan monoman ensidighet kretsar det kring ett enda 
spörsmål, Strindbergs förhållande till sina medmän- 
niskor och till sitt eget jag. Detta såriga, trasiga 
drama är ett av Strindbergs mest frånstötande verk, 
men också ett av hans mest gripande. Högburna lyriska 
partier avlösas av det tarvligaste vardagsgnat; vilda 
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hämndeskrin och oresonliga anklagelser omväxla med 
utbrott av moralisk förkrossning. Kanske finnes det 
ingen dikt av Strindberg, som i sin brustenhet så 
klart speglar hans eget väsens motsatser. 

Ehuru Stora landsvägen först den 24 september 1909 
insändes till förläggaren, kan man dock fråga sig, 
huruvida ej Strindberg här förverkligat ett äldre upp- 
slag. Vi erinra oss, att Främlingen i Brända tomten 
ämnar besöka sina föräldrars grav på Nya kyrko- 
gården, men på vägen stannar vid sitt barndomshem 
på Norrtullsgatan. Han befinner sig alltså på samma 
stråk, som fortfarande kallas Stora landsvägen, och 
kammarspelet verkar nästan som en utbruten del av 
det senare dramat. I det äldsta utkastet till Stora lands- 
vägen, betitlat »På vandring», är också skådeplatsen 
för en av stationerna en bränd tomt, och man skönjer 
där bättre de stockholmska lokaliteter, vilka ligga till 
grund för dramats nu rent fantastiska topografi. I en 
aldrig utförd andra del av dramat tänkte Strindberg 
förlägga en station till sitt ålderdomshem, Blå tornet, 
och sedan låta hjälten fortsätta över gravens rand 
till Dödens ö och stranden där bortom. Denna del 
skulle alltså kommit att utföra ungefär samma tema, 
som Strindberg behandlat i fragmentet Toteninsel. 

I det tidigaste utkastet befann sig redan den första 
stationen nere på Stora landsvägen, och först i de 
senare utkasten börjar dramat på Alperna. Det före- 
faller alltså som om ramen, vilken innehåller den mest 
storslagna lyrik, som Strindberg någonsin skapat, kon- 
cipierats senare än de ofta ytterst futtiga landsvägs- 
äventyren. Det är i varje fall från dessa senare man 
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måste utgå, om man vill skönja den verklighetsbotten, 
ur vilken dramat framvuxit. 

Med överflyttningen till Blå tornet hade Strindberg 
nått den isolering, som han alltsedan Infernokrisen så 
ofta uttryckt sin längtan efter och som han tidvis tänkt 
sig att förverkliga genom inträde i ett kloster. Han 
riskerade ej längre några äktenskapskonflikter, och 
den fara för att »bakbindas med vänlighet», som lägarn 
ger uttryck åt i sin inledningsmonolog, var knappast 
mer överhängande. Svarta Fanors författare var alltför 
fruktad för att många objudna skulle våga försöket 
att tränga in i hans fängelselikt tillslutna bostad. De få 
vänner, som stodo honom åter, avrättade han sorg- 
fälligt, en efter en, i sina Blåböcker. Men ofriden satt i 
hans eget bröst, och Fanny Falkner har i sin bok 
August Strindberg i Blå tornet (s. 33) skildrat den 
stämning av olust och nyckfull förvirring, som han 
förstod att sprida i sin närmaste omgivning. Och han 
behövde endast gå utanför husknuten för att råka in 
i konflikter, som helt revo upp honom, ehuru de före- 
föllo även honom själv meningslösa. 

Redan medvetandet om att vara igenkänd på gatan 
gjorde varje promenad till ett martyrium för honom, 
och Fanny Falkner har meddelat en belysande anekdot 
om en obekant dam, som han berättat sig ha trampat 
på hälarna till hämnd för att han trott henne fixera 
honom. (a. a. s. 76.) I Blå Boken (s. 834) heter det 
också, att »bemärktheten gör livet olidligt för den 
ömskinte. Han kan slutligen inte gå ut, emedan männi- 
skornas blickar röra vid honom, gå igenom huden och 
peta på hans hjärta.» 

Ehuru han vid denna tid ej tyckes ha hemsökts av 
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förföljelseidéer i psykiatrisk bemärkelse, hade hans 
misstro mot människorna stegrats till ytterlighet just 
genom isoleringen. »Människorna gå omkring med rep 
i fickan för att få binda varann», heter det i Blå 
Boken (s. 1017), och Jägarn konstaterar att »män- 
niskorna ligga som rövare i landsvägsdikena, lurande 
på varandra». (s. 60.) 

Sin enda personliga beröring med dessa landsvägs- 
rövare fick Strindberg vid de besök i bodar, till vilka 
han tvangs, då han ej kunde betro någon annan med 
uppköp; i så fall trodde han sig alltid bestulen. Med ett 
patos, som verkar tragikomiskt, har Strindberg skildrat 
dessa olyckliga expeditioner i en Blåboksbetraktelse 
med den belysande titeln »Det bristfälliga livet» (Saml. 
otr. skrifter II. s. 205 f.): »Att köpa ett par skor är 
icke att gå in och handla. Det är ett fälttåg, till vilket 
jag bereder mig med mobilisering av mina själsför- 
mögenheter, uppmarsch av resignation, överseende och 
människokärlek. Men köpmannen är en trollkarl, som 
förvänder synen på mig, och jag blir nästan alltid 
lurad, måste skänka bort nya skodon. Jag har därför 
vandrat i utgångna skor ända till fem år...» Samma 
olycksöde, om han går in till handskmakaren; han 
blir lurad att köpa fel nummer: »Alltså strida, 2zorma, 
storma för bagateller, så att livets huvudsaker komma 
i bakgrunden. Låter man sig nöja och underlåter att 
vara kinkig, så sitter man snart i ett svinhus, äter 
svinmat utan att klaga, går i kläder, som synas lånade, 
och i skodon, som klämma eller glappa.» 

Med kännedom om detta förstår man Jägarns egen- 
domliga upplevelser i staden Tofeths passage. En fattig 
fotograf ber att få taga hans porträtt och Jägarn 
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svarar i murrig ton: »Men han får inte hänga mig 
i lådan, inte lägga mig i cigarrettpaket, inte sätta mig 
på tvålar; och om jag kommer att likna en austraineger 
eller sista dubbelmördaren, så kasserar ni plåten! 
(s. 61.) Fotografens fru prisar honom lycklig att ha 
råkat en sådan kamerakonstnär, hennes son vill purra 
på honom snäckor och cigarretter och dottern blom- 
mor. Full av raseri över att vara föremål för systematisk 
förföljelse, slår Jägarn omkring sig med beskyllningar 
för mord. Det är en bild ur Strindbergs dagliga liv. 

Han kan ej ens utan risk smyga förbi ett butiks- 
fönster. Det kan hända, att han som Jägarn i Stora 
landsvägen av någon bekant blir påvisad en tidnings- 
karikatyr i pappershandlarens fönster. Jägarn brusar 
upp i vild harm över att se sina anletsdrag förvrängda. 
Han erinrar sig, att han alltid är syndabocken, på 
vilken de andra vräka sin skuld. Var det ej han, 
som vid en studentkarneval framställdes stående på 
toppen av Åreskutan, ehuru Ellen Key fällt de för- 
gripliga orden om den svenska kultureliten och synda- 
floden. (Stora landsv. s. 74 f.) 

Fastän Strindberg led fruktansvärt av att vara be- 
kikad och förlöjligad — han hade aldrig tålt ens det 
oskyldigaste skämt, då det riktade sig mot hans egen 
person — bestodo dock hans värsta marteri Blå tornets 
ensamhet däri att han tyckte sig vara bortglömd och 
undanträngd. Då han ej längre utgav flera nya böcker 
om året och levde avskild från människor, sysslade 
tidningarna mindre med honom än förr. För Strindberg 
tedde sig detta så, att förlag, teatrar, akademier och 
författare sammangaddat sig för att förtiga hans mäk- 
tiga insats, under det att nya »avgudar», som allmän- 
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heten med lock och pock tvingades att dyrka och läsa, 
stulo stora stycken ur hans verk, utgåvo dem under 
egna namn och samtidigt kritiserade ned originalen. 
Redan året efter Stora landsvägen blev tystnaden 
Strindberg för tung, och om hans Tal till svenska 
nationen ej lyckades övertyga adressaten om sin grund- 
tanke, att all diktning, som vuxit upp efter Strind- 
berg, varit humbug eller klumpig stöld från hans verk, 
så hade det dock det goda med sig, att pressen under 
ett par års tid lidelsefullt tog parti för och emot och 
att han på nytt blev Sveriges mest omtalade och om- 
stridde författare. 

Redan i Stora landsvägen hade han börjat attacken, 
ehuru med så slöa vapen, att samtiden ej tycks ha 
observerat den. Jägarn har varit arkitekt och byggt 
många hus, »men när jag byggde bra, så blev de onda 
på mig för att det var bra! Så lämnade de arbetet åt 
andra, som gjorde sämre! Det var i staden Tofeth, 
där jag byggt teaterhuset.» (s. 94 f.) Och i den tredje 
stationen få vi se Jägarn och hans kamrat Vandrarn 
kullpratas av byn Eselsdorfs tvenne kvickhuvuden, 
smeden och skolmästaren, vilka vilja fängsla dem »i 
en litterär salongs ankarsmedja». Satiren är så uddlös, 
att få läsare kunna gissa sig till att smeden, som 
författat ett äreminne över Karl den Store, skall före- 
ställa Heidenstam med hans Karolinerna, under det 
att skolmästarens tragedi Potamogeton enligt Strind- 
bergs eget brev till förläggaren skall åsyfta Klinckow- 
ströms av Svenska akademien prisbelönade Olof Trä- 
tälja. Även i Tal till svenska nationen figurera dessa 
verk tillsammans såsom bevis på vårt litterära förfall. 

Också en annan sak grämer den åldrande Strind-. 


28. — Lamm, Strindbergs dramer. 1. 
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berg: att hans religiösa omvändelse rönt så ringa 
efterföljd av hans samtida. Att döma av hans utta- 
landen från de sista åren tyckes han ha väntat sig, att 
hela Sverige skulle gripits av bekännarmani, och han 
ångrade nu till hälften att han röjt sina egna svag- 
heter. I Stora landsvägen säger Mördarn till Jägarn: 
Ja, jag minns, att du var nog dum stiga upp på 
armisternas schavott och bekänna offentligt, på den 
blodröda mattan, alla dina fel och svagheter...» Och 
Jägarn infaller: »Och hela samhället njöt, alla kände 
sig som bättre människor, och funno sig rättfärdig- 
gjorda genom min borgerliga död. De hade varken ett 
medlidandets eller gillandets ord över att jag bekände 
mina fel... När jag emellertid, efter tio års lidan- 
den, försonat och ställt allt till rätta, så föll det 
mig in att jag borde bekänna era synder också! Då 
blev det en annan låt...» (s. 73 f.) Denna ånger 
över sin egen dumhet och detta försvar för Svarta 
Fanors omänsklighet är en ständigt återkommande re- 
fräng i Strindbergs senare verk. I Stora landsvägen 
upprepas den i ännu mer expressiv form i den sjunde 
stationens samtal med den blinda kvinnan, där jägarn 
förklarar sig ha upphört att predika, därför att andra 
blott känna sig skuldfria genom hans bekännelser, och 
slutat att föra människornas sak, därför att män- 
niskorna aldrig känt medlidande med honom. 

Då man följt Jägarn på hans farofyllda bana längs 
alla Stora landsvägens försåt, är man lycklig å hans 
vägnar att se honom vika in i parken utanför krema- 
toriet. Bland de döda kan han finna tysta och an- 
däktiga åhörare; här behöver han cj riskera möten, 
som: sätta hans blod i svallning. | 
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Det visar sig tyvärr vara ett misstag. Bland de 
numrerade urnorna letar sig Jägarn hastigt fram till 
ett av sina offer, som han glädjer sig åt att ha mördat 
genom att avkläda honom, och anser sig dessutom 
befogad att skymfa hans »kusliga gemål» och »av- 
skyvärda barn». »Det är vackert vid en grav», säger 
ironiskt mördaren Möller, men får till svar: »Det 
är ingen grav, det är en burk med lite smörja i.» 
Och då mördarn uppmanar Jägarn att åtminstone 
säga »stackars människa» om den döde, svarar denne: 
»Det säger ni alltid om skurkar, som fastna med 
fingrarna i sockerskrinet... men aldrig om era offer.» 
(s. 78 f.) 

Det kan synas mer värdigt en vilde än en kultur- 
människa att på detta sätt skända en dödad fiendes lik, 
och man frågar sig efter Jägarns motiv. De ges i 
all sin nakenhet i följande rader: 


Du, staten Tofeths ljus, du samlade nationen 
runtom din bår; och fastän död, 

du kunde räkna kransarna, 

och hotade att hämnas på den uteblivne! 


Till och med den postuma heder, som visats Geijer- 
stam, var Strindberg ett törne i hälen. Han uppfattade 
det som en mot honom riktad beskyllning, då man 
ådagalade medlidande eller aktning för den bortgångne 
författaren, och han fortsatte ända till sin död att höja 
offentliga protester, så fort man ifrågasatte att spela 
något av Geijerstams dramer eller tillmätte hans litte- 
rära verk någon förtjänst. 

För en mentalitet, sådan som Jägarns, är landsvägs- 
dammet det farligaste av alla gifter; det innehåller de 
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hatets baciller, som förvandla honom till ett vilddjur. 
Han vet det själv, och finner sig därför först till rätta 
uppe i alpens rena luft. Redan i inledningsmonologen, 
där Strindbergs fria vers med dess impulsiva stigande 
och fallande, med dess mjuka övergångar från var- 
dagligt till högstämt, nått en fulländning som aldrig 
tillförene, ha vi en hymn till ensamheten och tyst- 
naden, som erinrar om de av en liknande stämning 
burna alpscenerierna i Manfredi: = 


Här kan jag andas, och mitt hjärtas hjärtblad 
de späda lungor vädra ut; 

ej damm, ej rökar, icke andras andedräkter 
mitt blod förgitfta. 


Vita, rena snö 
av sublimerad ånga! Vattendiamanter, 
I, liljeblommor, utav köld förstenade, 
du himlens mjöl som siktats genom molnens svarta hårduk — 
du helga tystnad, drag ditt sidentäcke 
upp över huvudet på trötte vandrarn, 
som går till sängs och viskar fram sin bön! 


Varför kan Jägarn ej dröja där uppe? Hans svar 
är detsamma, som Strindberg själv så många zånger 


! Byrons monologdrama beundrade Strindberg alltsedan ung- 
domen. Redan 1872 skrev han till Fahlstedt: ”I dag har jag 
läst Manfred. Det var stort och försonade mig något med det 
törflutna.” Nägra år tidigare hade han enligt Tjänstekvinnans son 
(I. s. 286) sokt översätta Manfred. Man bör emellertid ej heller 
glömma, att Schweizeralperna voro Strindbergs vackraste natur- 
minne. Under själva Infernokrisen hade han den föreställningen, 
att vi härstamma från ett högre land, som liknar vår jord och 
som bildar ett övergångsstadium mellan denna och himmeln: 
”Jag föreställer mig det som Schweiz och jag glömmer aldrig 
mitt första intryck av Schweiz nar tåget gick ned från Jura. 
Jag trodde mig se molnbildningar av underbar skönhet, men — 
så fick jag ljus: det är Alperna! "Det är ju himlen', sade mina 
barn och min hustru föll i gråt.” (Brev till Hedlund juli 1896.) 
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givit. Luften är för tunn att leva i; då molnet brister, 
frestar jorden med de gröna mattorna och det blå 
havet. Också den gyllne kejsarörnen, som styrt mot 
solen, tröttnar i sitt lopp och sänker sig nedåt dalen 
(s. 10): 

Ja, han vill ned! Ned! Ned att vila, 

och andas varma måänskors andedräkter, 

och känna doften ifrån klöverfält —- 

det är ju sommar än där nere... 


— — — — — —  — m—S mm— —  öÖ-— — 


Häruppe och där nere! Hit och dit, 
man drivs, till lika bra och lika illa! 


Då Jägarn dragit sig tillbaka till Alperna, har det 
varit för att samla sig, »få igen mig själv, mitt själv, 
som man har stulit», Men han har ej lyckats därmed, 
och eremiten framhåller också för honom, att han ej här 
uppe kan få igen vad han förlorat där nere. 

Detta uttalande rymmer i själva verket mer san- 
ning än vad man vid första ögonkastet skulle tro. 
I ensamheten rev Strindberg upp sig med en själv- 
analys, som dock aldrig nådde botten. Han kände 
sina fel, men ville ej vidgå dem, och pådiktade sig 
därför gärna i stället andra. Han kunde framför allt 
ej bedöma sig själv utan att jämföra sig med sin 
nästa, skjuta skulden på andra, och hans självprövning 
resulterade därför alltid i att han höll ståndsrätt över 
hustru, vänner, mänsklighet eller »makter». 

Det blev därför alltid en lisa för honom att komma 
ut i människovimlet, när »hjärnan malde tomning», 
för att begagna ett av hans älsklingsuttryck. Men 
också där mötte honom på varje steg, vid varje den 
obetydligaste småsak, rädslan att besjälas på sitt jag, 
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förlora sin självbestämningsrätt, bli förorättad och för- 
slavad. Under hela landsvägsfärden säger sig Jägarn 
vara en soldat: »Jag strider nämligen alltid, strider 
för att få behålla mitt personliga oberoende.» (s. 38.) 
Vid slutet av dramat infinner sig Frestaren med ett 
lysande anbud från storhertigen att bli hans hov- 
arkitekt, blott på villkor »att ni uppför er som en män- 
niska, en vanlig människa». Men Jägarn svarar nej: 
»Han begär icke mitt arbete, utan han begär min 
själ...» (s. 97.) Det är samma paniska rädsla, som 
äver under Infernokrisens värsta hemsökelser hind- 
rade Strindberg från att motståndslöst överlämna sig 
i gudomlighetens hand. 

Jägarn känner själv de inkast, som kunna göras 
mot hans ståndpunkt och låter dem framföras av crte- 
miten, men besvarar dem också omedelbart. Han är ej 
rädd om skinnet, utan om själen. Han vet, att man 
skall älska människorna och att älska är detsamma 
som att giva, men de taga ej gåvan utan givaren 
själv. Och då till sist eremiten erinrar om att herden 
gav sig själv för hjorden, svarar Jägarn med sublim 
självmedvetenhet: »Ja, stoftet går till stoft, men anden 
tillhör Gud.» Sitt liv kan han skänka såsom Kristus, 
cj sin odödliga själ. 

Såsom vägkost ger honom eremiten några coda 
råd (s. 12): 


Landsvägen dammar, borsta av dig; 

det löper diken utmed kanterna, fall i! 

Men res dig. Där finns grindar, 

spring över, kryp inunder, lyft på haken; 

du råkar mänskor, tag dem du i famnen, 

de bitas cj, men bits de, bettet är ej farligt... 


STORA LANDSVÄGEN 439 


Tusen gånger har Jägarn själv undfägnat sig med 
dessa goda råd, men utan att kunna följa dem: 


Jag vet det nog, om blott jag kunde 
åskådare förbli och sitta i salongen, 

men jag vill upp på scen, agera, spela med; 
och strax jag tar en roll, blir borta, 

och glömmer vem jag är... 


Uttalandet är sant. Sextioåringen hade förvärvat ej 
så litet dyrköpt livserfarenhet, och hans högsta önskan 
var att helt få bli den åldrande visdomslärare, som före- 
kommer i en del av Blåboksbetraktelserna. I vissa 
ögonblick kunde han betrakta den gestikulerande bråk- 
stake, som spelade sin roll uppe på offentlighetens 
scen, såsom en annan än sig själv, och på eremitens 
sista fråga: »Vem är du?» har Jägarn intet svar att 
ge. Först i dramats sista scen förklarar han öppet: 
»Jag ser kollrig ut, därför att jag är bortkollrad. 
Jag har nämligen tillhört det slags människor, som 
tror vad folk säger, i första kastet; därför har jag 
blivit fulljugen. Allt vad jag trott på var lögn; där- 
för är hela min person förfalskad; jag har drivit om- 
kring med falska åsikter om människor och liv, räknat 
med falska termer, utprånglat falskt mynt utan att 
veta det; därför är jag icke den jag är.» (s. 96.) Också 
här glider Strindberg vid sin förklaring förbi det väsent- 
liga, men det är dock något verkligt känt och upplevat 
han ger i orden: »Därför är jag icke den jag är.» All- 
deles som han i sitt självporträtt vid slutet av Tjänste- 
kvinnans son ansett sig sakna konstant karaktär, ännu 
ej ha funnit sin roll, på samma sätt står han nu med 
spända ögon stirrande mot sin egen spegelbild. Har det 
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gått honom som hans hjälte i Sagor, sångaren Ju- 
bal, som förlorade sitt eget jag i samma ögonblick, som 
han växte till storhet, och som sedan »trodde allt vad 
man sa om honom, emedan han icke visste vem eller 
vad han var»? 


»Jag hade egentligen gått ut för att få behålla mig 
själv; men den som vill behålla, han skall mista;, 
säger Jägarn bittert redan efter sitt första äventyr. 
(s. 25.) Hur lätt skulle ej denna sura reflexion kunna 
ha omformats till en hälsosam livsmaxim. Jägarn ser 
på livet som ett stort hasardspel, men han räknar aldrig 
med att det fordras en djärv insats för att taga hem 
vinsten. Det betecknande för hans livssyn är dess 
brist på generositet. 


Det är därför Jägarns landsvägsfärd blir så törne- 
strödd. Lyckan finnes, det erkänner han i sin mono- 
log kort före det vackra mötet med den lilla dottern 
(s. 85): 

men kort, som blixten, 
som solsken, som konvolveln — 


en blomma och en dag, 
och sedan slut!... 


Kärleken är en himmelsk gåva, men njutes bäst i 
inbillningen (s. 99): 


Jag känner dina toner, och din hilla hand! 
Jag längtar ej att råka — 

ty elden värmer på behagligt avstånd, 
men cj för nära, ty då bränns den! 


Till och med styckets idealist, den gamle japanen, 
som med eldens renande kraft vill befria sig från jorde- 
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livets smuts, nödgas i dödsögonblicket gräma sig över 
att han en gång skonat en fiende, som efteråt stack 
ned honom, och att han en annan gång lagt in ett 
gott ord för en betryckt, som blev hans vedersakare 
(s. 80): 

Ser ni, att nödgas ångra något gott 

man gjort — det är ibland det värsta! 


Men trots allt detta utmynnar ej dramat i nattsvart 
pessimism. Mot Jägarns kända klagan över att >»nödgas 
ta det stora gäckerit på allvar», mot hans bittra 
ord om att han fåfängt hissat »ljusa flaggor på signal- 
ställ», men till sist funnit, att idealet ej finnes i prah- 
tiken, står japanens svar, som verkar såsom en åter- 
klang av Mäster Olofs förhoppningsfulla slutord (s. 83): 


Jag vet det — men det är ett minne, 
ett hopp, en båk att segla efter — 
och därför: stället fullt! 

Låt flaggorna få blåsa ut, 

de sitta högt, men synas bättre... 
och visa vägen upp — mot solen. 


Och i den återblick, som Jägarn i sin avskedsmo- 
nolog gör på sin landsvägsfärd, låter han de ljusa 
minnena framträda klarare än under resans strapatser. 
De skola följa honom upp på den snövita höjden, 
där han i glasklar luft hos ercmiten skall vänta ut sin 
befrielse. 

Och till sist innebär ju också den allbekanta inskrift, 
som Jägarn önskar ristad på sin grav, en brinnande 
bön om välsignelse och försoning: 
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Här vilar Ismael, Hagars son, 

som en gång nämndes Israel, 

emedan han fått kampa kamp med gud, 
och släppte icke kampen förrän nedlagd, 
besegrad av hans allmakts godhet. 

O evige! Jag släpper ej din hand, 

din hårda hand, förrn du välsignat! 


Välsigna mig, din mänsklighet, 

som lider, lider av din livsens gåva! 
mig först, som lidit mest — 

som lidit mest av smärtan 

att icke kunna vara den jag ville! 


Det var först flera år sedan Strindberg antagit rn.am- 
net tjänstekvinnans son, som han erinrat sig Abrahams 
son med tjänstekvinnan Hagar, som blev utdriven ur 
fadershemmet och om vilken det hette, att han skulle 
bli en grym man, hans hand emot var man och var 
mans hand emot honom. »Hade han vetat detta, då han 
gav sitt signalement ?», skriver Strindberg om sig siälv, 
»eller hade någon viskat honom denna hans ödes hem- 
lighet? Driv ut honom! — Ja, så hade det alltid 
hetat hela hans liv: ut! Ur hem, skola, samhälle, 
stat, familj, och så fort han skaffat hem åt sig och 
de sina, hette det: ut! och därför var han en hård 
man och en bespottare.» 


Infernotidens Jakobsbrottning hade brutit ned den 
forne bespottaren på knä, men hade ej smält isen i 
hans bröst. Både över honom och över det människo- 
släkte, som bestraffats med »livsens gåva», vilade den 
allsmäktiges hårda hand, och själv hade Hagars son 
förblivit en hård man. Han vågade ej upptaga brott- 
ningen med sitt eget jag, därför att han fruktade att 
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förlora sin självkänsla; han kunde ej göra det, därför 
att hans temperament var starkare än hans vilja. Men 
i sina bästa stunder kände han en ångestfull förtvivlan 
över att ha blivit den han var. Bättre än långa synda- 
bekännelser tolka de två slutraderna i Strindbergs 
avskedsdrama hans livs djupaste tragik. 


BIBLIOGRAFISK NOTIS. 


Nina citat ur Strindbergs tryckta verk ha, då ej annat nämnts. 
hämtats ur Landquists upplaga av hans Samlade skrifter, varvid 
jag i stället för volymens nummer angivit den på förlagsbandens 
rvgegar befintliga titeln. I anmärkningarna till respektive dramer 
har utgivaren redogjort för manuskriptens fyndorter och deras 
avvikelser från de tryckta upplagorna, varför jag ej haft an- 
ledning närmare ingå härpå. Jag nämner blott, att sedan den 
samlade upplagans tillkomst följande drammanuskript skänkts 
till eller deponerats på Kungliga biblioteket: Advent, Gustav 
Adolf, Midsommar, Dödsdansen I, Karl XII, Kristina, Dröm- 
spelet, Näktergalen i Wittenberg, Riksföreståndaren, Bjälbo- 
jarlen, Abu Casems tofflor, Svarta handsken. 

Med undantag av de i Göteborgs Stadsbibliotek befintliga 
Nläster-Olofutkasten och de fru Harriet Bosse tillhöriga ut- 
kasten till Svanevit finnas samtliga av mig kända förarbeten 
till Strindbergs dramer i den på Kungliga biblioteket deponerade 
delen av Strindbergsbiblioteket. De ha där med bibehållande av 
Strindbergs egen grundplan systematiskt ordnats och förtecknats 
av förste bibliotekarien, fill d:r O. Wieselgren, som givit mig 
en ovärderlig hjälp vid mina studier av dem. 

Dessa utkast datera sig samtliga från tiden efter Inferno- 
krisen, men torde för denna period vara så gott som fullständigt 
bevarade. I sin helhet upptaga de fem stora foliokartonger, 
varav två äro ägnade åt de svensk-historiska dramerna, en åt 
de världshistoriska samt två åt de övriga. Även andra delar av 
Strindbergsbibhliotekets handskriftssamling giva värdefulla upp- 
lysningar till Strindbergs dramatik. Av detta stora material, som 
givetvis en gång bör fullständigt utgivas, har jag endast anfört 
vad som synts mig vara av särskilt intresse för de utförda 
dramernas vidkommande. Endast på ett par ställen har utrymmet 
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medgivit mig att lämna uppgifter om tilltänkta, men aldrig full- 
höordade dramer. 

Av de Strindbergsbrev, som varit mig tillgängliga på Kung- 
hga biblioteket, äro de viktigaste samlingarna följande: Strind- 
bergs brev till Richard Bergh, Ossian Ekbohrn, Fanny Falkner, 
Irans Hedberg och Per Staaff, hans brev till syskon och till 
barnen i det första mitet (Strindbergsarkivet), hans brev till 
d:r Elhasson (Strindbergsbiblioteket), hans brev till Karl War- 
burg samt hans brev till Heidenstam (Sveriges författarförening). 
Dessutom finnas både i Strindbergsbiblioteket och i Sveriges toör- 
fattarförenings arkiv ett stort antal brev till Strindberg. 

Huvudparten av Strindbergs korrespondens tillhör Albert Bon- 
niers förlag. Utom den mycket omfattande brevväxlingen med 
förlaget finnas här Strindbergs brev till övriga förläggare, 
Geijerstam, Koppel, Looström, Seeligmann, Österling och hans 
brev till sina utländska översättare, i första hand den stora brev- 
samlingen till Emil Schering. Av andra större brevsamlingar i 
förlagets ägo nämner jag breven till Eugene Fahlstedt, Torsten 
Hedlund, Bengt Lidforss, Leopold Littmansson och Axel Strind- 
berg. Strindbergs brev till Carl Larsson och Emil Kleen finnas 
också här i fullständiga avskrifter. 

De privatpersoner, vilkas Strindbergsbrev jag benäget satts i 
tillfälle att begagna, äro omnämnda i första delens förord. 

För uppgifter om tryckt Strindbergslitteratur hänvisas till 
Zetterlund, Bibliografiska anteckningar om August Strindberg, 
Sthlm 1913, samt Böök-Sylwan, Svenska litteraturens historia III. 
s 375—381, Sthlm 1921. 
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STRINDBERGSMINNEN. 


Strindbergs dramer av Martin Lamm. Förra 
delen. 2:a uppl. 8: 50; inb. 11:50. 


»Mycket kommer väl att skrivas om Strindberg, men Martin 
Lamms bok skall alltid hävda sin rangplats.» 
Knut Hagberg i Sydsv. Dagbl. 


»En betydande kritisk gärning, som på en mångfald punkter 
för till ett djupare förstånd än den gångna tiden mäktat av den 
Strindbergska diktens egenart.» = John Landquist i Aftonbladet. 


Den Strindberg jag känt av greve Birger 


Mörner. Med porträtt och brevfaksimiler samt 
bilagor, bidrag till Strindbergsforskningen. 8: 50. 


»Dessa brev och fragment verka lika starkt som någonsin ett 
drama, levande och gripande genom sin koncentration och däri- 
genom, att personerna själva få tala och verka från en annan 
värld.» NR Uppsala Nya tidning. 


Strindberg och jag av Albert Engström. Med 
flera faksimiler av Strindbergsbrev. 4:75. 


»Engströms skildring verkar välgörande och förf. umgås med 
sitt föremål på samma kamratlikt öppenhjärtiga sätt som han 
umgicks med Strindberg själv i livet.» Anders Österling i Sv. D. 


»Albert Engströms Strindbergsbild är kraftfull och enkel. Han 
talar rättframt som en man och konstnär på sitt starka språk. 
Han visar kritik och ohöljd sympati.» Stlockholms- Tidningen. 


Strindbergs första hustru av Karin Smirnoff. 
Med porträtt och bilder. 2:a uppl. 9:25. 


»Det är en vacker och gripande bok, som Strindbergs äldsta 
dotter, fru Karin Smirnoff, skrivit om sin mor och far, och den 
bär ärlighetens och sanningskärlekens prägel. Den röjer en värdig- 
het och en försynthet i tonen, varigenom den fördelaktigt skiljer 
sig från den ymniga memoarlitteratur, som uppstått kring det 
stora namnet.» Kjell Strömberg i Stockholms- Tidningen. 
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